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AVANT-PROPOS 


AUX  ÉLÈVES  DES  CLASSES  SUPÈRIEVRES 

C'est  de  vous  que  je  veux  vous  parler,  mes  amis.  Les 
pages  que  vous  allez  lire  ne  vous  raconteront,  il  est  vrai, 
que  les  tribulations  subies  par  une  trentaine  d'entre  vous  ; 
mais  je  crois  que  nous  pouvons  dire  de  ma  division  de 
Première:  ah  unadisce  omnes  !  Qui  l'a  vue  les  connaît  toutes. 
Bien  des  fois,  au  cours  de  ces  classes  dont  vous  lirez 
le  compte  rendu,  mes  regards  se  portaient  plus  loin  que 
le  dernier  rang  de  mes  élèves  :  je  croyais  apercevoir 
derrière  eux  tous  les  autres,  tous  ceux  qui,  dans  ce  moment 
même,  partageaient  semblables  soucis  et  les  exprimaient 
sans  doute  avec  une  égale  franchise...  Oui,  le  spectacle  que 
j'avais  en  raccourci  sous  les  yeux,  on  le  contemple  dans 
toutes  les  Premières  que  menace  à  brève  échéance  le  bac- 
calauréat «  détesté  des  mères  !  »  Inquiétude,  hâte  fébrile, 
regret  du  temps  mal  employé,  voilà  le  lot  de  beaucoup 
d'élèves,  le  jour  où  ils  pénètrent  dans  le  second  cycle,  et 
les  statistiques  nous  obligent  à  reconnaître,  en  toute  bonne 
foi,  que  leurs  craintes  sont  justifiées.  Étrange  phénomène, 
en  etiet  !  L'examen  qui  n'est  que  le  couronnement  naturel 
de  vos  études,  auquel  vous  devriez  vous  présenter  sans 
crainte  après  six  années  de  travail,  se  transforme  à  chaque 
session  en  une  lamentable  hécatombe.  Alors  que  la  réussite 
pourrait  être  la  règle  et  l'échec  une  rare  exception,  44  %  à 
peine  des  candidats  ont  été  reçus  en  juillet  1910(1);  les 
autres  passent  ensuite  les  vacances  que  vous  connaissez  ; 
trop  heureux  lorsqu'ils  ne  reviennent  pas  faire  l'orne- 
ment de  la  Première  sous   le  nom  plus  pompeux,  hélas  ! 

(i)  Exactement  :  Section  A  :  47  ">/o  ;   B  :  4i  "/o  ;   C  :  48  «/,  ;  D  :  38  «/.. 
Bezard.  —  Méth.  I 
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qu'avantageux  de  «  vétérans  »...  Deux  fois  sur  trois, 
lorsque  vos  parents  nous  posent,  vers  le  mois  de  mai 
ou  de  juin,  la  question  classique  :  «  Sera-t-il  re(;u  ?  », 
nous  passons  par  toutes  les  nuances  d'une  pénible  incerti- 
tude, depuis  le  hochement  de  tête  et  la  parole  hésitante 
jusqu'aux  bras  levés  vers  le  ciel  dans  une  mimique  déses- 
pérée. Que  ces  réponses  soient  si  fréquentes,  que  la  ques- 
tion même  puisse  être  si  généralement  posée,  c'est  un  fait 
curieux,  inquiétant,  un  signe  certain  que  vos  études  n'ont 
pas  été  ce  qu'elles  devaient  être  et  que  vous  n'avez  pas  su 
vous  y  prendre  comme  il  faut. 

De  ce  mal  étrange  les  Lettres  souffrent  plus  que  les 
Sciences,  et,  dans  les  Lettres  elles-mêmes,  le  Français  non 
moins  que  le  Latin.  L'épreuve  qui  pourrait  être,  sinon  la 
plus  facile,  tout  au  moins  la  plus  agréable,  la^mposi^tion 
française,  devient  peut-être  à  l'heure  actuelle  celle  qui  vous 
inspire  le  plus  de  craintes,  celle  dont  les  Universités  gé- 
missent le  plus  douloureusement.  Dieu  sait  pourtant  si  les 
jurys  ont  des  trésors  d'indulgence  !  Dieu  sait  à  quelles 
invraisemblables  capitulations  consent,  plus  d'une  fois,  la 
conscience  de  ces  juges  injustement  redoutés!  Malgré  leur 
humanité,  ils  ne  peuvent  pas,  vous  l'avouerez,  renoncer  à 
toute  rigueur.  Ils  concilient,  tant  bien  que  mal,  le  devoir  et 
la  pitié  !  Ils  prodiguent  les  notes  neutres,  les  9,  les  8  et  les 
7,  celles  qui  blessent  sans  tuer,  celles  qui  laissent  encore 
l'espoir  d'une  compensation  par  ailleurs...  ;  et  ils  soulagent 
leur  conscience  en  dénonçant  à  grands  cris  ce  que  i'un 
deux,  non  des  moindres,  a  fort  bien  appelé  la  «  Crise  des 
Méthodes  dans  l'Enseignement  du  Français  »  (i).  Le  mot, 
vous  le  savez,  a  eu  un  certain  succès.  Pendant  quelques 
mois,  les  journaux  quotidiens  ne  dédaignaient  pas  d'ac- 
cueillir sous  cette  rubrique  des  articles  imprévus  ;  la 
«  Crise  du  Français  »  voisinait  (ô  merveille  !)  avec  le  crime 
de  l'impasse  Ronsin  et  la  pacification  de  la  Ghaouïa.  Il  en 
fut  un  instant  question  à  la  tribune  du  Sénat,  et  la  Haute 
Assemblée  encouragea  de  sa  sympathie  l'aimable  défenseur 

(i)  M.  La:<so?<.  Conférence  faite  au  Musée  Pédagogique  le  j8  janvier  1909. 
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des  études  littéraires  (r).--  Bref,  si  nous  avions  été  au  mois 
de  novembre  au  lieu  d  être  au  mois  de  janvier,  la  a  Ques- 
tion du  Français  »  mise  au  premier  plan  de  l'actualité  fût 
peut-être  passée  des  Revues  pédagogiques  dans  les  Re- 
vues de  Cn  d'année...  Aujourd'hui,  les  journaux  en  parlent 
un  peu  moins:  ils  ont  autre  chose  à  dire.  Mais  nous  y  pen- 
sons toujours...  Comment  faire  pour  résoudre,  quand  on 
entre  en  Première,  dans  l'état  où  les  élèves  y  parviennent 
actuellement,  l'éternelle  «  Question  du  Français  »  ? 

Beaucoup  de  candidats  adoptent  une  solution  bâtarde, 
que  vous  connaissez  de  reste.  Sachant  très  bien  qu'en  neuf 
mois  ils  n'auront  jamais  le  temps  de  lire  d  un  bout  à  l'autre 
les  auteurs  du  programme,  ils  prennent  sans  douleur  le 
parti  de  les  ouvrir  le  moins  possible.  Et,  comme  il  faut 
pourtant  connaître  à  peu  près  ce  qu'il  y  a  dans  Racine, 
Voltaire  ou  Chateaubriand,  ils  s'adressent  aux  manuels  et 
aux  histoires  littéraires.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  élèves, 
assez  intelligents  sur  d  autres  matières,  se  condamner  en 
français  à  une  besogne  navrante  :  ils  n'hésitent  pas  à  résu- 
mer, oralement  ou  par  écrit,  ces  estimables  opuscules  ; 
«  ils  apprennent,  disent-ils,  leur  littérature!  »  Les  souve- 
nirs qu'ils  empruntent  à  ce  genre  d'ouvrages  passent  ensuite, 
d'une  manière  plus  ou  moins  directe,  dans  leurs  disserta- 
tions, et  nous  ne  savons  jamais,  en  corrigeant  les  devoirs, 
si  nos  éloges  ou  nos  reproches  s'adressent  aux  jeunes  au- 
teurs ou  à  leurs  trop  secourables  modèles.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'insister  sur  les  défauts  de  cette  méthode,  que  les 
auteurs  eux-mêmes  des  histoires  littéraires  sont  les  premiers 
à  déplorer.  Us  ont  composé  ces  petits  ouvrages,  dont  beau- 
coup sont  fort  bien  faits,  non  pour  remplacer  la  lecture 
des  textes  originaux,  mais  pour  vous  guider  dans  l'étude 
que  vous  devez  faire  des  classiques  ;  ils  ne  sont  pas  res- 
ponsables de  l'abus  que  vous  commettez  !  Cet  abus  n'en  est 
pas  moins  funeste  à  nos  études  littéraires.  En  vain  les 
Universités  s  ingénient  à  vous  proposer  des  sujets  simples, 
faciles,    qui   n'exigent    que  du  bon  sens,    quelques  idées 

(i)  M.  CouTBA,  Sénateur  de  la  H'«-Saône.  Séance  du  20  décembre  igo8. 
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générales  et  des  connaissances  restreintes.  Vous  préférez 
de  plus  en  plus  le  manuel  au  texte  classique,  la  leçon 
apprise  en  toute  hâte  à  l'auteur  lentement  médité,  l'art  de  mal 
réciter  à  l'art  de  bien  écrire. 

La  méthode  que  nous  allons  vous  exposer  s'inspire  du 
principe  contraire  :  nous  avons  tâché,  malgré  le  peu  de 
temps  qui  nous  était  accordé,  de  lire  nous-mêmes  les  textes 
originaux  et  de  ne  lire  à  peu  près  qu  eux.  Naturellement,  il 
est  utile,  si  vous  voulez  nous  suivre,  que  vous  ayez  sous  la 
main  une  histoire  littéraire  pour  vérifier  une  date  ou  un 
détail  biographique;  mais  j'espère  que,  le  plus  souvent, 
vous  pourrez  vous  en  passer.  Si  vous  faites  avec  soin  les 
lectures  prescrites,  si  vous  ne  négligez  aucune  des  indica- 
tions données  au  jour  le  jour  à  vos  camarades,  vous  pos- 
séderez, à  la  fin  de  juin,  les  connaissances  nécessaires,  et 
vous  les  aurez  acquises  (ce  qui  est  bien  plus  important) 
par  une  méthode  rationnelle.  Mais  il  est  inutile  de  résumer  ici 
ce  que  vous  verrez  mieux,  à  loisir,  dans  le  livre  ;  et  puisque, 
dès  le  premier  jour,  j'ai  dû  exposer  aux  élèves  notre  plan 
de  travail  pour  Tannée  entière,  je  ne  vous  retiens  pas  plus 
longtemps  à  la  porte  de  notre  classe.  Lisez  le  compte  rendu 
de  cette  première  séance  ;  écoutez-nous,  réfléchissez  ;  et, 
pour  peu  que  vous  vouliez  vous  prêter  à  cette  tentative, 
mettez-vous  à  l'œuvre,  comme  nous,  à  notre  suite,  sans 
tarder.  Si  vous  êtes  encore  en  Seconde  ou  en  Troisième, 
vous  aurez  le  précieux  avantage  de  répartir  sur  plusieurs 
années  le  travail  que  nous  avons  dû  accumuler  en  quelques 
mois...  Si  vous  entrez  en  Première,  et  que  vous  n'ayez 
devant  vous  qu'une  année,  la  dernière,  tâchez  au  moins, 
comme  nous,  de  l'utiliser  pour  le  mieux  ;  et  dites-vous  qu'il 
n'est  jamais  trop  tard  pour  se  mettre  à  travailler  d'une  ma- 
nière intelligente  !  Puissions-nous  ainsi  vous  fournir,  par 
nos  amicales  confidences,  le  moyen  de  nous  dépasser  dans 
la  voie  tracée  par  nous-mêmes  ;  puisse  votre  travail  devenir 
moins  pénible  dans  l'effort,  plus  heureux  dans  les  résultats! 
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PROCÈS-VERBAL 
DE  LA  PREMIÈRE  CLASSE 

Les  études  littéraires  (sans  en  excepter  le  latin  et  même 
l'histoire)  souffrent  de  deux  défauts  profonds,  qui  datent 
de  plusieurs  siècles  et  ne  se  corrigeront  pas  en  un  jour  : 
elles  manquent  d'unité  dans  le  plan  ;  elles  manquent  encore 
plus,  peut-être,  de  continuité  dans  l'exécution.  Les  élèves 
apprennent  beaucoup  de  choses,  ils  lisent  des  textes  in- 
nombrables avec  cinq  ou  six  professeurs  de  lettres,  trois 
ou  quatre  professeurs  d'histoire,  sans  prendre  soin  de 
tout  rattacher  à  un  seul  et  même  dessein  et  d'appliquer 
partout  une  seule  et  même  méthode.  Ils  passent  d'une 
classe  à  l'autre  sans  voir  nettement  le  lien  qui  rattache  les 
connaissances  nouvelles  aux  connaissances  acquises  et 
en  partie  oubliées  ;  ils  recommencent  à  travailler  tou- 
jours sur  de  nouveaux  frais,  et  la  préparation  au  bacca- 
lauréat rappelle  assez  exactement  le  travail  de  Péné- 
lope. C'est  ce  que  me  disait,  il  y  a  quelques  années,  un 
père  de  famille  attentif  qui  suivait  avec  sympathie  nos  ef- 
forts désespérés.  Mathématicien,  officier  d'artillerie,  spé- 
cialiste par  conséquent,  il  songeait  surtout  aux  sciences  ; 
mais  c'était  en  même  temps  un  lettré,  un  philosophe,  et 
ses  paroles  avaient  une  portée  toute  générale  :  «  Ce  qui 
manque  le  plus  à  la  moyenne  des  jeunes  gens,  disait-il, 
ce  sont  des  cadres.  Ils  apprennent  beaucoup  de  détails, 
sur  des  matières  très  différentes  ;  ils  ne  les  classent  pas  tou- 
jours de  manière  à  les  rattacher  à  quelques  principes  gé- 
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néraux  qui  leur  permettraient  non  seulement  de  retrouver 
ce  qu'ils  ont  oublié,  mais  de  découvrir  seuls,  par  analo- 
gie, ce  qu'ils  n'ont  pas  encore  appris...  I^orsque  j'ai  fait 
mes  études,  nous  apprenions  par  c(«.ur  beaucoup  moins 
de  théorèmes,  à  peine  la  moitié  de  ceux  qu'on  fait  réciter 
aujourd'hui  ;  mais  le  jugement  gagnait  ce  qu'on  épargnait 
à  la  mémoire  ;  nous  faisions  nous-mêmes  notre  science, 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  la  faire  actuellement  ;  au 
lieu  d'enregistrer,  nous  cherchions  ;  au  lieu  de  collection- 
ner des  formules,  nous  appliquions  des  méthodes  ;  notre 
travail  était  une  création  continuelle.  Mais  pour  réussir 
dans  cette  voie,  il  est  nécessaire  de  connaître,  d'avoir 
constamment  sous  les  yeux  les  caractères  généraux  de  la 
science  que  l'on  étudie  ;  il  faut  faire  reposer  sur  de 
grands  principes  les  applications  quotidiennes...  Voilà  ce 
que  je  demanderais  surtout  aux  élèves,  si  j'avais  la  lourde 
charge  de  les  conduire  à  l'examen...  »  Je  ne  sais  dans 
quelle  mesure  les  remarques  de  cet  homme  éminent  étaient 
justifiées  pour  l'enseignement  des  sciences  ;  je  constate 
seulement  tous  les  jours  que  ses  paroles  sont  l'expression 
même  du  bon  sens  pour  nos  études  littéraires. 

Nous  allons  donc  recommencer  en  un  an,  pour  le  fran- 
çais, vos  études  anarchiques,  et  tracer,  autant  que  possi- 
ble, ces  cadres  sans  lesquels  on  ne  saurait  mettre  dans  son 
travail  ni  unité  ni  méthode.  Naturellement,  ils  ne  ressem- 
bleront que  de  loin  à  ceux  qui  seraient  nécessaires  pour 
soutenir  les  élèves  de  la  Sixième  à  la  Première  ;  non  seu- 
lement nous  ne  parcourrons  qu'une  partie  de  notre  do- 
maine, mais  nous  le  parcourrons  à  la  hâte,  d'une  manière 
provisoire  et  superficielle  ;  les  moyens  dont  je  dispose, 
dans  les  circonstances  présentes,  ne  peuvent  guère  être 
que  des  moyens  «  de  fortune  ».  On  me  l'a  déjà,  vous  le 
pensez  bien,  et  plus  d'une  fois,  reproché.  L'an  dernier, 
par  exemple,  après  une  conférence  où  j'avais  sommai- 
rement exposé  celte  tentative,  j'ai  recueilli  pas  mal  de 
critiques  et  peu  d  encouragements  ;  un  spirituel  journa- 
liste, indulgent  pour  ma  personne,  mais  sévère  pour  mes 
idées,  ne  m'a  pas  caché  que  notre  méthode  lui  paraissait 
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artificielle  et  nos  ambitions  chinaériques...  A  quoi  l'on 
pourrait  répondre  que,  dans  un  naufrage,  mieux  vaut  éta- 
blir un  radeau  quelconque  avec  des  planches  de  rencontre 
que  de  ne  rien  faire  du  tout  ;  que  notre  a])pareil,  sans  être 
certes  un  modèle  de  solidité  ni  d  élégance,  s'est  en  somme 
révélé,  quatre  fois,  très  flottable  ;  qu'il  a  eu  le  mérite 
d'exister,  et  de  conduire  chaque  année  au  port,  tant  bien 
que  mal,  en  évitant  les  gros  écueils,  un  grand  nombre  de 
sinistrés  !  Les  formes,  d'ailleurs,  vous  le  verrez,  n'en  sont 
pas  tellement  indécises  qu'on  n'y  devine  le  plan  de  la  bar- 
que future,  du  bâtiment  confortable  qui  conduira  vos  suc- 
cesseurs, à  loisir,  en  sécurité,  dans  tout  le  cours  de  leurs 
études  ;  lorsque  nous  l'abandonnerons,  ce  ne  sera  pas 
sans  espoir  de  le  voir  bientôt  transformé,  amélioré,  amé- 
nagé, et  capable  d'afFronter  une  plus  longue  navigation. 

En  attendant,  construisons  notre  barque  provisoire,  et 
commençons  par  la  quille,  c'est-à-dire  par  le  principe 
d'unité,  d'ordre  et  de  continuité  qui  nous  est  si  nécessaire. 
Ce  principe  d'unité,  je  l'emprunte  à  l'histoire  ;  ce  prin- 
cipe d  ordre  n  est  autre  que  la  chronologie.  «  Grosse  er- 
reur, m"a-t-on  crié  !  Utopie  depuis  vingt  ans  condamnée 
par  l'expérience  !  Vous  allez  ressusciter  le  cours  d'histoire 
littéraire  !  Or  de  l'histoire  littéraire  nous  ne  voulons  à  au- 
cun prix.  »  Et  je  reconnais  que  l'autorité,  l'unanimité  des 
voix  hostiles  à  l'histoire  littéraire  m'ont  un  instant  décon- 
certé. Pourtant,  il  faut  bien  vivre  !  Tant  qu'on  n'aura  pas 
découvert  l'ordre  idéal,  l'ordre  non  historique  et  très  peu 
littéraire  qu'on  nous  promet  au  nom  de  la  Science,  nous  ne 
pouvons  pas  demeurer  éternellement  dans  l'anarchie  !  La 
chronologie  ayant  été  jusqu'ici  le  moyen  le  plus  commode, 
le  plus  clair,  le  plus  naturel  de  classer  les  faits  autour  des 
idées,  nous  y  revenons  instinctivement  ;  nous  nous  ap- 
puyons avec  confiance  sur  ce  bon  vieux  cadre  historique 
et  ne  le  trouvons  pas,  à  l'épreuve,  si  vermoulu  qu'on  veut 
bien  le  dire  ;  en  tous  cas,  nous  préférons  encore  l'ordre 
chronologique  au  désordre  tout  court.  Voici  le  plan  que 
vous  suivrez  celte  année  : 
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I.  —  Nous  commençons  en  1600.  Nous  renonçons  au 
moyen  âge  et  au  xvi*  siècle.  On  ne  peut  pas  tout  embar- 
quer. Et  nous  groupons  nos  lectures,  nos  réflexions,  nos 
devoirs  autour  de  cinq  grandes  idées  ;  je  les  choisis  de 
telle  sorte  ([u'elles  nous  aident  à  résumer  les  caractères 
essentiels  de  la  société  moderne,  dans  l'ordre  même  où 
nos  prédécesseurs  les  ont  peu  à  peu  découverts  : 

1 .  Les  caractères  de  la  Science  au  débat  du  xvii®  siècle, 

ou  Les  origines  de  la  Raison  classique. 

2.  Le  triomphe  de  la  liaison  dans  VArt, 

ou  Uesprit  classique  au  xvii*  siècle. 

3.  Les  progrès  de  la  Raison  dans  la  Société. 

Philosophes  et  hommes  du  monde  au  xviii'  siècle. 

II.  La  révolte  du  Sentiment, 

ou       Les  origines  du  Romantisme    et   la  Révolution 
française. 

5.  U application  de  la  méthode  classique  à  répoque  contem- 
poraine. 

Du  Romantisme  au  Réalisme. 

Chacun  de  ces  groupes  comprendra  de  dix  à  vingt  clas- 
ses, dont  l'objet  sera  toujours  indiqué  à  l'avance.  Vous 
achèterez  un  gros  cahier,  de  200  pages  environ,  sur  lequel 
vous  prendrez  les  sommaires  d'explications  et  les  textes  de 
devoirs.  Il  ne  ressemble  pas  à  l'ancien  cahier  de  textes, 
si  sec,  si  insuffisant  ;  il  n'est  pas  non  plus  le  cahier  juste- 
ment proscrit  d'iiistoire  littéraire,  si  vague,  si  imper- 
sonnel. 11  est  le  cahier  de  français,  votre  cahier,  le  symbole 
de  la  méthode  que  vous  suivrez  désormais  dans  vos  lec- 
tures, dans  vos  recherches,  et  dans  vos  réflexions;  il  porte 
la  marque  de  l'esprit  qui  le  modèle  à  son  image  ;  il  en 
est  le  fidèle  reflet. 

II.  —  Que  dirons-nous  dans  ces  sommaires  ?  Vers  quels 
objets  dirigerons-nous  votre  jeune  curiosité  ? 
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I.  \'ers  les  livres  tout  d'abord.  Et  cela  encore,  naturel- 
lement, n'est  pas  sans  soulever  des  critiques.  Les  uns  dé- 
clarent que  nous  avons  assez  et  trop  de  livres.  Ce  n'est 
pas.  disent-ils,  dans  les  bibliothèques  qu'un  jeune  homme 
apprend  à  observer  les  choses  et  à  les  voir  directement,  de 
ses  propres  yeux,  telles  qu'elles  sont  ;  il  ne  peut  y  puiser 
que  des  connaissances  de  seconde  main  ;  les  impressions 
qu'il  en  reçoit  toutes  faites  ne  produisent  pas  sur  lui  le 
même  effet  que  ce  qu'il  apprend  à  découvrir  lui-même 
dans  le  grand  livre  de  la  nature.  Bref,  ils  affirment,  repre- 
nant le  mot  du  Cid,  qu' 

un  prince  dans  un  livre  apprend  mal  son  devoir  ! 

Et,  puisque,  aujourd'hui,  «  c'est  vous  qui  êtes  les  prin- 
ces »,  ils  ne  demandent  qu'à  proscrire  toutes  les  éditions 
ad  usum  Delpliini  !  —  Les  autres,  moins  intransigeants  sur 
les  dangers  de  la  lecture,  s'effraient  des  difficultés  prati- 
ques d'une  pareille  entreprise.  Comment  se  procurer  les 
livres  nécessaires,  au  moment  où  les  familles  protestent 
contre  les  dépenses  excessives  de  librairie  ?  Comment  les 
distribuer  sans  perte  de  temps,  et  les  faire  rentrer  sans 
perte  d'argent  ?  Comment  constituer  et  entretenir  une  bi- 
bliothèque de  classe  aussi  importante  ?  Et  ceux-là  souhai- 
teraient aussi,  pour  des  motifs  plus  terre-à-terre,  de  vous 
voir  ressembler  au  Dauphin  lui-même,  au  grand  Dauphin 
que  vous  connaissez  et  qui,  une  fois  délivré  de  Bossuet, 
son  précepteur,  ne  consentit  plus  jamais  à  parcourir  que 
la  Gazette. 

Aux  premiers  nous  répondrons  que,  pas  plus  pour  nous 
que  pour  eux,  la  lecture  des  textes  écrits  ne  saurait  pas 
ser  avant  l'observation  des  choses.  L'observation  de  la 
réalité  est  bien  pour  nous,  comme  pour  eux,  et  cela  dès 
les  petites  classes,  le  principe  de  tout  enseignement,  et  le 
livre  n'est  à  nos  yeux  qu'un  moyen  indispensable  de  vous 
faciliter  l'étude  de  la  nature.  Les  auteurs  que  vous  lirez 
ne  vous  apprendront  pas  les  choses  directement,  doctora- 
lement,  et  vous  n'aurez  jamais  à  jurer  sur  la  parole  du 
maître  ;  mais  ils  vous  enseigneront  une  méthode,  des  pro- 
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cédés  qui  vous  mettront  en  état  de  refaire  leurs  expérien- 
ces ;  ils  seront  pour  vous  des  guides  plus  que  des  modèles, 
des  conseillers,  non  des  tyrans  ;  et  toujours  ils  vous  répé- 
teront avec  l'un  d'entre  eux  :  w  Ne  nous  croyez  pas  sur 
parole;  regardez,  écoutez,  jugez;  (juc  la  nature,  enfin, 
soit  votre  étude  unique  !  »  —  Quant  aux  difficultés  prati- 
ques dont  s'éliraient  d'autres  censeurs,  la  grande  majorité 
de  mes  collègues  les  a  depuis  longtemps  résolues.  Par- 
tout, depuis  dix  ans,  on  voit  se  constituer,  à  l'aide  de  co- 
tisations très  modestes,  des  bibliothèques  de  classe  qui 
fonctionnent  régulièrement  à  la  satisfaction  de  tous.  La 
nôtre  date  déjà  d'une  dizaine  d'années  ;  elle  contient  3oo 
volumes.  C'est  l'instrument  indispensable  d'une  éducation 
littéraire. 

2.  Mais  la  lecture  n'est  qu'un  moyen,  non  un  but.  L'édu- 
cation de  l'avenir  sera  de  moins  en  moins  livresque,  de 
plus  en  plus  tournée  vers  les  réalités,  vers  l'observation 
directe  de  la  vie  présente  et  l'acquisition  de  méthodes 
propres  à  nous  faire  réussir  dans  d'utiles  entreprises.  Sur 
ce  principe  se  fonderont  à  la  fois  notre  méthode  d'observa- 
tion et  nos  procédés  d'expression,  c'est-à-dire  la  manière  de 
prendre  des  notes,  la  manière  de  composer  et  de  rédiger 
les  devoirs. 

A)  Vos  notes  seront  prises  sur  des  feuilles  volantes. 
Vous  laisserez  dire  ceux  qui  vous  menaceront,  à  ce  pro- 
pos, de  mille  dangers  :  «  Feuilles  volantes,  diront  les  uns, 
=  Désordre  et  malpropreté.  Les  feuilles  volantes  sont 
faites  pour  voler,  comme  le  pigeon,  ou  Wilbur  Wright 
lui-même...,  surtout  entre  les  mains  des  élèves  !  »  —  Vous 
aurez  un  peu  de  soin  et  d'ordre,  vous  classerez  méthodi- 
quement vos  notes  dans  des  cartons  bien  rangés,  et  vous 
ne  les  perdrez  pas  plus  (jue  ne  les  ont  perdues  vos  pré- 
décesseurs. —  «  Feuilles  volantes,  diront  les  autres,  pa- 
piers noircis,  paperasse  encombrante,  bon  prétexte  à  la 
mémoire  paresseuse  pour  ne  rien  retenir,  bon  moyen  de 
se  faire,  sans  effort,  sans  jugement,  sans  intelligence,  une 
mémoire  de  papier  !  »  —  \'ous  mettiez  de  la  mesure  dans 
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l'emploi  de  ce  procédé,  vous  ne  noterez  que  les  choses 
importantes,  de  telle  manière  que  les  autres  s'y  rattachent 
naturellement  ;  et  ces  précieux  mémentos,  loin  d'affaiblir 
votre  mémoire,  l'aideront  à  devenir  plus  sûre,  plus  éten- 
due, plus  méthodique.  —  «  l'euilles  volantes,  dira-t-on 
encore...  »  Mais  (jue  ne  dit-on  pas  dans  le  monde,  depuis 
le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane  ?  Kssayez  de  mes  feuilles 
volantes  ;  et  vous  verrez,  de  cette  méthode,  que,  tout 
comme  dans  la  réclame,  l'essayer,  c'est  l'adopter  !  —  Vous 
mettrez  en  grosses  lettres,  en  haut,  à  gauche,  l'idée  que  la 
note  doit  prouver.  Que  ceci  soit  pour  vous  une  règle  ab- 
solue :  pas  de  note  sans  idée  générale.  Les  faits  que  vous 
ne  rattachez  pas  à  une  idée  ne  comptent  pas  :  ils  sont  de 
l'érudition  pure,  c'est-à-dire  moins  que  rien.  De  plus, 
cette  idée  générale,  par  le  seul  fait  qu'elle  est  générale, 
humaine  et  classique,  doit  être  une  idée  vivante,  une  idée 
pratique,  immédiatement  utilisable  dans  votre  existence 
(juotidienne  :  le  passé  ne  nous  intéresse  que  par  ses  rap- 
ports avec  le  présent  ;  tout  ce  qui  n'est  que  passé  est 
mort;  seul,  ce  qui  est  vivant  encore  mérite  d'être  noté. 
—  Quant  à  la  note  elle-même,  elle  devra  se  présenter  sous 
l'aspect  d'un  petit  plan,  où  les  faits  seront  classés  suivant 
les  rapports  qu'ils  présentent  avec  l'idée  générale  indi- 
fjiiée  en  haut  de  la  fouille.  Aussi  proscrivons-nous  les 
petits  formats.  Vous  prendrez  le  plus  souvent  de  grandes 
copies  ordinaires  :  il  faut  qu  une  note  soit  composée, 
qu'elle  résume  en  les  classant  vos  idées  sur  la  question, 
qu'elle  soit  le  plan   d'un  paragraphe. 

B)  Vous  passerez  de  là  naturellement  à  l'expression  de 
votre  pensée.  La  méthode  qui  vous  aura  servi  à  com- 
prendre les  classiques  vous  conduira  sans  autre  effort  à 
les  imiter  dans  vos  devoirs.  Nous  ferons  en  sorte  que 
chaque  devoir  soit  préparé  par  plusieurs  lectures  de  tex- 
tes ;  vous  n'aurez  à  remettre  qu'une  dissertation  par  quin- 
zaine, et  toujours  sur  les  sujets  que  nous  auront  fait  con- 
naître les  explications  précédentes.  Si  nous  étions  dans  le 
premier  cycle,    ou  même  en   Seconde,  je  donnerais   une 
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place  importante  aux  sujets  d'observation  directe,  qui  vous 
invitent  à  vous  mettre  en  présence  des  choses  et  à  trou- 
ver par  vous-mêmes,  sans  secours  extérieur,  ce  qu'elles 
présentent  d'intéressant.  Enseignement  par  l'image  ou  en- 
seignement par  les  faits,  confessions  personnelles  ou  ré- 
cits d'incidents  empruntés  à  votre  existence  d'écoliers 
constituent  à  tous  les  âges  d'excellents  exercices.  Pourtant, 
même  dans  ces  classes,  j'essaierais  de  les  rattacher  tou- 
jours à  l'étude  des  auteurs,  afin  que  vous  fussiez  aidés  par 
des  exemples,  encouragés  par  des  modèles,  sans  avoir 
tout  à  tirer  de  votre  expérience  naïve.  Aujourd'hui,  sur 
les  sujets  qui  doivent  préoccuper  des  jeunes  gens  de  votre 
âge,  sujets  de  morale  et  de  politique,  sujets  de  science  ou 
d'histoire,  sujets  relatifs  aux  problèmes  de  la  vie  contem- 
poraine, il  me  semble  presque  impossible  que  vous  vous 
passiez  du  secours  continuel  de  nos  grands  classiques. 
Vous  remarquerez  que,  lorsque  l'on  propose  ces  sujets, 
en  France  ou  à  l'étranger,  sous  la  forme  sèche,  abstraite, 
d'une  maxime  ou  d'un  aphorisme,  ils  sont  presque  toujours 
trop  difficiles  pour  vous  ;  ils  exigeraient,  pour  être  traités 
à  peu  près  convenablement,  la  maturité  d'un  homme  de 
quarante  ans.  Très  rares  sont  les  occasions  où  vous  avez 
assez  d'expérience  personnelle,  de  jugement,  de  sensibi- 
lité pour  tirer  d  eux  ce  qu'ils  contiennent  en  puissance  ; 
les  jurys  qui  vous  posent  ce  genre  d'énigmes  méritent  les 
malédictions  dont  vos  familles  les  accablent.  Comme  il  est 
facile,  au  contraire,  d'étudier  toutes  ces  choses  à  la  suite 
de  Corneille  ou  de  Bossuet,  de  Voltaire  ou  de  Jean-Jac- 
ques, de  Chateaubriand  ou  de  Victor  Hugo!  Ces  grands 
hommes  ont  tout  vu,  tout  observé,  tout  exprimé  ;  ils  con- 
naissent la  nature  et  l'humanité  ;  ils  ont  trouvé  pour  les 
dépeindre  des  termes  admirables  ;  ils  nous  enseignent  à  la 
fois  à  regarder  et  à  traduire  ;  voilà  nos  guides  et  nos  maî- 
tres, voilà  ceux  qui  nous  conduiront,  comme  par  la  main, 
vers  la  beauté,  en  nous  laissant  l'illusion  que  nous  l'avons 
presque  seuls  et  par  nous-mêmes  découverte.  Toutes  les 
formes  nous  seront  bonnes  pour  nous  exercer,  grâce  à 
eux,  à  penser  d'après  leur  méthode:  dissertations,  lettres, 
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dialogues,  discours  ou  simples  rapports  ;  toutes  nous  per- 
mettront, je  Tespèrc,  d'appuyer  notre  expérience  un  peu 
courte  sur  celle  des  siècles  passés,  et  nos  procédés  in- 
certains sur  l'art  solide  et   simple  des  auteurs  classiques. 

Tels  seront  notre  plan  et  notre  méthode...  Demain  vous 
apporterez  votre  cahier  de  sommaires,  symbole  de  l'unité 
que  nous  voulons  mettre  dans  nos  études  ;  je  vous  dicte- 
rai le  plan  des  trois  premières  classes.  Nous  recueillerons 
la  cotisation  nécessaire  pour  l'entretien  de  la  bibliothè- 
que (i).  Et  vous  aurez  à  me  montrer  quelques  feuilles 
blanches  préparées  pour  les  notes  dans  un  carton  spécial. 
Nous  serons  ainsi,  dès  le  second  jour,  en  plein  travail, 
prêts  à  lire  et  à  réfléchir,  à  composer  et  à  écrire.  Le  reste, 
croyez-le  bien,  c'est-à-dire  le  succès  à  l'examen  final,  si 
vous  faites  ces  choses  d'un  grand  cœur,  avec  joie,  avec 
énergie,  malgré  le  résultat  inquiétant  de  vos  études  anté- 
rieures, vous  sera  donné  par  surcroît. 

(i)  Trois  francs  par  an,  on  un  franc  par  trimestre;  absolument  faculta- 
tive. 


PREMIÈRE    PARTIE 

LES   CARACTÈRES   DE   LA   SCIENCE 
AU   DÉRUT   DU   XVIP   SIÈCLE 

ou 
LES  ORIGLXES  DE  LA  RAISON  CLASSIQUE 


I.  —  LES  AMBITIONS  NAISSANTES  DE  LA  SCIENCE 


BIBLIOGRAPHIE 

I.  —  Livres  mis  en  circulation  : 

Extraits  des  grands  écrivains  scientifiques,  Ed.  Laukent.  (3  exempl.) 
BoiLEAU,  Œuvres  en  prose  {Arrêt  Burlesque).  (4  exempl.) 

Figuier,  Les  savants  du  xvi»  siècle.  (i  exempl.) 

II.  —  Livre  acheté  par  tous  les  élèves  : 

Pascal,  Pensées  et  Œuvres  diverses.  (Éd.  Hayet  oii  Brunschvicg.) 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  PRINCIPE  DE  LA  SCIENCE 
OU   L'ESPRIT  D'OBSERVATION 

SOMMAI  RE 

Notre  prochaine  classe  sera  une  sorte  d'étude  dirigée  ; 
nous  y  travaillerons  ensemble,  nous  achèverons  le  travail 
commencé  par  vous  dans  votre  cabinet,  et  nous  apprendrons 
à  rédiger  deux  espèces  de  notes  : 

i)  une  note  biographique  et  bibliographique.  —  Vous 
prendrez,  dans  les  Extraits  des  grands  écrivains  scientifiques, 
quelques  textes  relatifs  aux  premiers  savants.  —  Vous  lirez 
les  44  premières  pages  de  ce  livre,  de  manière  à  pouvoir 
comprendre  la  lecture  un  peu  rapide  que  nous  ferons  en 
classe  de  ces  textes. 

2)  un  extrait  d'auteur,  c'est-à-dire  la  copie  des  passages 
les  plus  essentiels,  dans  un  texte  très  important.  —  Nous 
choisirons,  pour  ce  travail,  V Arrêt  burlesque  de  Boileau. 

CORRIGÉ    DES    DEUX    NOTES 

Note  sur  les  origines  de  la  science  moderne. 

I.  —  Origines. 

I.  La  Grèce  ancienne.  Archimède  (f  312). 

3.  L'Italie  du  XV"=  siècle. 

L'inûuence  d'Arcliimcdc,  dans  le  texte  grec,  puis  dans  la  traduc- 
tion latine  après  lô/jS.  —  Il  est  lu  et  commenté  jusqu'à  Galilée. 

Le  grand  disciple  d'Arcliimède  :  Léonard  de  Vinci  (i452-i5i9) 
—  et  la  mclhode  d'observation. 
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II.  —  Renaissance. 


Copernic  (i/i73-i543),  de  Thorn,  chanoine  de  Fraucnburg  —  étu- 
die en  Italie  —  reprend  l'hjpothcse  pythagoricienne  dans  son  ou- 
vrage De  revolulionibus  orbium  caelestium  (i5/i3). 

Sa  doctrine  n'est  adoptée  que  par  quelques  mathématiciens,  de 
i55o  à  1600. 

m.  —  La  dernière  génération  du  XVI"  siècle. 

i.  Kepler  (i57i-i63o).  —  Wurtcmbergeois  —  étudiant  à  Tu- 
bingue  —  élève  du  copernicien  Mœstlin.  —  Son  œuvre  principale  : 
1'  «  Astronomie  nouvelle,  ou  physique  céleste,  fondée  sur  les  obser- 
vations de  Mars,  déduite  des  observations  de  Tycho-Brahé  ».  —  Les 
3  grandes  lois  de  Kepler. 

3.  Galilée  (i564-i642).  (Éd.  Laurent,  p.  i8-38.) 

—  né  à  Pise  —  professeur  de  mathématiques  à  l'université  de 
Padoue  —  puis  à  Florence,  précepteur  du  jeune  duc  de  Toscane. 

—  étude  d'A.rchimède  —  expériences  sur  la  pesanteur  et  l'hydro- 
statiquo  —  la  lunette  de  Galilée  (1609). 

—  il  défend  la  doctrine  de  Copernic  dans  la  Ijcttre  à  la  grande- 
duchesse  Christine  (i6i5)  et  dans  les  Dialogue  ?  i  l'iSa). 

3.  Harvey  (1578-1657).  —  Né  à  Folkestone.  —  11  a  pour  maître, 
à  Padoue,  Cesalpini,  qui  avait  déjà  découvert  la  «  petite  circulation 
du  sang  ».  —  Dès  16 ig,  Harvey  enseigne  lui-même  la  théorie  de  la 
circulation. 

Ici  se  placeront  Descartes  (iSgô-iôSo)  et  Pascal  (1633-1662),  nés 
plus  tard,  mais  morts  moins  âgés. 

Remarquer  que  la   science  est  toujours  œuvre  collective  ;   les    plus 
grands  hommes  ont  dû  quelque  chose  à  leurs  maîtres  et  à   leurs  con- 
temporains. (Voir  cette  idée   exprimée  par   Pasteur  [Éd.    L.vlrent 
p.  345]  et  par  Berthelot  [p.  372].) 


Note  sur  les  obstacles  opposés  à  l'esprit 
d'observation  par  l'esprit  d'autorité. 

I.  —  Les  difficultés  que  rencontrent  ces  grands  hommes. 
Les  principaux  documents  à  consulter  sont  les  lettres  de  Galilée  et 
Beza.rd.   —   Méth.  2 
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le  texte  original  des  décrets  qui  par  deux  fois  le  condamnèrent  avec 
une  plaisante  inconscience  (Laurent,  p.  33-33). 

II.  —  Force  de  la  routine. 

Deux  exemples  littéraires  :  deux  documents  ironiques. 

I .   Les  comédies  de  Molière. 

Thomas  Diafoirus,  et  la  thèse  soutenue  contre  les  «  circulaicurs  » 
(1678). 

3.   L'  «  Arrêt  burlesque  »  de  Boileau  (i6'-i). 

Passages  essentiels  : 

Vu...  par  la  cour  la  requête...  contenant  que,  depuis  quelques  an- 
nées, une  inconnue  nommée  la  Raison  aurait  entrepris  d'entrer  par  force 
dans  les  écoles  de  ladite  Université,  et  pour  cet  effet  se  serait  mise  en 
état  d'en  expulser  ledit  Aristote... 

La  cour,  ayant  égard  à  ladite  requête,  a  maintenu  et  gardé  ledit 
Aristote  en  la  pleine  et  paisible  possession  desdites  écoles...  Enjoint 
au  cœur  de  continuer  d'être  le  principe  des  nerfs,  nonobstant  toute  expé- 
rience à  ce  contraire.  Ordonne  pareillement  au  chyle  d'aller  droit  au 
foie...  Fait  défense  au  sang  d'être  plus  vagabond,  errer  et  circuler 
dans  tout  le  corps...  Remet  les  entités,  identités,  virtualités...  et  autres 
pareilles  formules  scotistes  en  leur  bonne  famé  et  renommée...  Dé- 
fend à  la  Raison  de  plus  s'ingérer  à  l'avenir  de  guérir  les  fièvres  par 
mauvais  moyens  et  drogues  non  approuvées  ni  connues  des  Anciens... 
A.  donné  acte  aux  sieurs  X...  de  leur  opposition  au  bon  sens...  A  réin- 
tégré le  feu  dans  la  plus  haute  région  du  ciel,  suivant  et  conformé- 
ment aux  descentes  faites  sur  les  lieux...  Et  afin  qu'à  l'avenir  il  n'y 
soit  contrevenu,  a  banni  à  perpétuité  la  Raison  des  écoles  de  ladite 
Université,  à  peine  d'être  déclarée  janséniste  et  amie  des  nouveau- 
tés. 

Collation  né  avec  paraphe. 


CHAPITRE   II 
LA  MÉTHODE  DES  SCIENCES  EXPÉRIMENTALES 

SOMMAIRE 

C'est  encore  dans  une  «  classe-étude  »,  dans  une  «  étude 
dirigée  »,  que  nous  essaierons  d'utiliser  la  lecture  du  célèbre 
opuscule  de  Pascal  :  Fragment  d'un  traité  du  vide  (i65i)(i). 

II  y  a  deux  manières  principales  de  fixer  par  l'analyse  le 
souvenir  d'un  texte  étendu  : 

1.  La  première  est  Vanalyse  pure  et  simple.  Nous  appli- 
querons ce  procédé  à  la  seconde  partie  du  fragment,  de 
«  Partageons  avec  plus  de  justice...  »  à  la  fin. 

2.  Le  second  procédé,  beaucoup  plus  délicat,  consiste  à 
réfléchir  soi-même,  une  fois  le  livre  fermé,  sur  l'idée  géné- 
rale exprimée  par  l'auteur  et  à  l'exposer  brièvement.  Vous 
vous  appuyez  sur  le  raisonnement  de  l'écrivain,  dont  vous 
subissez  ainsi  la  bienfaisante  influence;  mais,  en  même 
temps,  vous  y  ajoutez  quelque  chose  de  vous-même,  vous 
le  jugez,  vous  le  corrigez  ou  vous  l'approuvez,  par  des 
objections  ou  des  arguments  personnels  ;  en  un  mot,  vous 
utilisez  l'analyse  en  vue  d'une  dissertation.  Nous  essaierons 
de  traiter  suivant  cette  méthode  le  sujet  proposé  en  i885 
aux  candidats  à  l'Ecole  Polytechnique  : 

Développer  cette  pensée  de  Séncque  :  «  Nos  devanciers  sont  nos 
guides  et  non  pas  nos  maîtres.  Tout  le  monde  peut  prétendre  à  la 
vérité,  nul  ne  se  l'est  encore  appropriée  ;  et  les  siècles  à  venir  auront 
aussi  une  grande  part  dans  cet  héritage.  » 

(i)  Éd.  Havet,  p.  585  ;  éd.  Brunscbvicg,  p.  ^4. 
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CORRIGE  DE  LA  PREMIERE  NOTE 

LART  D- ANALYSER  UN  TEXTE 

Notre  classe  doit  être  la  continuation  de  l'étude,  de  même 
que  l'étude  était  la  préparation  de  la  classe  ;  ou  plutôt,  il  n'y 
a  pas  de  différence  essentielle  entre  la  classe  et  l'étude. 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  vous  apprenez  à  travailler; 
en  classe,  je  travaille  avec  vous,  devant  vous,  en  raéme 
temps  que  vous  ;  mais  mon  but  est  de  me  rendre  de  plus 
en  plus  inutile,  et  il  faut  que  vous  arriviez  peu  à  peu  à  vous 
passer  de  moi. 

Je  suppose  donc,  aujourd'hui,  que  vous  êtes  en  étude 
depuis  une  demi-heure.  Vous  avez  lu  attentivement  le  petit 
traité  de  Pascal  ;  vous  vous  disposez  à  rédiger  une  note 
écrite,  à  faire  l'analyse  du  morceau...  C'est  à  ce  moment-là 
que  j'entre  dans  votre  cabinet  de  travail  et  prends  un  instant 
votre  place  pour  vous  montrer  «  comment  il  faut  faire  »...(i) 

Qu'est-ce  qu  une  analyse  ?  L  étymologie  (àvà-Àûeiv)  nous 
indique  que  c'est  un  travail  de  décomposition.  Elle  consiste 
à  découvrir  le  plan  d'un  morceau,  la  charpente  d'un  cha- 
pitre, la  structure  d'un  développement,  et  à  le  reproduire 
d  une  manière  aussi  nette  que  possible...  Naturellement,  ce 
travail  est  plus  ou  moins  complet,  suivant  l'importance  des 
pages  étudiées  :  il  faut  résumer  les  passages  accessoires  en 
une  ligne,  consacrer  une  demi-page  à  des  choses  plus  im- 
portantes et  recopier  textuellement  une  phrase  décisive... 
On  peut,  même  dans  ce  travail  élémentaire  d'analyse,  mon- 
trer du  goût  et  apprendre  à  choisir;  il  faut,  avant  tout, 
éviter  de  se  noyer  dans  les  détails  pour  ne  retenir  que 


(i)  Ceci  n'est,  bien  entendu,  qu'une  manière  d'expliquer  aux  jeunes  gens 
comment  ils  doivent  organiser  leur  travail.  Nous  tenons  à  ne  pas  être 
confondu  avec  les  réformateurs  qui  rcvcnt  de  faire  surveiller  l'étude  par 
le  professeur.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  notre  pensée,  plus  contraire  à 
notre  méthode  qu'une  pareille  utopie.  C'est  en  classe,  en  classe  seulement 
que  nous  pouvons  être  utiles  à  l'élève.  Chez  lui,  ou  en  étude,  qu'il  tra- 
vaille '.  Et  qu'il  travaille  ieu/,  pour  voir  s'il  est  capable  de  suivre  nos  conseils 
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l'essentiel  ;  en  un  mot,  ne  s'intéresser  qu'à  ce  qui  est  inté- 
ressant. 

La  première  partie  du  morceau  n'est  plus  à  lire  au- 
jourd'hui. Pascal,  sentant  bien  que  la  théologie  scolas- 
tique  ne  pouvait  s'accommoder  d'une  pareille  méthode, 
s'efforce  de  voir  une  différence  de  nature  entre  les  sciences 
de  mémoire  et  les  sciences  (Inobservation.  Distinction  bien  arti- 
ficielle, et  que  beaucoup  d'exégètes  rejetteraient  aujour- 
d'hui... Négligeons  cette  partie.  Ne  nous  attachons  qu'aux 
idées  actuellement  vivantes  ;  soyons  utilitaires  et  pratiques. 

Dans  la  seconde  partie,  au  contraire,  rien  n'a  vieilli,  tout 
est  juste  aujourd'hui  comme  alors.  Nous  l'analyserons 
presque  phrase  par  phrase,  de  telle  manière  que  chacune 
de  nos  propositions  résume  un  développement  de  Pascal. 


UNE  IDÉE  DE  PASCAL:  L'IDÉE  DE  PROGRÈS 

Début:  Pascal  signale  le  respect  excessif  des  modernes  pour 
l'auiorité  des  anciens.  Il  réclame  en  faveur  de  la  raison. 

Première  partie  du  fragment:  Distinction  artificielle 
entre  les  sciences  de  mémoire  et  les  sciences  d'observation. 

Deuxième  partie:  Méthode  à  suivre  dans  les  sciences  d'obser- 
vation. 

1.  La  raison  a  toujours  été  la  seule  régie  des  savants  : 

—  chez  les  anciens  eux-mêmes,  qui  n'ont  pas  eu  ce  respect  excessif 
pour  leurs  devanciers; 

—  à  plus  forte  raison  chez  les  modernes,  chaque  génération  décou- 
vrant quelque  vérité  nouvelle,  grâce  aux  connaissances  et  aux  métho- 
des léguées  par  les  précédentes. 

2.  Cause  profonde  de  ce  fait:  nature  de  la  raison  humaine. 

a)  Différence  avec  Vinstinct  :  l'instinct  est  immobile  et  imperfec- 
tible. 

6)  Au  contraire,  la  raison  fait  de  continuels  progrès: 

—  dans  la  vie  d'un  homme  :  de  l'enfance  à  la  vieillesse; 

—  dans  la  vie  de  l'humanité,  dont  les  anciens  représentent  l'en- 
fance naïve,  et  dont  nous  sommes  la  vieillesse  instruite  et  réfléchie. 
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Diverses  causes  secondaires  qui  favorisent  ces  progrès  : 

—  Les  instruments  noiivcaux.  Ex.  :  la  lunette. 

—  Le  nombre  sans  cesse  croissant  des  observations. 


CORRIGE  DE  LA  DEUXIÈME  NOTE 

L'ART  D'UTILISER 
LES  IDÉES  ACQUISES  PAR  L'ANALYSE  D'UN  TEXTE 

Lorsque  vous  serez  habitués  à  réfléchir  sur  ce  genre 
d'idées,  nous  composerons  ensemble  un  début,  puis  un 
paragraphe,  puis  la  série  des  paragraphes  qui  forment  une 
dissertation.  Aujourd'hui,  je  vais  vous  tracer  simplement, 
en  vingt  minutes,  l'esquisse  de  la  dissertation  elle-même, 
sans  m'attarder  à  vous  dire  comment  je  lai  découverte.  II 
n'est  pas  mauvais,  avant  d'insister  sur  la  méthode,  d'entre- 
voir le  résultat. 

SUJET  :  Nos  devanciers  sont  nos  guides  et  non  pas  nos 
maîtres.  (Sénèque.) 

Début. 

TSous  reconnaissons  généralement  aujourd'hui  que  l'autorité  des  an- 
ciens n'est  pas  absolue  et  que,  s'il  convient  d'en  tenir  compte,  il  serait 
dangereux  de  se  laisser  aveuglément  guider  par  elle.  Il  n'en  fut  pas 
toujours  ainsi  !  Longtemps,  les  hommes  de  génie  ont  dû  faire  les 
plus  grands  efforts  pour  rompre  les  traditions  et  ruiner  dans  l'àme 
des  foules  la  superstition  du  passé. 

Entre  ces  deux  excès  la  route  est  difficile  ! 

Sénèque  l'a  bien  indiquée;  il  a  su  définir  d'un  mot  la  mesure  dans 
laquelle  l'indépendance  de  la  raison  peut  s'allier  sans  dommage  au  res- 
pect de  l'antiquité. 

l.  —  Nos  devanciers  doivent  être  nos  guides. 

Pourquoi  : 

Le  nombre  des  observations  nécessaires  pour  découvrir  la  moindre 
loi  de  la  nature  est  tel  que  la  vie  d'un  homme  ne  saurait  y  suffire. 
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Quelques  exemples  : 

Dans  l'astronomie  : 

Nombrf!  infini  des  calculs  —  nécessité  de  connaître  certains  ré- 
sultats avant  de  passera  d'autres  recherches.  —  Pour  la  seule  comète 
d'Herschel,  il  a  fallu  quatre-vingts  ans  d'observations. 

Dans  la  physique  : 

Nombre  des  découvertes  préliminaires  qui  ont  rendu  possible  l'in- 
vention du  téléphone  :  —  les  piles —  les  électro-aimants  —  le  temps  et 
les  hommes  nécessaires. 

Nombre  de  recherches  et  d'expériences  qui  ont  rendu  possible 
la  construction  d'un  aéroplane  :  —  les  lois  de  la  chute  des  corps  — 
l'étude  do  la  pesanteur  au  x\n^  siècle  —  les  ballons  au  xviii»  et  au 
xix'^  —  le  moteur  à  vapeur  —  le  moteur  à  explosion  —  les  roule- 
ments à  billes  —  les  tissus  caoutchoutés.  —  Il  est  impossible  d'évaluer 
le  nombre  de  ceux  qui  ont  indirectement  préparé  cette  découverte  et 
celui  des  expériences  auxquelles  ils  ont  procédé. 

Dans  les  sciences  naturelles  : 

De  même  pour  la  découverte  du  sérum  antidiphtérique  par  le 
D""  Roux  :  —  les  recherches  préliminaires  relatives  à  l'optique  :  la 
découverte  et  les  perfectionnements  du  microscope  —  les  recherches 
préliminaires  relatives  à  la  composition  chimique  des  corps  bruts  — 
les  découvertes  sur  l'organisation  de  la  cellule  vivante  —  la  part  du 
hasard,  et  la  vaccine  de  Jenner  —  les  travaux  de  Claude  Bernard  et 
de  Pasteur.  —  Division  actuelle  du  travail  à  l'Institut  Pasteur  :  sym- 
bole du  travail  collectif,  appuyé  sur  la  série  des  découvertes  anté- 
rieures. 

II.  —  Pourtant,  ils  ne  doivent  pas  être  nos  maîtres: 

i)  pour  les  résultats  : 

Nous  sommes  en  état  de  trouver  des  résultats  plus  complets  qu'eux- 
mêmes  : 

—  grâce  à  Vaide  qu'ils  nous  ont  procurée  (comparaison  de  Pascal  : 
nous  sommes  la  vieillesse  de  l'humanité)  ; 

—  grâce  à  Voutillaije  matériel  qu'ils  ne  possédaient  pas  et  dont  nous 
avons  hérité  ; 

—  grâce  à  l'outillage  intellectuel,  aux  méthodes  qu'ils  ont  passé  leur 
temps  à  découvrir  et  que  nous  appliquons  à  de  nouveaux  objets. 
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a)  pour  les  méthodes  elles-mêmes  : 

La  science  qui  s'arrête  est  condamnée  à  mort.  L'esprit  doit  travail- 
ler et  inventer  sans  cesse,  sous  peine  de  reculer, 

a)  Les  méfaits  de  Vesprit  d'autorité  et  l'engourdissement  moral. 

—  Le  culte  d'Aristote  au  moyen  âge  :  Magister  dixil  —  Cremonini 
refusant  de  regarder  dans  la  lunette  de  Galilée  les  satellites  de  Jupi- 
ter, pour  ne  pas  découvrir  le  contraire  de  ce  qu'avait  dit  Aristote. 

6)  Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  secouer  cette  paresse  d'esprit  que 
nous  serions  tentés  de  vivre  sur  le  passé.  —  S'inspirer  des  paroles  si 
justes  prononcées  (p.  5)  par  un  père  de  famille  —  l'esprit  d'initia- 
tive et  la  faculté  d'invention  chez  les  élèves. 

Conclusion, 

L'esprit  d'invention  nous  est  indispensable,  rien  que  pour  nous  as- 
similer les  méthodes  de  nos  devanciers.  Même  à  des  élèves  dociles,  la 
mémoire  ne  suffit  pas,  le  jugement  est  nécessaire.  Il  faut  que  chacun 
de  nous  refasse  en  quelques  années  le  chemin  que  l'humanité  a  mis 
des  siècles  à  parcourir;  et  il  a  besoin,  pour  y  marcher  à  son  tour, 
d'avoir  la  même  ardeur,  la  même  indépendance  que  s'il  se  le  frayait 
par  ses  propres  forces.  Les  anciens  sont  ses  guides  et  non  ses  maî- 
tres ;   il  reste  l'ouvrier  de  sa  propre  science. 


CHAPITRE    III 

LES    RÉSULTATS   DE   LA   MÉTHODE 
ET   LES  AMBITIONS  NAISSANTES  DE   LA   SCIENCE 

SOMMAIRE 

ÉTUDE  D'UNE  PAGE  DE  DESCARTES 

(^Discours  de  la  Méthode,  6''  partie)  (i) 

Au  lieu  de  cette  philosophie  spéculative  qu'on  enseigne  dans  les 
écoles,  on  peut  en  trouver  une  pratique  par  laquelle,  connaissant  la 
force  et  les  actions  du  feu,  de  l'eau,  de  l'air,  des  astres,  des  cieux  et 
de  tous  les  autres  corps  qui  nous  environnent,  aussi  distinctement  que 
nous  connaissons  les  divers  métiers  de  nos  artisans,  nous  pourrions  les 
employer  en  même  façon  à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres, 
et  ainsi  nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature.  — 
Ce  qui  n'est  pas  seulement  à  désirer  pour  l'invention  d'une  infinité 
d'artifices  qui  feraient  qu'on  jouirait  sans  peine  des  fruits  de  la  terre 
et  de  toutes  les  commodités  qui  s'y  trouvent,  mais  principalement 
aussi  pour  la  conservation  de  la  santé,  laquelle  est  sans  doute  le  pre- 
mier bien  et  le  fondement  de  tous  les  autres  biens  de  cette  vie.  —  Car 
même  l'esprit  dépend  si  fort  du  tempérament  et  de  la  disposition  des 
organes  du  corps  que,  s'il  est  possible  de  trouver  quelque  moyen  qui 
rende  communément  les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles  qu'ils 
n'ont  été  jusqu'ici,  je  crois  que  c'est  dans  la  médecine  qu'on  doit  le 
chercher.  —  Tout  ce  qu'on  y  sait  n'est  presque  rien,  à  comparaison 
de  ce  qui  reste  à  savoir...  On  se  pourrait  exempter  d'une  infinité  de 
maladies,  tant  du  corps  que  de  l'esprit,  et  même  aussi  peut-être  de 
l'affaiblissement  de  la  vieillesse,  si  on  avait  assez  de  connaissances  de 
leurs  causes  et  de  tous  les  remèdes  dont  la  nature  nous  a  pourvus. 

(i)  Ecrivains  scienli/iques,  éd,   Laubent,  p.   55  et  5C. 
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Cette  curieuse  page  nous  montre  que  le  philosophe  a 
prévu,  dès  lOS",  les  principaux  résultais  de  la  méthode 
expérimentale.  Ce  n'est  pas  celle  qu'il  a  lui-même,  en  géné- 
ral, appliquée  ;  la  sienne,  inspirée  des  mathématiques,  était 
une  méthode  déductive,  analogue  à  celle  de  la  géométrie. 
Vous  verrez  pourtant  que,  loin  de  négliger  la  méthode 
inductive,  il  la  pratiquée  en  plusieurs  occasions  (étude  du 
corps  humain)  et  qu'il  en  apprécie  toute  l'utilité. 

Aussi  plusieurs  de  ses  expressions  sont-elles  le  résumé 
de  toute  une  théorie.  Nous  tâcherons  de  découvrir  dans  le 
texte  ces  mots  de  valeur,  de  les  expliquer  et  de  les  com- 
prendre. 


PLAN    DE    L'EXPLICATION    FAITE    EN    CLASSE 

I.  —  Plan  de  la  page. 

1.  Descartes  distingue  deux  genres  de  philosophie,  pré- 
férant le  second  au  premier. 

2.  Il  espère  que  de  la  seconde  méthode  les  hommes  reti- 
reront un  double  avantage  : 

A)  le  développement  de  l'industrie  ; 

B)  les  progrès  de  la  médecine  : 

a)  l'hygiène  morale  fondée  sur  l'hygiène  physique  ; 

6)  la  suppression  des  maladies  et  même  de  la  vieillesse. 

II.  —  Étude  des  mots  de  valeur  dans  chaque  partie. 
1.  Les  deux  méthodes. 

—  étymologie  et  sens  du  mot  spéculatif  :  speculativus, 
qui  s'attache  à  la  théorie  sans  s'occuper  de  l'application. 

—  étymologie  et  sens  du  mot  pratique  :  TtpaxTtxo;  (de 
rcdcTTO),  faire),  qui  a  rapport  à  l'action,  à  l'application. 

—  les  écoles  —  quelles  écoles  ?  —  les  universités  —  les 
collèges —  les  Jésuites,  maîtres  de  Descartes  au  collège  de 
La  Flèche  —  matières  et  esprit  de  leur  enseignement. 

—  hors  des  écoles  —  les  savants  de  la  Renaissance  et  les 
recherches  opérées  déjà  sur  la  force  et  les  actions  du  feu,  de 
l'eau,  de  l'air,  des  astres,  des  cieux.  —  Rappeler,  d'après 
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les  Grands  écrivains  scientifiques,  les  circonstances  où  cette 
méthode  pratique  avait  été  appliquée,  avant  i636  —  Archi- 
mède  —  Léonard  de  Vinci  —  Galilée. 

—  les  métiers  de  nos  artisans  —  Quelles  sont  les  ressem- 
blances entre  une  force  de  la  nature  et  un  métier  d'artisan  ? 
Montrer  par  des  exemples  que  le  mécanisme  est  le  même; 
il  n'y  a  qu'une  différence  de  grandeur  et  de  complication. 

—  maîtres  et  possesseurs  de  la^nature  —  Quelle  est  la  beauté 
de  ce  mot  ?  Rappeler  comment,  en  effet,  la  méthode  expé- 
rimentale a  centuplé  les  forces  de  l'homme  et  asservi  la 
nature  —  Clairvoyance  de  Descartes. 

2.  Double  avantage: 

A)  le  développement  de  l'industrie. 

—  artifices  —  Sens  du  mot  —  actuellement — alors  —  éty- 
mologie  —  Sens  divers  du  mot  arts  —  les  arts  et  métiers. 

—  les  fruits  de  la  terre  —  Comment  la  méthode  expéri- 
mentale a  transformé  l'agriculture. 

—  sans  peine  —  Comment  la  machine  diminue  le  travail  du 
laboureur  —  exemples. 

—  les  commodités  —  Force  du  mot —  Sens  étymologique. 
—  Citer  quelques-unes  des  «  commodités  »  qui  se  trouvent 
«  dans  la  terre  »,  autrefois  inutilisées,  aujourd'hui  sources 
de  richesses  —  les  mines  et  la  méthode  expérimentale. 

B)  conséquences  morales  et  matérielles  de  ces  progrès 
dans  la  médecine. 

L'homme  sera  d'autant  plus  attaché  à  la  vie  qu'elle  devien- 
dra plus  facile.  —  Importance  du  mot  :  «  la  santé,  laquelle 
est  sans  doute  le  premier  bien  et  le  fondement  de  tous  les 
autres  biens  de  cette  vie  »  —  Comparer  avec  le  mot  de 
Pascal  :  «  La  maladie  est  l'état  naturel  du  chrétien.  »  —  Les 
deux  esprits:  celui  delà  religion;  celui  delà  science  —  Ils 
ne  sont  pas  inconciliables.  —  Enthousiasme  un  peu  exclusif, 
mais  naturel  de  Descartes.  —  Audacieuses  considérations  : 

a)  La  morale  dépend  de  la  physiologie. 

Sens  du  mot  tempérament  —  cas  où  notre  état  d'esprit 
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dépend  en  effet  de  la  a  disposition  des  organes  »  :  cerveau, 
cœur,  nerfs,  estomac. 

Théories  modernes  de  Lombroso  —  part  de  vérité  — 
part  d'erreur  —  influence  du  moral  sur  le  physique. 

Ce  qu'il  faut  en  conserver  —  l'hygiène  —  Pourquoi 
Descartes  avait-il  du  mérite  à  le  proclamer  alors  ? 

6)  Toute-puissance  de  la  médecine. 

—  Tout  ce  qu'on  y  sait...  —  Qu'était  alors  la  médecine? 

—  Ce  qui  reste  à  savoir...  —  Les  grandes  méthodes  dé- 
couvertes depuis. 

Conclusions  analogues  de  Pasteur  et  de  Berthelot  — 
leur  modestie  —  De  grands  résultats,  pourtant,  sont  défi- 
nitivement acquis  :  maladies  du  xvii*'  siècle  dont  nous 
sommes  à  peu  près  délivrés. 

—  La  connaissance  des  causes  —  mot  final  de  Descartes 
—  Définition  du  principe  sur  lequel  repose  la  méthode 
expérimentale  :  le  principe  de  causalité. 

Conclusion.  —  Poésie  de  cette  page  austère  —  hymne 
à  la  science  naissante  — l'esprit  moderne —  Un  contraste: 
Vislam  et  l'esprit  antiscientifique  —  une  anecdote  racontée 
par  Renan. 

LECTURE  FAITE  A  LA  FIN  DE  LA  CLASSE 

CONCLUSION  D'UNE  CONFÉRENCE  DE  BENAN  SUR  LA  SCIENCE 
ET  L'ISLAMISME  (i) 

L'orateur  avait  montré  que  l'esprit  véritable  de  l'islam 
était  opposé  à  la  science  ;  si,  du  viii*  au  xin*  siècle,  il  y  a 
eu  des  penseurs  et  des  esprits  distingués  dans  le  monde 
musulman,  c'est  que  l'islamisme,  à  cette  époque,  n'avait  pas 
encore  pleinement  triomphé  ;  les  brillants  califes  contem- 
porains de  nos  carolingiens  étaient  à  peine  musulmans,  et 

(i)  Conférence  prononcée  à  la  Sorbonne  le  39  mars  1888  (DUcours  et 
Conjérences). 


AMBITIONS    NAISSANTES    DE   LA    SCIENCE  2g 

c'est  le  rationalisme  grec  qui  jette  sous  leur  règne,  en 
dépit  de  Mahomet,  son  dernier  éclat.  De  même  en  Flspagne, 
au  temps  d'Averroès.  La  Grèce  restait  la  source  unique  du 
savoir  ;  et  ce  mouvement  n'est  ni  arabe,  ni  musulman.  Le 
jour  où  l'islam  est  solidement  organisé,  à  partir  de  1275 
environ,  le  monde  musulman  s'abîme  dans  la  plus  triste 
décadence  intellectuelle. 

Ce  qui  distingue  essentiellement  le  monde  musulman  (i),  c'est 
la  persuasion  que  la  recherche  est  inutile,  frivole,  presque  impie  ; 
impie  la  science  de  la  nature,  parce  qu'elle  est  une  concurrence  faite 
à  Dieu  ;  impie  la  science  historique  parce  que,  en  s'appliquant  à  des 
temps  antérieurs  à  l'islam,  elle  pourrait  raviver  d'anciennes  erreurs. 
Conséquences:  la  paresse  d'esprit,  l'indifférence  deviennent  des  ver- 
tus. Allah  aalam,  «  Dieu  sait  mieux  ce  qui  en  est  »,  est  le  dernier 
mot  de  toute  discussion  musulmane. 

Et  Renan  terminait  par  la  lecture  d'une  lettre  adressée  à 
M.  Layard  par  le  cadi  de  Mossoul,  un  jour  que  le  savant 
anglais  lui  avait  demandé  des  renseignements  sur  la  po- 
pulation de  la  ville,  son  commerce  et  ses  traditions  histo- 
riques. 

«  O  mon  illustre  ami,  ô  joie  des  vivants  ! 

Ce  que  tu  me  demandes  est  à  la  fois  inutile  et  nuisible.  Bien  que 
tous  mes  jours  se  soient  écoulés  dans  ce  pays,  je  n'ai  jamais  songé  à 
en  compter  les  maisons  ni  à  m'informer  du  nombre  de  leurs  habitants. 
Et  quant  à  ce  que  celui-ci  met  de  marchandises  sur  ses  mulets,  ce- 
lui-là au  fond  de  sa  barque,  en  vérité,  c'est  une  chose  qui  ne  me  re- 
garde nullement.  Pour  l'histoire  antérieure  de  cette  cité,  Dieu  seul 
la  sait,  et  seul  il  pourrait  dire  de  combien  d'erreurs  ses  habitants  se 
sont  abreuvés  avant  la  conquête  de  l'islamisme.  Il  serait  dangereux  à 
nous  de  vouloir  les  connaître. 

O  mon  ami,  o  ma  brebis,  ne  cherche  pas  à  connaître  ce  qui  ne  te 
concerne  pas.  Tu  es  venu  parmi  nous  et  nous  t'avons  donné  le  salut 
de  bienvenue  :  va-t-en  en  paix  !  A  la  vérité,  toutes  les  paroles  que  tu 


(1)  Il  est  certain  que  Renan  rendrait  aujourd'hui  justice  aux  edorts  des 
Jeunes  Turcs  ;  mais  il  y  verrait  sans  doute,  avec  la  renaissance  de  l'esprit 
scientifique,  la  ruine  du  dogme  musulman  ;  il  serait  en  cela  d'accord  avec 
les   VUux  Turcs  ! 
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m'as  dites  ne  mont  fait  aucun  mal  ;  car  celui  q\n  parle  est  un  et  ce- 
lui qui  écoute  est  un  autre.  Selon  la  coutume  des  hommes  de  ta  na- 
tion, tu  as  parcouru  beaucoup  de  contrées  jusqu'à  ce  que  tu  n'aies 
plus  trouvé  le  bonheur  nulle  part.  Nous  (Dieu  en  soit  béni  !),  nous 
sommes  nés  ici  et  nous  ne  désirons  point  en  partir. 

Écoute,  ô  mon  fils,  il  n'y  a  point  de  sagesse  égale  à  celle  de  croire 
en  Dieu.  Il  a  créé  le  monde;  devons-nous  tenter  de  l'égaler  en  cher- 
chant à  pénétrer  les  mystères  de  la  création  ?  Vois  cotte  étoile  qui 
tourne  là-haut  autour  de  cette  étoile  ;  regarde  cette  autre  étoile  qui 
traîne  une  queue  et  qui  met  tant  d'années  à  venir  et  tant  d'années  à 
s'éloigner  ;  laisse-la,  mon  fils  :  celui  dont  les  mains  la  formèrent  saura 
bien  la  conduire  et  la  diriger. 

Mais  tu  me  diras  peut-être  :  «  0  homme,  retire-toi,  car  je  suis  plus 
savant  que  toi,  et  j'ai  vu  des  choses  que  tu  ignores!  »  Si  tu  penses 
que  ces  choses  t'ont  rendu  meilleur  que  je  ne  le  suis,  sois  doublement 
le  bienvenu  ;  mais  moi,  je  bénis  Dieu  de  ne  pas  chercher  ce  dont  je 
n'ai  pas  besoin.  Tu  es  instruit  dans  des  choses  qui  ne  m'intéressent 
pas,  et  ce  que  tu  as  ^ti,  je  le  dédaigne.  Beaucoup  de  science  te  créera- 
t-elle  un  second  estomac,  et  tes  yeux  qui  vont  furetant  partout  te 
feront-ils  trouver  un  second  paradis  ? 

O  mon  ami,  si  tu  veux  être  heureux,  écrie-toi:  a  Dieu  seul  est 
Dieu  I  »  Ne  fais  point  de  mal,  et  alors  tu  ne  craindras  ni  les  hommes, 
ni  la  mort,  car  ton  heure  viendra.  « 

Vous  reconnaissez,  sous  les  grâces  du  style  (dues  un 
peu,  je  le  crains,  à  la  «  traduction  »  de  Renan)  et  malgré 
les  vérités  touchantes  contenues  dans  ces  conseils,  le  fa- 
meux dilemme  d"Omar(i),  lorsqu'on  lui  reprochait  de 
brûler  la  bibliothèque  d'Alexandrie  :  «  Ou  ces  livres  sont 
contraires  au  Coran,  et  ils  sont  nuisibles  ;  ou  ils  lui  sont 
conformes,  et  ils  sont  inutiles.  Je  les  supprime.  Dieu  seul 
est  Dieu.  » 

Les  hommes  de  la  Renaissance  ont  représenté,  en  Eu- 
rope, l'esprit  exactement  contraire  à  celui  de  l'islamisme. 
Descartes,  leur  disciple,  en  était  pénétré;  et  la  page  que 
nous  venons  de  lire  montre  dans  le  grand  philosophe  un 
moderne    parmi    les    modernes.     On    croirait    l'entendre 

(i)  Faux,  historiquement,  mais  si  symbolique  I  La  bibliothèque  d'Alexan- 
drie avait  à  peu  près  disparu  en  64 1. 
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encore,  dans  la  conclusion  où  Renan  proclame  sa  foi  pro- 
fonde dans  les  bienfaits  de  la  science.  Les  mots  sont  du 
XIX*  siècle  ;  les  idées  étaient  en  germe  dans  le  Discours  de 
la  Méthode  : 

La  science  est  l'âme  d'une  société  ;  car  la  science,  c'est  la  raison. 
Elle  crée  la  supériorité  militaire  et  la  supériorité  industrielle.  Elle 
créera  un  jour  la  supériorité  sociale,  je  veux  dire  un  état  de  société 
où  la  quantité  de  justice  qui  est  compatible  avec  l'essence  de  l'univers 
sera  procurée.  La  science  met  la  force  au  service  de  la  raison...  Pour 
moi,  j'ai  la  conviction  que  la  science  est  bonne,  qu'elle  seule  fournit 
des  armes  contre  le  mal  qu'on  peut  faire  avec  elle,  qu'en  définitive 
elle  ne  servira  que  le  progrès,  j'entends  le  vrai  progrès,  celui  qui 
est  inséparable  du  respect  de  l'homme  et  de  la  liberté. 


DEVOIR 

Le  président  de  Lamoignon  écrit  à  Boileau  pour  le  remercier 
de  lui  avoir  envoyé  /'  «  Arrêt  burlesque  ». 

(1671) 

CORRECTION 

Votre  inexpérience  est  grande,  dans  ce  genre  de  disser- 
tation. Cinq  ou  six  copies,  sur  trente,  dépassent  un  peu  la 
moyenne;  une  seule  atteint  16;  les  deux  tiers  sont  au-des- 
sous de  5.  J'aurais  pu  m'épargner  la  peine  de  répéter  sur 
chaque  devoir  mon  appréciation,  car  elle  est  la  même  par- 
tout. Voici  quelques  échantillons  : 

X.  —  Sec  et  desordonné.  Les  deux  défauts  n'en  font  qu'un.  — 
Note  :  4. 

Y.  —  Tout  à  fait  insignifiant.  Il  faut  apprendre  à  voir  le  sujet,  à 
distinguer  les  unes  des  autres  les  idées  fécondes,  et  analyser  ensuite 
chacune  d'elles  séparément.  —  Note  :  4- 

Z.  —  Retenez  bien  cette  équation  :  Sécheresse  =  Désordre.  Si  vous 
ne  trouvez  pas  d'idées,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  les  séparer  les  unes 
des  autres,  les  classer,  les  analyser.  Vous  les  possédez  à  votre  insu, 
mais  vous  ne  savez  pas  les  découvrir  en  vous-même...  Nous  Talions 
montrer  tout  à  l'heure.  —  Note  :  5. 

Même  chez  les  meilleurs,  môme  chez  B.,  dont  la  copie 
est  claire,  précise,  d'une  franche  gaîté,  l'ordre  est  tout  su- 
perficiel, les  idées  se  succèdent  un  peu  au  hasard;  elles 
ne  sont  pas  solidement  groupées  autour  de  l'idée  princi- 
pale. Mais,  avant  de  le  critiquer,  écoutons-le.  Ce  ne  sera 
pas  sans  plaisir. 
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—  Bâvillc,  ce  6*=  jour  d'août  1071. 

Mon  chor  Monsieur, 

Je  me  trouvais  l'autre  jour  à  Paris,  dans  mon  cabinet,  cl  votre 
neveu,  M.  Dougois,  me  présentait  à  signer  maints  jugements,  sen- 
tences, dossiers,  avis,  délibérations,  en  un  mot  tout  ce  qui  constitue 
la  procédure journalifre  du  Palais,  lorsque  soudain,  parmi  ces  mon- 
ceaux de  pièces  et  de  papiers  sous  lesquels  ma  table  menaçait  de  crou- 
ler, j'aperçus  deux  feuillets  d'une  écriture  qui  m'est  chère.  Par  bon- 
heur, j'ai  l'habitude  de  jeter  sur  chaque  page  un  rapide  coup  d'œil 
avant  d'apposer  mon  visa  sous  la  formule  «  collationné  avec  para, 
phe  ».  Bien  m'en  prit  cette  fois-là,  car,  si  j'avais  signé  de  mon  nom 
r  «  Arrêt  Burlesque  ».  c'en  était  fait  de  moi  et  de  toiis  les  magistrats 
de  France...  Je  n'eus  pas  de  peine  à  reconnaître  un  tour  de  votre 
façon  ;  le  style  de  ce  petit  morceau,  à  défaut  de  l'écriture,  m'aurait 
assez  averti  ! 

Permettez-moi  d'abord,  mon  cher  Despréaux,  de  vous  gourmander 
un  peu  au  sujet  de  cet  aimable  Arrêt.  Vraiment,  vous  n'avez  pas  ob- 
servé le  respect  dû  à  d'augustes  magistrats,  lorsque  vous  avez  ainsi 
ridiculisé  leurs  sentences.  Je  n'ose  insister,  pourtant,  car  tout  n'est 
pas  de  votre  invention  (loin  de  là  I)  dans  ce  modèle  d'éloquence  judi- 
ciaire, et  il  ne  faudrait  pas  chercher  très  longtemps  pour  découvrir 
dans  nos  registres  tel  jugement  contre  Ramus  dont  il  semble  la  co- 
pie... Je  me  contenterai  donc,  ami,  de  vous  remercier  sincèrement 
de  V Arrêt  Burlesque;  il  aura  été  pour  moi  un  avis,  un  avertisse- 
ment ;  il  aura  empoché  le  Parlement  de  commettre  une  faute  grave 
et  irréparable... 

—  Quelle  maladresse  vous  commettez  à  votre  tour  ! 
Toute  la  page  qui  suit  est  un  véritable  contresens  ;  vous 
supposez,  sérieusement,  que  le  Président,  d'abord  favo- 
rable à  l'Université,  est  converti  par  Boileau...  ;  il  «  re- 
mercie Despréaux  de  lui  avoir  montré  son  devoir  !  »  On 
n'est  pas  plus  lourdaud.  Passez  à  la  page  suivante. 

—  ...  Et  Dieu  sait  quel  courage  il  me  faudra  pour  rester  sourd  aux 
réclamations  de  tous  ces  régents,  maîtres  es  arts,  docteurs,  profes- 
seurs, et  pour  souffrir  plus  longtemps  leurs  plaintes.  Songez,  Mon- 
sieur, qu'à  peine  hors  du  lit,  j'entends  gratter...  —  que  dis-je  : 
gratter  ?  —  j'entends  cogner  à  grands  coups  contre  ma  porte  ;  une 
foule  de  vieux  philosophes  à  longue  barbe  blanche,  à  besicles  d'or 
chevauchant  un  nez  bourgeonné,  aux  crânes  chauves... 

Be/ard.  —  Méth.  3 
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de  B.  —  Et  les  perruques  ? 

—  C'est  vrai  !...  Continuez  tout  de  même,  B... 

—  ...  aux  crânes  chauves  et  polis  comme  des  boules  d'ivoire,  se 
pressent  dans  l'antichambre,  se  bousculent  pour  entrer,  crient,  hur- 
lent, agitent  des  cannes,  s'injurient,  se  battent,  forcent  la  porte  si  je 
ne  leur  livre  passage.  Aussitôt  parvenus  dans  mes  pénates,  les  voilà 
qui  me  prennent  par  le  bras,  qui  me  frappent  sur  l'épaule,  qui  me 
tiraillent  de  tous  côtés  :  l'un  entreprend  l'apologie  d'Aristote  pendant 
que  l'autre  me  crie  dans  le  tuvau  de  l'oreille  que  Descartes  en  a  menti . . . 

de  B.  —  C'est  une  scène  des  Plaideurs. 

—  Oui,  un  peu  trop;  et  sûrement,  la  docte  Faculté  ne 
se  présentait  pas  ainsi  chez  M.  le  président  de  Laraoignon. 
—  Enfin!  Soyons  indulgents... 

...  Descartes  en  a  menti.  Ah!  cher  ami,  je  souhaite  pour  votre 

repos  que  vous  n'ayez  jamais  affaire  à  ces  insupportables  bavards. 

Enfin,  j'espère  en  votre  Arrêt  Burlesque  pour  mettre  fin  aux  récla- 
mations de  ces  beaux  Messieurs... 

Lélève  continue  à  lire  son  devoir,  dont  le  milieu,  correct, 
mais  terne,  ne  mérite  pas  d'être  reproduit.  L'attention  de 
la  classe  se  lassait  un  peu  lorsque  la  conclusion  réveilla 
les  sourires. 

Fin  du  devoir  : 

Ainsi  l'Arrêt  Burlesque  aura  l'approbation  de  tous  les  honnêtes  gens, 
sauf  de  ma  sœur.  Vous  savez  que  la  piété  et  le  bon  cœur  de  Mademoi- 
selle de  Lamoignon  lui  feraient  désavouer  une  satire  contre  le  diable  : 
aussi  plaint-elle  ces  pauvres  professeurs  que  vous  bafouez  si  plaisam- 
ment, et  sans  doute  il  faudrait  votre  voix  pour  la  persuader. 

Venez  donc  à  Bàville,  mon  cher  Despréaux  :  fuyez  les  chagrins  de 
la  ^•ille,  réfugiez-vous  dans  cette  campagne,  où  tout,  les  gens  et  les 
choses,  vous  accueillera  avec  tant  d'empressement  !  Vous  trouverez 
ici  le  repos,  la  tranquillité,  cette  nature  que  vous  aimez  tellement,  et 
ces  innocents  plaisirs  champêtres,  la  chasse,  la  pêche  ;  vous  y  trouve- 
rez aussi  bonne  chère.  Nous  errerons  de  compagnie,  nous  lirons  Ho- 
mère nous  discourrons  de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  est 
juste.  ÎS'os  hôtes  seront  charmés  de  vous  avoir  :  le  père  Bourdaloue  est 
ici,  et  avec  lui  le  chanoine  Aubry,  qui  plus  que  jamais  se  croirait 
déshonoré  s'il  prononçait  un  seul  mot  avant  d'avoir  consciencieuse- 
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ment  toussoté.  Enfin  vous  rencontrerez  les  meilleures  muscs  qui  puis- 
sent favoriser  votre  poésie  :  Madame  de  Chalucet,  Madame  Hclyot, 
et  la  toute  charmante  Madame  de  la  Ville. 

Ainsi,  mon  cher  Despréaux,  je  compte  sur  vous  au  plus  tôt.  Faites 
bien  mes  baiso-mains  h  Monsieur  Racine  et  à  Monsieur  Dongois. 
Adieu,  mon  cher  Monsieur,  aimez-moi  toujours,  et  croyez  que  je  vous 
rendrai  bien  la  pareille. 

François  de  Lamoignon. 

Voilà,  évidemment,  un  bon  devoir  de  début  :  il  y  a  de 
l'ordre  et  de  la  clarté.  Pourtant  je  doute  que  vos  camarades 
puissent  deviner  d'eux-mêmes  votre  plan  ;  je  ne  l'ai  pas 
moi-même  nettement  aperçu;  vous  en  avez  fait  un,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  Monsieur;  si  vous  le  désirez,  je  puis  l'écrire  au 
tableau. 

—  Volontiers.  Pendant  que  vous  le  tracerez,  G.  et  L. 
vont  nous  lire  leurs  copies,  notées  i3  et  ii;  toutes  les 
deux  sont  très  incomplètes,  mais  la  première  est  assez  claire 
et  la  seconde  contient  de  bons  exemples. 

Pendant  que  B.  s'absorbe  devant  le  tableau,  la  classe 
écoute  la  lecture  des  deux  copies  annoncées.  La  seconde, 
surtout,  l'amuse  à  cause  de  ses  saillies,  les  unes  d'un  par- 
fait mauvais  goût,  les  autres  vraiment  heureuses.  L'élève 
avait  eu  le  tort,  par  exemple,  de  prêter  aux  adversaires  de 
la  Science  des  idées  trop  faciles  à  ridiculiser  :  «  Supposez, 
disait-il,  qu'Aristote  ait  écrit  que  les  éléphants  ont  l'habi- 
tude de  se  mouvoir  dans  les  airs  comme  les  oiseaux  et 
qu'ils  se  servent  de  leurs  pattes  et  de  leurs  trompes  en 
guise  d'ailes,  vos  péripatéticiens  nous  offriront  ainsi  le 
spectacle  humoristique  d'éléphants  atteints  de  la  danse  de 
S*^  Guy  et  s'agitant  frénétiquement  dans  les  hauteurs  pour 
s'y  maintenir...  »  Mais  il  avait  eu,  d'autre  part,  le  mérite 
de  nous  rappeler  les  expériences  si  contestées  de  Galilée 
sur  la  chute  des  corps  ;  l'entêtement  de  Cremonini  refusant 
de  regarder  dans  la  lunette,  pour  ne  pas  constater  l'exis- 
tence des  satellites  de  Jupiter  niée  par  Aristote;  la  décou- 
verte d'Harvey  sur  la  circulation  du  sang  repoussée  par  les 
médecins...  «  La  tactique  est  toujours  la  même,  conclut-il- 
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Lorsqu'on  leur  montre  un  chien  qui,  la  carotide  ouverte, 
voit  (ou  plutôt  fait  voir  aux  autres)  le  sang  de  ses  artères 
s'écoulant  par  la  blessure  béante,  ils  disent,  reprenant  avec 
une  variante  le  mot  de  Tartuffe  : 

Cachez,  cachez  ce  chien  que  je  ne  saurais  voir  I 

C'est  la  méthode  des  yeux  fermés  et  des  oreilles  closes...  » 
B.,  cependant,   avait  achevé  son   travail  et  le  plan  ci- 
dessous  s'étalait  sur  le  tableau  noir  : 

Préambule  :  Trouvaille  de  l'arrêt. 

Intermède  :  Grondcrie  amicale. 

I.  —  Avertissement  pour  le  Parlement. 

—  Lamoignon  n'aurait  sûrement  pas 
condamné  Descartes. 

—  Mais  il  ne  l'aurait  peut-être  pas  ap- 
précie à  sa  valeur. 

Transition  :  L'Université  l'ennuie.  Tableau. 

II.  —  Avertissement  pour  l'Université. 

—  La  requête  de  Bernier.  L'Arrêt  la 
complète. 

—  L'Université  n'osera  plus  persécu- 
ter la  science. 

III.  —  Encouragement  aux  savants. 

—  Défense  de  la  science. 

—  Culte  ridicule  d'Aristote. 

I  —  Les  savants  possèdent  peut-être  la 

\  vérité. 

C0.MPLI.MENTS  sur  le  talent  littéraire  de  Boileau. 

Tout  le  monde  s'accordait  à  louer  1  ampleur  de  l'accolade 
et  l'imposant  aspect  des  chiffres  romains.  Quelques  esprits 
"îhagrins  firent  bien  observer  que  le  mot  trouvaille  était 
impropre  et  le  mot  intermède  tout  à  fait  déplacé.  Mais  le 
plan  lui-même  ne  soulevait  pas  d'abord  de  critique  sérieuse. 
—  L'illusion  fut  de  courte  durée.  Un  élève  fit  remarquer 
que  ces  trois  parties  n'étaient  qu  en  apparence  distinctes 
les  unes  des  autres  ;  en  réalité,  deux  idées  seulement,  les 
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mêmes  pour  les  trois  parap;raphcs,  auraient  pu  fournir  les 
développements  attendus  :  l'une  est  la  critique  de  la  routine, 
l'autre,  l'éloge  de  la  raison.  Le  Parlement,  l'Université,  les 
savants,  ne  pouvaient  pas  avoir  trois  manières  de  déflnir 
la  routine  et  la  raison  :  B.  répétait  trois  fois  le  même  para- 
graphe !  Et,  de  fait,  le  premier  était  à  peu  près  vide,  le 
second  ne  contenait  aucun  exemple  précis,  et  c'est  dans  la 
troisième  partie  seulement  qu'on  en  trouvait  un  ou  deux. 
L'absence  de  raisonnement  n'était  dissimulée  que  par 
des  anecdotes;  celle  des  philosophes  à  longue  barbe,  sur- 
tout, nous  avait  agréablement  distraits,  mais  leurs  crânes 
«  polis  comme  des  boules  d'ivoire  »  n'étaient  pas  plus 
dénudés  que  les  paragraphes  de  l'auteur.  11  lui  avait  fallu 
quelque  ingéniosité  pour  nous  cacher  par  instants  la  fai- 
blesse de  sa  pensée. 

—  Effaçons  ce  plan,  et  recommençons. 

a  La  dernière  chose  qu'on  trouve,  dit  Pascal,  en  faisant 
un  ouvrage,  est  de  savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la  pre- 
mière j>.  La  vision  rébarbative  des  pédants  universitaires 
va  donc  passer  du  milieu  au  début.  Elle  remplacera  l'anec- 
dote, contestable  et  contestée,  relative  au  neveu  de  Boileau. 
ht  j  écris  : 

Monsieur, 
J'ai  reçu  à  Bâville  votre  petit  projet  (je  n'ose  dire,  comme  ^L  Jour- 
dain, votre  petite  drôlerie  !)  et  le  trouve  fort  à  mon  goût.  Dieu  merci, 
je  suis  momentanément  protégé  contre  MM.  de  l'Université  ;  mais, 
dans  quelques  jours,  il  me  faudra  regagner  Paris,  et,  dès  le  lende- 
main de  mon  retour,  je  suis  sûr  d'entendre  heurter  à  ma  porte  le 
recteur  et  ses  suppôts.  Je  serais  tout  attristé  d'avance  à  la  seule  pen- 
sée de  leurs  grandes  barbes,  de  leurs  grosses  besicles  et  de  leurs  bon- 
nets carrés,  si  je  ne  me  sentais  entre  les  mains  désormais  une  arme 
plus  puissante  que  leurs  syllogismes,  capable  de  réduire  en  miettes 
leurs  raisonnements  par  baroco. 

1.  —  Le  procédé  de  Boileau. 

Cette  arme,  mon  cher  Monsieur,  c'est  l'esprit,  votre  esprit,  celui 
dont  les  mauvais  poètes,  autres  pédants,  éprouvent  tous  les  jours  les 
effets...  Certes,  dans  bien  des  circonstances,  l'esprit  ne  suffirait  pas  à 
trancher  de  pareilles  (questions,  à  faire  triompher  la  raison  de  la  rou- 
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tine,  et  la  vérité  toute  nue  de  l'erreur  toute-puissante.  Il  y  a  cent 
ans,  même  en  France,  plus  encore  en  Italie,  tout  le  danger  eût  été 
pour  vous.  Il  y  a  cinquante  ans,  personne  ne  vous  aurait  écouté.  Au- 
jourd'hui, vous  serez  soutenu  par  une  grande  partie  du  public.  Dans 
les  querelles  humaines,  il  arrive  toujours  un  moment  où  la  vérité 
paraît  encore  méconnue,  où  elle  est  cependant,  après  une  longue 
attente,  sur  le  point  de  triompher.  La  tradition  et  la  routine  semblent 
encore  les  maîtresses  ;  elles  occupent,  en  apparence,  toutes  les  ave- 
nues du  pouvoir;  les  corps  constitués  les  révèrent...  Mais  leur  force 
n'est  qu'illusoire  parce  que  déjà,  en  silence,  la  majorité  des  hommes 
instruits  est  acquise  aux  idées  nouvelles.  Ce  jour-là,  un  homme  d'es- 
prit se  fait  mieux  écouter  qu'un  savant  austère  ;  il  suffit  qu'il  dise 
tout  haut,  à  sa  manière,  ce  que  chacun  est  prêt  à  penser  tout  bas,  il 
suffit  qu'il  ose  démasquer  l'erreur  pour  que,  brusquement,  tombe  le 
voile  de  vénération  crédule  qui  la  protégeait  encore. 

—  Telle  la  Satire  Ménippée.  EUe  aurait  passé  inaperçue  en  1073, 
au  milieu  des  passions  encore  trop  violentes;  en  iSga,  dans  la  lassi- 
tude générale,  elle  révèle  à  tout  le  monde  que  le  Calholicon  d'Espagne 
ne  valait  pas  la  vie  d'un  huguenot  français. 

—  Telles  les  Provinciales.  La  puissance  des  Jésuites  paraissait  grande 
encore  en  i656  ;  en  réalité,  le  public,  épris  de  raison,  de  clarté,  de 
franchise,  ne  demandait  qu'à  condamner  leur  politique  et  à  désavouer 
leur  morale. 

—  Tel  aujourd'hui,  mon  cher  Monsieur,  toute  proportion  gardée, 
l'esprit  de  votre  Arrêt  Burlesque,  en  face  de  l'Université.  Elle  semble 
forte  et  respectée  :  se?  fondations  menacent  ruine...  Progrès  universel 
des  lumières,  inaperçu  de  ceux-là  même  qui,  demain,  le  proclame- 
ront... La  routine  est  traquée  dans  son  dernier  repaire.  En  vain  elle 
se  barricade  derrière  les  murailles  noircies  des  collèges  du  moyen 
âge.  Tous  les  boulevards  sont  à  vous.  La  cour  et  la  ville  vous  appar- 
tiennent... Dans  ces  conditions,  les  armes  les  plus  légères  sont  les 
meilleures  :  l'ironie  doit  suffire  à  vous  donner  la  victoire. 

II.  —  L'application  du  procédé. 

L'ironie  appliquée  aux  méthodes  universitaires.  Elle  consiste  tou- 
jours, comme  au  temps  de  Socrate,  à  dire  le  contraire  de  ce  qu'on 
veut  laisser  entendre. 

I.  Ce  que  Boileau  laisse  entendre. 

Son  principe  :  l'observation  de  la  nature. 
Il  en  a  montré  la  solidité  dans  les  œuvres  littéraires. 
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Il  s'accorde  avec  Doscartes  et  Pascal  pour  y  voir  rgalemcnt  le  prin- 
cipe de  toute  connaissance. 

3.  Ce  qu'il  dit, 

en  laissant  parler  ses  adversaires  eux-mêmes. 

A.  —  L'esprit  de  l'Université. 

La  raison  y  est  inconnue.  L'esprit  d'autorité  la  remplace.  L'axiome: 
magister  dixit.  —  Les  textes  anciens,  que  les  professeurs  ne  lisent 
mùme  pas  dans  la  langue  originale.  Grœcuinest,  non  /eyt'iur,  avouent-ils 
quand  ils  rencontrent  une  citation  grecque  dans  la  traduction  latine. 
—  Leur  maître  favori,  Aristote,  traduit  du  grec  en  arabe,  et  retraduit 
de  l'arabe  en  latin  par  les  scolastiques  ;  si  bien  qu'il  refuserait  de  se 
reconnaître  dans  leurs  cahiers. 

B.  —  Les  procédés  de  l'Université. 

Elle  n'observe  pas  la  réalité.  Le  raisonnement  lui  tient  lieu  d'expé- 
rience. 

a)  Elle  ne  voit  pas  la  vraie  cause  des  phénomènes  : 

—  En  physique  :  la  pesanteur  ignorée. 

—  En  astronomie  :  la  gravitation  méconnue. 

—  En  médecine  :  la  circulation  du  sang  obstinément  niée. 

6)  Elle  y  substitue  des  explications  fausses  : 

—  Les  entités  : 

La  puissance  dormitive  de  l'opium. 
L'horreur  du  vide. 

—  Les  hypothèses  : 

Les  sept  cieux  de  Ptolémée. 
Le  feu  de  la  région  supérieure. 

Vous  n'en  épargnez  pas,  et  chacun  a  son  tour  ! 

Toutefois,  c'est  à  la  médecine  que  vous  revenez  de  préférence,  et 
vous  avez  bien  raison.  Il  est  peu  de  matières  où  l'ignorance  et  la  pré- 
somption des  docteurs  nous  soient  quotidiennement  plus  nuisibles  ;  il 
en  est  peu,  surtout,  sur  lesquelles  vous  ayez  plus  de  chances  d'être 
universellement  compris.  Pascal  renonçant  à  parler  de  la  Grâce  pour 
se  rejeter  dès  la  5'^  Lettre  sur  la  Morale  des  Jésuites,  n'a  pas  été  plus 
habile  !  La  sottise  des  médecins  est  un  fonds  inépuisable,  qui  pourrait 
donner  lieu  à  dix  comédies,  et  je  m'étonne  que  Molière  ne  leur  ait 
pas  encore  consacré  une  pièce  aussi  importante  que  Tartufe  ou 
l'Avare.  Il  est  vrai  que  l'auteur  de  l'Amour  Médecin  n'a   pas  dit  son 
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dernier  mot.  —  En  attendant,  mon  cher  Monsieur,  vous  avez  ici  fort 
heureusement  place  le  vôtre.  Vous  nous  délivrez,  mes  confrères  et 
moi,  d'un  ennui  sérieux  pour  des  gens  d'esprit  !  Nous  ne  perdrons 
pas  une  audience  à  écouter  des  sottises  ;  nous  n'aurons  pas  à  congé- 
dier gravement  des  plaideurs  qu'un  honnête  homme  ne  peut  regarder 
sans  rire.  Je  puis  vous  assurer  d'avance  des  remerciements  de  la 
Grand'chambre...  Seule,  Mademoiselle  de  Lamoignon... 

—  la  fin,  telle  que  nous  l'avons  lue  dans  la  copie  de  B. 


Af 


II.  —  LES  LIMITES  IMPOSÉES  A  LA  SCIENCE 
PAR  PASCAL 


Ce  n'est  pas,  assurément,  pour  ôtrc  jansé- 
niste qu'on  s'applique  aux  Provinciales  d  aux 
Pensées,  mais  pour  éprouver  son  Ame  moderne 
et  sa  croyance  personnelle  au  choc  d'une  impé- 
rieuse et  profonde  pensée,  dont  il  faut  à  la  fois 
se  servir  et  se  défendre. 

(Lanson,  Extraits  des  Œuores  diverses 
de  Bossuel,  Préface,  p.  a.) 
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A  PROPOS  DE  BIBLIOGRAPHIE 

J'ai  reçu  ces  jours-ci  le  catalogue  d'un  de  nos  libraires,  offrant 
l'édition  originale  des  Pensées  pour  80  francs.  Il  n'est  pas  question, 
naturellement,  de  la  prendre  pour  notre  bibliothèque.  Mais  si  l'un  de 
vous  a  quelque  fortune,  il  peut  l'acheter  sans  crainte  à  ce  prix.  Voici 
ce  que  m'en  a  dit  hier  un  amateur  de  mes  amis  :  «  J'ai  vu  l'exem- 
plaire dont  vous  me  parlez.  C'est  la  véritable  édition  originale.  Je  ne 
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parle  pas  des  exemplaires  rarissimes  qui  avaient  été  tirés  dans  les  der- 
niers mois  de  1669,  avant  l'obtention  du  Privih'ge,  mais  de  l'édition 
qui  a  paru  en  janvier  1670.  Vous  n'ignorez  pas  (il  me  faisait  peut- 
être  beaucoup  d'honneur  !)  qu'il  a  paru  trois  éditions  dans  la  seule 
année  1670;  contrairement  aux  apparences,  c'est  la  plus  longue  qui 
est  la  plus  ancienne,  celle  de  365  pages,  avec  Iti  feuillets  prélimi- 
naires et  10  feuillets  de  tables;  les  remaniements  postérieurs  ont 
un  peu  abrégé  le  texte  ;  les  amis  de  Pascal  ont  pris  le  temps  de  faire 
court  !  —  Le  fait  est  déjà  établi  dans  le  Manuel  du  libraire  de  Brunet. 
—  L'exemplaire  en  question  n'est  pas  bon  marclié  ;  mais  il  n'est  pas 
surfait;  c'est  le  prix.  Si  la  reliure  était  ancienne,  il  vaudrait  davan- 
tage. Malheureusement,  beaucoup  d'amateurs,  sous  le  second  Em- 
pire, ont  remplacé  les  vieilles  reliures  par  des  reliures  de  luxe,  alors 
très  estimées.  Des  Vandales  !  Notre  Pascal  a  été  victime  de  cette 
barbarie. 

—  Conseilleriez-vous  cet  achat  à  un  jeune  homme  ? 

—  Certainement  !  Ce  placement  est  plus  sûr  que  beaucoup  d'autres. 
Les  éditions  originales  des  Pensées  ne  sont  pas  très  rares  ;  leur  prix 
n'augmentera  peut-être  pas  vite,  mais,  sûrement,  il  ne  baissera  pas. 
Voilà  certes  un  goût  utile  à  donner  à  des  jeunes  gens  qui  ont  le 
moyen  de  le  satisfaire...  «  —  Puis,  après  un  silence:  «  Oui,  vous 
devriez  bien  leur  inspirer  le  désir  de  remonter  aux  sources,  aux  docu- 
ments originaux.  Ils  ont  trop  l'amour  des  manuels.  » 

Je  ne  le  lui  ai  pas  fait  dire  ! 

Pour  notre  bibliothèque,  nous  achèterons  simplement  une  réim- 
pression récente  de  cette  précieuse  édition.  Elle  coûte  gS  centimes  : 
elle  est  à  notre  portée.  Elle  nous  donne  même,  pour  cette  somme 
modique,  la  première  page  en  fac-similé  : 

PENSÉES 

DE 

M.     PASCA.L 

SUR     LA    RELIGION 

ET    SUR    QUELQUES 

AUTRES     SUIETS 

QUI    ONT    ESTÉ    TROUVÉES    APRÈS     SA    MORT 

PAR.VIY    SES    PAPIERS. 

A    PARIS 

CHEZ    GUILLAUME    DESPREZ 

RUE    SAINT-JACQUES,     A    SAINT-PROSPER. 

M.     DC.     LXX. 

AVEC    PRIVILÈGE    ET    APPROBATION. 
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Puissiez-vous,  à  ce  seul  aspect,  comprendre  quelque  peu  la  joie 
de  l'amateur  en  présence  d'un  bouquin  vénérable...  Tel  ce  brave 
homme  représenté  sur  la  couverture  d'un  de  nos  catalogues,  s'écriant, 
chez  le  bouquiniste  : 

«  C'est  elle...  Dieux,  que  je  suis  aise! 
Oui...  c'est...  la  bonne  édition: 
Voilà  bien,  pages  neuf  et  seize, 
Los  deux  fautes  d'impression 
Qui  ne  sont  pas  dans  la  mauvaise.  » 

(Pons  de  Verdun,   1800.) 


PRÉAMBULE 


«  Pascal  !  Comment  pouvez-vous  mettre  vos  élèyes  en 
présence  de  Pascal  ?  Ils  ne  songent  qu'au  foot-ball,  à  la 
bicyclette,  ils  sont  de  plus  en  plus  «  enfants  »,  et  vous  leur 
faites  lire  les  Pensées  !. . .  »  Ainsi  s'exprimait,  il  y  a  plusieurs 
années  déjà,  un  père  de  famille  duquel  on  ne  peut  pas  dire 
que,  s'il  était  sévère  pour  le  professeur,  il  fût  indulgent 
pour  la  classe  !  Il  nous  condamnait  en  bloc,  moi  parce  que 
j'exigeais  plus  que  vous  ne  pouvez  donner,  vous  parce  que 
vous  donnez  moins  encore  qu'on  ne  serait  en  droit  d'exi- 
ger... 11  n'est  pas  seul  de  son  avis  ;  tout  récemment,  je  lisais, 
dans  une  Revue  pédagogique,  un  article  grave  dont  1  auteur 
proposait  de  déporter  Pascal  en  Première  supérieure  ;  et 
je  ne  jurerais  pas  qu'un  référendum  proposé  aux  élèves 
donnât  en  faveur  des  Pensées  une  majorité  imposante...  Vous 
auriez  tort,  poui'tant,  de  le  proscrire  à  la  légère.  Pascal  est 
moins  loin  de  vous,  je  ne  dis  pas  que  Molière  ou  La  Fon- 
taine, mais  que  Racine  peut-être  et  Bossuet  sûrement  ; 
Pascal  est  capable  de  vous  intéresser,  même  au  débotté 
d'une  de  ces  courses  où  vous  fîtes  (à  tort  du  reste)  du 
«  trente  à  l'heure  »  ;  et  les  plus  enthousiastes  du  bien-être 


44  LES    ORIGINES    DE    L\    R.USON    CLA.SSTQUE 

physique  ne  peuvent  pas  un  seul  instant  songer  à  la  vie 
morale  sans  emprunter  à  cet  ascète  quelques-unes  de  ses 
pensées.  Il  a  été  si  moderne,  il  a  si  bien  connu  l'âme  qui 
devait  être  la  nôtre  que  nous  nous  retrouvons  en  lui  ;  c'est 
vraiment  à  chacun  de  nous  qu'il  s'adresse  avec  son  accent 
d'ardente  charité  : 

Si  ce  discours  aous  plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  est  fait 
par  un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et  après,  pour  prier 
cet  être  infini  et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien,  de  se 
soumettre  aussi  le  vôtre  pour  votre  propre  bien  et  pour  sa  gloire,  (i) 

Naturellement,  dans  les  cinq  classes  que  nous  allons  lui 
consacrer,  nous  ne  pourrons  que  courir  à  la  surface  des 
choses.  C'est  à  d'autres  auteurs,  sur  des  textes  plus  faciles 
à  lire  et  à  isoler,  que  nous  essaierons  d'appliquer  une  mé- 
thode d'explication.  En  ce  moment,  nous  sommes  moins 
ambitieux  :  nous  continuerons  simplement,  comme  dans  les 
classes  précédentes,  à  étudier  deux  procédés  élémentaires  : 

i)  la  manière  de  se  diriger  dans  la  lecture  d'un  auteur, 
d'après  les  indications  données  par  le  professeur; 

2)  la  manière  de  prendre  des  notes  écrites. 

La  méthode  d'explication  proprement  dite  viendra  plus 
tard,  à  son  heure.  Nous  ne  la  trouverons  pas  d'ailleurs,  elle- 
même,  d'un  seul  coup. 

(i)  Éd.  Brunschvicg,  III,  233. 


CHAPITRE   PREMIER 


UN   GRAND  TEXTE  JANSÉNISTE 

OU   LES  LIMITES   IMPOSÉES  A  LA  RAISON 
PAR  LA  PHILOSOPHIE  DU  XVIP  SIÈCLE 


SOMMAIRE 
DIRECTION   DE  LECTURES 

I.  —  Lectures  préliminaires. 
Première  note  à  prendre  : 

Les  inquiétudes  de  la  conscience  chrétienne  à  la  fin  du 
xvi"  siècle,  et  la  renaissance  catholique  au  début  du  xvn*.  — 
Quelques  noms  et  quelques  dates,  entre  1600  et  i63o  (V. 
manuels  d'histoire  littéraire). 

Deuxième  note  à  prendre: 

Noter  la  forme  janséniste  de  cette  restauration  catholique. 

Quelques  dates  sur  Jansénius  (Jansen),  futur  évêque 
d'Ypres,  et  Duvergier  de  Hauranne,  futur  abbé  de  Saint- 
Cyran,  qui  posent,  dès  l'année  161 1,  les  termes  du  problème 
dans  toute  sa  gravité. 

(V.  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  t.  I,  Disc,  prélim.,  p.  i3 
et  i/j;  et  Havet,  éd.  class.  des  Provinciales,  Introd.,  p.  27.) 

Indication  à  y  joindre  : 

Une  conversion  symbolique  —  Pascal  en  i654. 
^Pensées,  éd.  Havet,  p.  81  ;  éd.  Brunschvicg,  p.  i46.) 

Remarquer  l'opposition  entre  : 
l'esprit  de  Descartes  (mort  en   i6ôo),  —  par  sa  confiance 
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absolue  dans  la  raison  et  l'avenir  de  la  science,  il  annonce 
le  xviii*  siècle.  — 

et  Vesprit  de  Pascal,  qui,  après  avoir  été  jusqu'à  l'âge  de 
3i  ans  physicien,  inventeur,  passionné  pour  les  recherches 
scientifiques,  se  rejette  avec  épouvante  vers  la  forme  la 
plus  austère  de  la  religion  et  brûle,  ou  peu  s'en  faut,  ce 
qu'il  avait  adoré  (i). 

(V.  Sainte-Beuve,  t.  I,  Disc,  prélim.  ;  et  Lanson,  Histoire 
de  la  littéralare  française,  p.  437-443.) 

II.  —  Texte  original: 

L'entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci. 
Après  avoir  pris  connaissance  des  renseignements  donnés 
par  Fontaine  sur  la  seconde   et  définitive  conversion  de 
Pascal  (i654),  vous  étudierez  les  parties  suivantes  du  célèbre 
entretien  : 

1.  (p.  88  et  8g  de  l'éd.  Havet)  La  réponse  de  M.  de  Saci  à 
Pascal,  ou  Les  caractères  du  style  janséniste. 

(En  rapprocher  les  deux  lettres  de  M.  Antoine  Le  Maître 
au  chancelier  Séguier  et  à  son  père,  en  1637  ;  —  citées  par 
Sainte-Beuve,  t.  I,  p.  386.) 

2.  (p.  92-Q4,  depuis  :  «  Il  est  vrai,  Monsieur. . .  »  jusqu'à  : 
«  Je  vous  demande  pardon.  Monsieur...  y>)  Le  second  discours 
de  Pascal,  ou  Les  caractères  de  la  doctrine  janséniste. 

Le  dogme  de  la  grâce,  fondement  du  christianisme,  opposé 
à  la  philosophie  naturelle  sous  sa  double  forme,  stoïcienne 
et  épicurienne. 

(V.  aussi  Sainte-Beuve,  t.  II:  — p.  409:  «Montaigne, 
c'est  la  nature...  »  ;  —  p.  4i6  :  «  Où  est  le  christia- 
nisme?... »;  — p.  433:  «  Le  nihilisme  de  Montaigne...  »; 
—  p.  431  :  «  Les  funérailles  de  Montaigne...  ») 

(i)  La  science  a  été  condamnée  par  Jansénius  (Augusùnas,  i64o),  dans  son 
principe  comme  dans  ses  applications.  (V.  Saixte-Bkuve,  Port-Royal,  t.  II, 
P-  479) 


CHAPITRE   II 

UN  TEXTE  DE  LA  CINQUIÈME  PROVINCIALE 

OU  RESSEMBLANCES  ET  DIFFÉRENjCES 
ENTRE  LES  PROVINCIALES  ET   LES  PENSÉES 


SOMM  AIRE 
L  —  Lectures  et  réflexions  préliminaires. 

1.  Ressemblances. 

Elles  sont  réelles  —  date  des  Provinciales  :  i(î56  (deux 
ans  après  la  conversion  de  Pascal)  —  contemporaines  des 
premières  Pensées. 

(V.  Sainte-Beuve,  t.  III,  p.  3i3.  —  M.  V.  Giraud  croit 
même  que  certaines  Pensées  sont  antérieures  à  cette  époque.) 

A.  —  Dogme. 

Les  unes  et  les  autres  sont  consacrées  à  défendre  et  à 
exalter  la  Grâce  divine,  au  détriment  de  la  nature  :  «  Tout 
ce  qu'il  y  a  d'infirme  appartient  à  la  nature,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  puissance  appartient  à  la  Grâce.  »  (Entretien  avec  M.  de 
Saci.  i^A.  Havet,  p.  94.)  —  Mot  de  Voltaire  (^Remarques  sur 
les  Pensées  de  Pascal):  «  Il  écrit  contre  la  nature  humaine  à 
peu  près  comme  il  écrivait  contre  les  Jésuites...  » 

B.  —  Morale. 

Les  unes  et  les  autres  prêchent  une  morale  austère,  parce 
que  le  même  enthousiasme  religieux  qui  poussait  les  Jan- 
sénistes à  faire  un  grand  effort  vers  Dieu  les  amenait  natu- 
rellement à  être  très  sévères  pour  eux-mêmes. 
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2,  Différences. 

L'un  de  ces  livres  est  une  œuvre  de  polémique,  l'autre 
d'apologétique.  L'un  attaque  des  hommes,  l'autre  ne  défend 
que  des  idées  (sauf  exception  :  v.  éd.  Bruisschvicg,  i4'^ 
partie). 

De  là,  forme  différente  : 

i)  de  V  esprit. 

Toutes  les  sortes  d'esprit  se  trouvent  dans  les  Pensées, 
aussi  bien  celui  des  Provinciales  que  les  autres. 

Mais  l'esprit  des  Provinciales  nous  frappe  davantage 
peut-être,  parce  qu'il  est  d'une  nature  tout  à  fait  particu- 
lière: les  qualités  de  \  auteur  comique  dans  les  Petites 
lettres,  —  dans  les  quatre  premières  surtout. 

2)  de  Véloquence. 

De  même,  dans  les  Pensées  nous  trouvons  presque  tous 
les  genres  d'éloquence,  depuis  la  plus  familière  jusqu'à  la 
plus  sublime. 

Mais  dans  les  Provinciales  les  qualités  oratoires  sont 
encore  plus  visibles,  surtout  quand  le  polémiste  est  soutenu 
par  l'indignation.  Lire  la  iS"  Provinciale,  sur  la  morale  des 
Jésuites,  sujet  fécond  et  populaire,  pour  lequel  l'auteur  avait 
abandonné  la  question  de  la  Grâce  dès  la  b"  Lettre. 

H.  —  Texte  à  étudier  en  détail. 

Allez  donc,  je  vous  j>rie,  voir  ces  bons  pères,  et  je  m'assure  que 
vous  remarquerez  aisément  dans  le  relâchement  de  leur  morale  la 
cause  de  leur  doctrine  touchant  la  Grâce...  Comme  leur  morale  est 
toute  païenne,  la  nature  sufTit  pour  l'observer.  Quand  nous  soutenons 
la  nécessité  de  la  Grâce  efficace,  nous  lui  donnons  d'autres  vertus  pour 
objet...  C'est  pour  une  vertu  plus  haute  que  celle  des  pharisiens  et 
des  plus  sages  du  paganisme.  La  loi  et  la  raison  sont  des  grâces  sufTi- 
sanlcs  pour  ces  effets  (les  vertus  païennes).  Mais  pour  dégager  l'âme 
de  l'amour  du  monde,  pour  la  retirer  de  ce  qu'elle  a  de  plus  cher, 
pour  la  faire  mourir  à  soi-même,  pour  la  porter  et  l'attacher  uni- 
quement à  Dieu,  ce  n'est  l'ouvrage  que  d'une  main  toute-puissante. 


CHAPITRE   III 

LA  MÉTHODE  DE  PASCAL  DANS  LE  LIVRE  DES  PENSÉES, 
D'APRÈS  LA  LECTURE  RAPIDE  DE  VOTRE  ÉDITION 

(PRÉPARATION    ÉCRITE,    DE   DEUX    PAGES   AU    PLUS) 


SOMMAIRE- CAUSERIE 

Vous  choisirez,  sur  chacun  des  points  signalés  dans  le 
plan  ci-dessous,  un  texte  particulièrement  original,  celui 
qui  vous  aura  le  plus  frappé  ;  vous  indiquerez  sur  votre 
copie  le  numrro  de  la  page  et  les  deux  premières  lignes  ; 
je  vous  interrogerai  de  manière  à  voir  si  les  recherches 
ont  été  consciencieuses. 

I.  —  Le  titre  véritable  de  l'œuvre. 

Quel  est-il  ?  Par  quel  texte  le  connaissons-nous  ? 

Cette  question  a  été  posée  en  Sorbonne,  il  y  a  trois  ans, 
à  l'un  de  nos  meilleurs  candidats,  qui  n'a  pu  trouver  la 
réponse  et  dire:  l'Apologie  de  la  Religion  chrétienne...  Il  est 
fort  probable  que,  si  nous  avions  fait  alors  le  travail  par 
écrit,  comme  cette  année,  1  élève  se  serait  souvenu  du 
titre  :  il  l'aurait  revu,  en  feuilletant  ses  notes,  quelques 
jours  avant  l'examen. 

IL  —  Le  plan  de  l'œuvre  projetée. 

Observation  préliminaire  :  état  actuel  du  manuscrit,  conservé 
à  la  Bibliothèque  nationale. 

Voir  dans  l'édition  Brunschvicg  (p.  346  et  574)  les  deux 
fac-similés. 

Le  meilleur  des  commentaires  ne  vaut  pas  la  vue  de  ce 
Be^ard.  —  Mèlh.  ^ 
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manuscrit.  J'en  admirais  hier  soir  encore  la  reproduction 
photographique  dans  la  grande  édition  Brunschvicg, 
publiée  en  190D,  qui  met  désormais  ces  «  brouillons  im- 
mortels »  à  la  disposition  de  tous  les  lettrés.  11  n'est  pas 
un  d'entre  vous  qui  ne  puisse,  avec  de  la  patience,  saisir 
un  jour  ou  1  autre  1  occasion  de  la  connaître.  Vous  la  trou- 
verez dans  les  grandes  bibliothèques  publiques  ;  mais 
tâchez  plutôt  de  la  consulter  dans  son  cadre  naturel,  chez 
un  de  ces  pieux  «  pascalisants  »  qui  sont,  autour  de  nous, 
plus  nombreux  qu'on  ne  pense.  J'étais  hier  chez  l'un  d'eux, 
et  je  regrettais,  en  l'écoutant,  de  n'avoir  pu  lui  amener  les 
plus  curieux  d  entre  vous  !  Le  masque  de  Pascal,  en  plâtre, 
d'une  beauté  si  saisissante,  et  dont  vous  connaissez  la 
photographie  (i),  reposait  sur  le  bureau  de  mon  ami  jan- 
séniste; il  semblait  dormir  près  de  nous,  et  vous  devinez 
sans  peine  ce  que  nous  pouvions  éprouver  dans  ce  voi- 
sinage austère  !  Nous  retrouvions  sur  le  papier,  dans 
l'écriture  rapide,  dans  les  corrections  répétées,  hâtives, 
l'âme  ardente  qui  avait  vécu  sous  ce  front  maintenant  si 
serein;  nous  nous  imaginions  l'admirable  regard  qui  avait 
animé  jadis  ces  grands  yeux  clos,  et  l'accent  même  des 
paroles  résonnait  à  nos  oreilles,  quand  nous  contemplions 
ces  lèvres  fines  et  minces  qui  les  avaient  un  jour  pronon- 
cées. «  Il  semble,  me  disait  mon  hôte,  en  tirant  de  leur 
carton  les  feuilles  du  Mémorial  et  du  Mystère  de  Jésus,  que 
quelque  chose  de  cette  grande  âme,  tragique  et  frémis- 
sante, ait  passé  dans  ces  lignes  inégales,  impatientes  et 
fiévreuses.  Voyez,  dans  le  Mémorial,  ces  mots  visiblement 
écrits  après  coup,  d'une  écriture  hâtive  et  comme  triom- 
phale: Certitude,  certitude.  Sentiment.  Joie.  Paix...  Regardez 
de  près  le  fragment  du  Pari,  surchargé,  raturé,  presque 
illisible  ;  comme  on  y  sent  l'énergie  de  l'auteur  à  la  pour- 
suite de  l'idée,  la  lutte  vraiment  dramatique  de  la  pensée 
contre  l'expression...  Voici  mieux  encore,  pourtant:  une 
rature!  Quelle  rature!...  »  —  Et  il  me  montrait,  au- 
dessous  du   célèbre  roseau  pensant,   la  pensée  non  moins 

(i)  Dans  le  Hvre  d'A.  Hallats. 
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fameuse:  «  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle 
que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste  :  on  jette  enfin  de  la 
terre  sur  la  tète,  et  en  voilà  pour  jamais.  »  Pascal  avait 
d'abord  écrit  «  pour  l'éternité  »  ;  et,  couime  si  le  mot 
«  jamais  »  sonnait  plus  inexorable,  il  l'a  substitué  à  l'autre 
d'un  énergique  trait  de  plume...  Emouvante  lecture,  que 
je  vous  souhaite  de  faire  ainsi  un  jour  ou  l'autre  en  com- 
pagnie d'un  pareil  guide,  complément  aussi  utile  d'une 
étude  sur  Pascal  que  votre  prochaine  visite  aux  ruines  de 
Port-Royal,  au  cimetière  de  Saint-Lambert  et  à  l'église  de 
Magny(i). 

En  attendant,  ces  Pensées  demeurent  une  série  de  frag- 
ments épars,  et,  si  nous  comprenons  (ce  qui  est  l'essentiel) 
le  sentiment  de  Pascal,  le  plan  qu'il  se  proposait  de  suivre 
nous  échappe.  Vous  verrez,  dans  vos  histoires  littéraires, 
que  beaucoup  de  critiques  ont  prétendu  retrouver  ce  fameux 
plan.  Vaine  tentative!  Pascal  a  déclaré  souvent  qu'il  lui 
faudrait  dix  ans  de  santé  pour  achever  son  œuvre,  et  il  n'a 
eu  que  quatre  ou  cinq  ans  de  maladie  (1657- 1662).  Pourtant, 
à  défaut  de  son  plan  définitif,  nous  pouvons  retrouver 
quelque  chose  de  son  plan  de  recherche,  puisqu'en  i658  il 
l'a  fait  connaître  lui-môme  à  ses  amis.  Deux  d'entre  eux 
ont  eu  l'heureuse  idée  de  nous  résumer  cette  conférence  : 
l'un  est  Filleau  de  La  Chaise,  l'autre,  le  principal  éditeur 
des  Pensées  en  1670,  le  propre  neveu  de  Pascal,  Etienne 
Perler.  On  les  croit  sans  peine  quand  ils  nous  assurent 
«  n'avoir  jamais  rien  entendu  de  plus  beau,  de  plus  fort, 
de  plus  touchant  »  (itd.  Havet,  p.  i5).  Et,  sans  doute, 
M""®  Péi'ier  nous  montre  que  ce  plan  n'est  pas  le  premier 
auquel  se  soit  arrêté  son  frère  ;  et  sûrement,  s'il  avait  vécu, 
il  en  aurait  conçu  et  abandonné  d'autres,  avant  de  s'arrêter 
à  l'ordre  définitif...  Mais  nous  pouvons,  au  moins  pour 
commencer,  adopter  celui  de  i658  :  c'est  le  plan  d'un  homme 
de  science,  d'un  savant  Ç2)  a  peine  «  converti  »  depuis  deux 

(i)  Située  à  12  kilomètres  de  Versailles:  but  fréquent,  pour  nos  élèves, 
de  leurs  promenades  à  bicyclette. 

(a)  V.  Prévost-Pahadol,  Les  Moralistes  français,  p.  99. 
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ans  et  qui  renonce  à  l'objet  ordinaire,  mais  non  à  la  méthode 
des  sciences  expérimentales. 

1 .  Il  part  de  l'observation  morale  (V.  Préface  de  Port-Royal, 
p.  i6,  de:  «  pour  entrer...  »  à:  «  M.  Pascal  l'ayant  mis...  »)  : 

—  les  faits  :  l'étude  de  l'homme. 

—  le  fait  capital  :  contradiction  étrange  entre  sa  grandeur 
et  sa  misère. 

2.  Il  cherche  une  hypothèse  capable  d'expliquer  ce  fait. 
(Tel  l'astronome  qui,  après  avoir  constaté  le  phénomène 

de  la  gravitation,  cherche  à  l'expliquer  par  l'hypothèse  de 
l'attraction  universelle.) 

A.  —  //  ne  la  trouve  pas  dans  la  philosophie 

—  stoïcienne  (Épictète)  ; 

—  épicurienne  (Alontaigne). 

(Titre  de  cette  partie  indiqué  dans  le  manuscrit  lui- 
même  ;  V.  note  d'HAVET,  p.  233,  art.  YIIl,  2.) 

B.  —  /;  la  trouve  dans  la  religion  chrétienne,  en  particulier 
dans  le  dogme  de  la  chute  et  de  la  grâce  : 

a)  Uhypothèse  janséniste  est  : 

—  vraisemblable  ; 

—  légitime  ; 

—  avantageuse  et  bienfaisante. 

6)  De  plus,  elle  est  la  vérité. 

Preuves  directes  du  christianisme  :  les  prophéties  et  les 
miracles. 

Vous  supposerez  que  j'ignore  Pascal  et  que  vous  me 
signalez  charitablement  les  meilleurs  passages  à  lire,  pour 
vérifier  les  indications  contenues  dans  la  Préface  de  Port- 
Royal.  Etienne  Périer  ne  doute  pas  «  qu'en  considérant 
avec  attention  les  matières  répandues  dans  ces  fragments, 
vous  ne  jugiez  sans  peine  où  elles  doivent  être  rapporices, 
suivant  l'idée  de  celui  qui  les  avait  écrites  ».  Je  vous  con- 
sulterai avec  la  même  naïveté,  exempte  d'ironie,  que  Louis 
de  Monlalle  inleiTogeanl  les  docteurs  et  les  «  bons  pères  ». 
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U  N    MOT    SUR    LA    CLASSE 

Après  avoir  constaté  dans  les  meilleures  copies  le  résultat 
de  soigneuses  recherches,  nous  avons  cru  devoir  dicter  en 
outre  la  page  suivante  de  Brunetière,  dont  chaque  ligne 
pourrait  également  servir  de  titre  à  toute  une  série  de  Pen- 
sées. Le  lecteur  choisira  entre  notre  plan,  plus  voisin  sans 
doute  du  projet  primitif  de  Pascal,  et  celui  de  Brunetière, 
certainement  plus  rapproché  des  dernières  vues  du  grand 
écrivain.  Dans  tous  les  cas,  un  plan,  quel  qu'il  soit,  est 
nécessaire  :  à  cette  condition  seule  les  élèves  pourront 
comprendre  et  retenir. 

RÉSUMÉ  DE  BRUNETIÈRE (i) 

I.  —  Tout  en  nous  et  autour  de  nous  crie  notre  misère  ;  —  et,  dans 
la  débilité  de  notre  machine,  —  comme  dans  les  vices  de  l'organi- 
sation sociale,  —  ou  comme  encore  dans  l'impuissance  de  la  raison, 
—  nous  ne  trouvons  que  des  motifs  de  désespérer. 

II.  —  D'où  vient  donc  la  protestation  qui  s'élève  du  fond  de  ce 
désespoir  même  ?  —  l'exception  qu'à  ce  titre  nous  constituons  dans 
la  nature  ?  —  et  l'invincible  confiance  que  nous  avons  dans  une  desti- 
née meilleure  ? 

C'est  ce  que  nous  saurons  si  nous  acceptons  le  dogme  d'une  chute 
originelle,  —  l'obligation  qui  nous  a  été  imposée  de  l'expier,  —  et  le 
dogme  de  la  rédemption,  —  lesquels  se  trouvent  être  précisément  les 
dogmes  essentiels  du  christianisme. 

Répugnons-nous  peut-être  à  les  accepter  ?  —  Considérons  en  ce 
cas  qu'il  suflit  d'y  croire  pour  être  aussi  bons  que  nous  le  puissions 
être  parmi  les  hommes  ;  —  que  ces  dogmes  ont,  d'ailleurs,  été  figu- 
rés par  l'ancienne  loi,  —  annoncés  par  les  prophètes,  —  confirmés 
par  les  miracles,  —  et  qu'enfin,  à  défaut  de  notre  raison,  nous  y 
pouvons  toujours  incliner  nos  volontés. 

(i)  Bbuketièbe,  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française,  p.  i6î 
et  i63. 


CHAPITRE   IV 
LA  PARTIE  CADUQUE  DE  L'ŒUVRE  DE  PASCAL 

SOMMAIRE 
L  —  Lectures  à  taire. 

1.  Ses  observations  sur  la  nature  de  l'homme. 

Pascal  signale  avec  tant  d'éloquence  et  de  poésie  l'opposi- 
tion entre  la  grandeur  et  la  misère  de  l'homme  qu'on  a  pu  l'ac- 
cuser d'exagérer  ce  contraste  pour  les  besoins  de  la  cause. 

Vous  examinerez  la  critique  faite  par  Voltaire  dans  ses 
Remarques  sur  les  Pensées  de  Pascal  Çi)  (1788;  publiées  à  la 
suite  àes  Lettres  philosophiques) .  Vous  direz  dans  quelle  me- 
sure son  optimisme  a  raison  contre  le  pessimisme  de  Pas- 
cal, sans  oublier  que  Voltaire  lui-même  ne  sera  pas  toujours 
aussi  indulgent  pour  la  nature  humaine.  L'ironie  de  Candide 
(17.Ô9)  ne  le  cède  pas  à  celle  des  Pensées,  et  elle  est  bien 
plus  amère...  Toute  philosophie  digne  de  ce  nom  doit  faire, 
en  effet,  une  part,  une  grande  part  au  pessimisme.  Reste  à 
savoir  précisément  dans  quelle  mesure;  et  il  semble  bien 
que  Pascal  ait  parfois  exagéré. 

2.  L'explication  qu'il  donne  de  ces  faits. 

Elle  a  été  contestée,  au  moins  de  quatre  manières.: 
I .  Les  philosophes  du  xviii®  siècle  et,  dans  une  certaine 
mesure,  VÊglise  officielle  (depuis  la  première  condamnation 
de  Jansénius  en  i653  jusqu'à  celle  du  père  Quesnel  par  la 
bulle  Unigenitus  en  171 3),  ont  refusé  de  traiter  aussi  dure- 
ment la  nature.  Le  jansénisme  «  a  trop  accru  le  poids  de 
l'Evangile,  et  captivé  les  consciences  sous  des  rigueurs  très 
injustes  »  (Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet). 

(i)  Extraits  de  Voltaire,  éd.  Fai.lex,  p.  65. 
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a.  Les  historiens  du  xix®  siècle  ont  montré  que,  loin  de 
contredire  la  philosophie  stoïcienne,  fondée  sur  la  raison, 
le  christianisme  en  avait  adopté  les  maximes  essentielles. 
—  Rap[)rochement  connu  entre  les  doctrines  de  Sénèque 
et  celles  de  S'  Paul. 

3.  Les  savants  et  les  exégètes,  critiques  ou  apologistes  du 
dogme,  ont  discuté  les  documents  eux-mêmes  sur  lesquels 
s'appuyait  Pascal,  et  la  question  se  trouve  posée  aujourd'hui 
sur  un  tout  autre  terrain  que  celui  où  il  se  plaçait  :  Vaulorilé 
du  témoignage  et  l'authenticité  des  textes  (i). 

II.  Enfin,  des  lettrés,  comme  Havet,  ont  relevé  certaines 
obscurités,  des  équivoques,  des  lacunes,  tout  au  moins  des 
exagérations.  Les  notes  de  votre  édition  sont  bien  curieuses 
à  cet  égard...  Empressons-nous  d'ajouter  que  l'œuvre  est 
inachevée  et  que  Pascal  aurait  certainement  modifié  beau- 
coup de  passages.  C'est  un  point  qu'il  ne  faut  jamais  oublier 
quand  on  étudie  les  Pensées.  Quelle  est  l'œuvre  qui,  pré- 
sentée au  public  dans  un  tel  état,  sortirait  aussi  glorieuse 
de  toutes  les  critiques  accumulées  contre  elle  ? 

II.  —  Texte  à  apprendre  par  cœur:  —  Critique  de 
Voltaire. 

...  n  me  paraît  qu'en  général,  l'esprit  dans  lequel  M.  Pascal  écrivit 
ces  pensées  était  de  montrer  l'homme  dans  un  jour  odieux  ;  il 
s'acharne  à  nous  peindre  tous  méchants  et  malheureux  ;  il  écrit  contre 
la  nature  humaine  à  peu  près  comme  il  écrivait  contre  les  Jésuites. 
Il  impute  à  l'essence  de  notre  nature  ce  qui  n'appartient  qu'à  certains 
hommes:  il  dit  éloqxiemmcnt  des  injures  au  genre  humain. 

J'ose  prendre  le  parti  de  l'humanité  contre  ce  misanthrope  su- 
blime ;  j'ose  assurer  que  nous  ne  sommes  ni  si  méchants  ni  si 
malheureux  qu'il  le  dit.  Je  suis,  de  plus,  très  persuadé,  que,  s'il  avait 
suivi,  dans  le  livre  qu'il  méditait,  le  dessein  qui  paraît  dans  ses  Pen- 
sées, il  aurait  fait  un  livre  plein  de  paralogismes  éloquents  et  de  faus- 
setés admirablement  déduites. 

(i)  Telle  est,  du  moins,  l'opinion  générale.  Certains  critiques,  cependant, 
ne  semblent  pas  la  partager.  M.  Lanson  loue  Pascal  d'avoir  «  posé  la  ques- 
tion comme  l'eiégèse  de  notre  temps  devait  la  poser  »  (Gr.  Exctcl.,  art. 
Pascal).  Avant  lui.  Scherer  (^Mél.  d'hist.  rel..  p.  io3),  après  lui,  le  R.  P. 
Lagrange  (^Revue  biblique,  octobre  1906)  ont  porté  le  même  jugement. 
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CHAPITRE  V 
LA  PARTIE  DURARLE  DE  L'ŒUVRE  DE  PASCAL 

SOMMAIRE 

Ce  qui  doit  surtout  nous  intéresser  dans  un  auteur,  c'est 
nous-mêmes,  c'esf-à-dire  ce  que  nous  y  trouvons  de  mo- 
derne, soit  dans  les  idées,  soit  dans  les  procédés  de  com- 
position et  de  style,  ce  que  nous  pouvons  immédiatement 
utiliser  dans  la  vie  pratique.  Pascal  est  probablement,  à  cet 
égard,  un  des  classiques  les  plus  vivants,  un  de  ceux  que 
vous  pouvez  acheter  en  toute  confiance  pour  votre  biblio- 
thèque future,  parce  que  vous  trouverez  toujours  quelque 
profit  à  le  relire.  Il  est,  en  effet,  hors  de  pair  : 

I)  dans  ses  obseivations  sur  rhomme. 

Vous  choisirez  quelques  textes  capables  de  nous  mon- 
trer : 

1)  l'étendue  de  son  observation:  —  le  nombre  de  défauts, 
de  faiblesses  et  aussi  de  qualités  intellectuelles  ou  morales 
qu'il  a  su  découvrir  et  mettre  en  lumière; 

2)  la  profondeur  de  son  analyse  :  —  soit  qu'il  s'attarde 
avec  complaisance  dans  1  examen  d'une  pensée,  soit  qu  il 
la  résume  en  peu  de  mots. 

II)  dans  les  conséquences  qu'il  tire  de  ces  observa- 

tions. 

1.  Ses  idées  générales. 

Vous  auriez  quelque  peine,  en  dehors  de  certaines 
sociétés  très  restreintes,  à  trouver  aujourd  hui  un  Jansé- 
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niste  aulhenti(|ue.  Mais,  si  l'on  s'en  tient  au  principe  général 
que  proclame  l'illustre  péniteni  de  M.  de  Saci,  nous  sommes 
tous,  plus  ou  moins,  teintes  de  jansénisme!  (le  principe 
n'est  autre  que  VinsuJJisance  de  la  raison  à  expliquer,  avec  le 
but  de  l'univers,  le  troublant  mystère  de  notre  destinée. 
«  La  dernière  démarche  de  la  raison,  dit  Pascal,  est  de 
reconnaître  <|u'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  la  sur- 
passent. »  (i)  —  «  L  inconnaissable,  répétera  Liltré,  est 
une  mer  qui  vient  battre  nos  rives  et  pour  laquelle  nous 
n'avons  ni  barque,  ni  voile.  »  —  Qu'on  accepte  la  barque 
vénérable  offerte  par  Pascal,  ou  qu'on  demeure  sur  le  rivage 
avec  le  philosophe  positiviste,  la  mer  est  toujours  devant 
nous,  menaçante  et  mystérieuse  ;  et  force  est  Ijien  d  y  porter 
nos  regards  anxieux,  toutes  les  fois  que  nous  échappons 
au  «  divertissement  ». 

Textes  : 

—  Sur  la  faiblesse  et  l'insuffisance  de  la  raison:  VA. 
IIavet,  IX,  I,  p.  2^7;  1,  I  :  les  deux  infinis. 

—  Sur  r  «  ordre  du  cœur  »  (Ce  que  Pascal  entend  par 
«  le  cœur  »  :  v.  Sainte-Beuve,  t.  III,  p.  ^23)  : 

Ed.  Havet,  XXIV,  5,  p.  419  :  «  le  cœur  a  ses  raisons. . .  »  ; 
VII,  ig,  p.  2  17  :  «  le  cœur  a  son  ordre...  »  ;  VIII,  6,  p.  288  : 
«  nous  connaissons  la  vérité.  » 

Texte  a  étudier  en  détail. 
(Commenlaire  anticipé  du  mot  de  Littré.) 

Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde  (2),  ni  ce  que  c'est  que  ce  monde, 
ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une  ignorance  terrible  de  toutes 
choses.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  mon  corps,  que  mes  sens,  que  mon 
âme  et  cette  partie  même  de  moi  qui  pense  ce  que  je  dis,  qui  fait 
réflexion  sur  tout  et  sur  elle-même,  et  ne  se  connaît  non  plus  que  le 
reste.  Je  vois  ces  effroyables  espaces  de  l'univers  qui  m'enferment,  et 
je  me  trouve  attaché  à  im  coin  de  cette  vaste  étendue,  sans  que  je 

(i)   Éd.  Havet,  XIII,  i,  p.  3o6. 

(a)  Ce  n'est  pas  l'auteur  qui  parle.  Il  met  cette  plainte  dans  la  bouclie 
d'un  «  libertin  ». 
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sache  pourquoi  je  suis  place  plutôt  en  ce  lieu  qu'en  un  autre,  n. 
pourquoi  ce  peu  de  temps  qui  m'est  donne  à  vivre  m'est  assigné  à  ce 
point  plutôt  qu'à  un  autre  de  toute  l'éternité  qui  m'a  précédé  et  de 
toute  celle  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que  des  infinités  de  toutes  parts, 
qui  m'enferment  comme  un  atome,  et  comme  une  ombre  qui  ne 
dure  qu'un  instant  sans  retour.  Tout  ce  que  je  connais  est  que  je 
dois  bientôt  mourir  ;  mais  ce  que  j'ignore  le  plus  est  cette  mort  même 
que  je  ne  saurais  éviter. 

Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  je  ne  sais  où  je  vais... 

(Havet,  p.  3^8,  IX;  Brunschvicg,  p.  liiS,  section  III.) 

2.  Son  style. 

Recueillir  dans  les  Pensées  un  certain  nombre  de  citations 
relatives  à  la  manière  de  composer  et  d'écrire.  On  adonné 
parfois  au  baccalauréat  le  sujet  suivant  :  «  Pascal  est  un 
admirable  orateur  et  un  mauvais  maître  d'éloquence.  »  Cette 
critique  est  sévère  jusqu'à  l'injustice.  Vous  devez  tirer  le 
plus  grand  profit,  pour  vos  devoirs,  des  conseils  aussi  bien 
que  des  exemples  donnés  par  l'auteur  des  Pensées. 

Du  temps  où  les  élèves  pouvaient  consacrer  un  nombre 
d'heures  suffisant  à  la  lecture,  je  les  avais  invités  à  classer 
leurs  citations  dans  l'ordre  que  prescrivait  l'ancienne 
rhétorique.  Le  voici.  Vous  constaterez  que  les  textes  se 
rattachent  facilement  à  chaque  partie. 

Début.  —  Quelques  pensées  générales  sur  la 
nécessité  de  l'art  d'écrire. 

—  Règles  que  s'était  faites  Pascal  ÇVie  de  Biaise  Pascal 
par  M"'*  Périer,  p.  17). 

—  Pensées,  section  I,  n°  5,  de  l'éd.  Brunschvicg;  n"  4  (à 
discuter). 

I.  Invention  (ou  Recherche  des  idées). 

1.  Il  faut  observer  la  nature  :  I,  16,  25,  2g,  33. 

2.  Mais  il  ne  faut  pas  tout  imiter  dans  la  nature  :  II,  i3h- 
(Comparer  avec  Boileau  —  voir  notre  explication  de  la 

page  III.) 

II.  Disposition  (ou  Art  de  la  composition). 
I.  Néces^té  de  l'ordre  :  I,  kj,  20,  21,  22,  23. 
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a.  Efforts  de  Pascal  pour  en  établir  un  dans  le  livre  qu'il 
préparait  :  II,  60,  61  —  III,  107  —  l\ ,  289,  4a3  —  VII, 
420  —  X,  642. 

III.  Klocution  (ou  Art  d'exprimer  les  idées). 

1.  Ce  qu'il  faut  éviter  :  I,  26,  27,  3i,  89,  49,  09- 

2.  Ce  qu'il  faut  rechercher  :  I,  29,  82,  34,  35,  48. 


DEVOIR 
DEUX    SUJETS  RELATIFS  A  PASCAL 

Premier  Sujet. 

Un  oratorien,  professeur  de  rhétorique  au  collège  d'Orléans  el 
janséniste  convaincu,  remercie  Etienne  Périer  de  lui  avoir  envoyé 
la  première  édition  des  «  Pensées  ».  //  lui  fait  part  de  ses  ré- 
flexions, après  la  lecture  du  chef-d'œuvre  inachevé  (i6yo). 

Second  Sujet. 

Lettre  de  Af"^  de  Sévigné  à  M.  de  Coulanges,  momentanément 
éloigné  de  Paris.  Elle  lui  envoie  la  première  édition  des  «  Pen- 
sées »  (i6jo). 

CORRECT  ION 

Deux  copies  sur  le  premier  sujet  m'ont  paru  mériter 
l'attention  de  la  classe.  Elles  se  compléteront  assez  bien 
l'une  par  l'autre.  Votre  camarade  B.  a  trouvé  à  peu  près 
toutes  les  idées  convenables  ;  mais  il  est  long,  lent  et,  disons 
le  mot,  ennuyeux  ;  son  devoir  contient  dix  pages  (c'est-à- 
dire  trois  ou  quatre  de  trop)  sans  qu'on  voie  très  nettement 
les  passages  à  supprimer.  Il  y  a  plutôt  de  la  lenteur  que 
des  longueurs,  et  c'est  presque  sur  chaque  détail  qu'il  fau- 
drait rogner...  Trop  de  sagesse;  pas  assez  de  sentiment! 
Si  vous  aviez  mieux  compris,  B.,  l'émotion  du  bon  Jansé- 
niste, si  vous  aviez  partagé  son  indignation  contre  l'orgueil 
des  philosophes,  son  effroi  devant  les  mystères  de  la  Reli- 
gion, son  acharnement  à  soutenir,  dans  son  austérité,  le 
dogme  de  la  Grâce,  vous  auriez  d'inslinct  abrégé  beaucoup 
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de  passages  oiseux  pour  mieux  faire  valoir  ceux  où  il  devait 
mettre  tout  son  cœur...  C'est  ce  qu'a  très  bien  vu,  au  con- 
traire, de  M.,  l'auteur  de  la  seconde  copie;  il  est,  malheu- 
reusement, beaucoup  moins  complet,  beaucoup  plus  inégal, 
et  je  ne  pourrai  vous  le  lire  que  par  fragments  ;  mais  un 
seul  de  ces  fragments  vaut  mieux  que  les  dix  pages  de  B., 
parce  qu'on  y  sent  une  émotion  plus  sincère  : 

Je  ne  voulais  d'abord,  écrit  l'excellent  oratorien,  que  feuilleter  le 
livre  ;  mais  je  fus,  dès  les  premières  pages,  entraîné,  subjugué,  ravi 
comme  en  extase  !  J'y  buvais  avec  ardeur  le  vin  de  la  foi,  et,  comme 
dit  S'  Augustin,  «  la  lecture  ouvrait  dans  mon  cœur  les  portes  de 
l'àme  à  la  Grâce.  »  (Conf.,  IX,  li). 

Aussi  regrette-t-il  que  les  Pensées  n'aient  pas  pu  devenir 
Y  Apologie  de  la  Religion  chrétienne;  il  voudrait  en  posséder 
autre  chose  que  «  les  premiers  fragments,  ou,  suivant  la 
parole  de  S'  Augustin,  les  fruits  prématurés  d'un  oranger 
en  fleurs  ».  Poui'tant,  l'ouvrage  entier  lui  apparaît  déjà, 
avec  ses  grandes  divisions,  ses  amples  développements, 
son  style  digne  à  la  fois  d'un  orateur  et  d'un  poète,  et  il 
oserait  presque  répéter  ce  que  le  grand  Docteur  disait  des 
Saintes  Écritures  :  «  Leur  surface  se  présente  agréable- 
ment, comme  pour  nous  attirer  à  les  lire,  mais,  ô  mon 
Dieu,  que  leur  profondeur  est  admirable  !  »  —  Il  se  félicite 
presque  de  le  voir  ainsi  dans  sa  grandeur  inachevée,  bril- 
lant de  ces  beautés  naïves  qu'on  aurait  peut-être  moins 
remarquées  dans  l'œuvre  complète, 

car,  comme  dit  S'  Prosper... 

—  Vous  avez  donc  chez  vous  tous  les  Pères  de  l'Kglise, 
mon  ami  ? 

de  M.  —  Pas  tous,  mais  quelques-uns. 

—  Et  vous  les  avez  lus  ? 
de  M.  —  En' partie. 

—  Vous  n'avez  pas  été  aidé  par  quelque  ecclésiastique 
versé  dans  ces  matières  ? 

de  M.  —  Non,  Monsieur.  Seulement,  je  me  suis  inspiré 
de  la  réponse  de  ^I.  de  Saci,  dans  le  Dialogue... 
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—  Nul  ne  peut  vous  le  reprocher.  Au  contraire.  Revenons 
donc  à  S'  Prosper  ! 

...  car,  comme  dit  S'  Prosper,  «  les  roses  les  plus  brillantes  perdent 
de  leur  éclat  quand  elles  sont  mêlées  à  d'autres  fleurs.  »  En  tous  cas,  il 
faut  se  soumettre  à  la  volonté  divine,  puisque,  dans  sa  sagesse  infinie, 
la  Providence  nous  a  ravi  M.  Pascal  au  moment  môme  où  il  allait 
célébrer  la  grandeur  de  la  Religion. 

Dixisti,  Domine  !  fiatque  voluntas  tua. 

Le  bon  prêtre  janséniste  se  contente  «  de  glaner  quelques 
roses  dans  ce  jardin  de  fleurs,  et,  comme  dit  le  grand  saint, 
de  butiner  comme  une  abeille,  non  pas  pour  l'agrément  de 
sa  pauvre  personne,  mais  pour  les  offrir  au  Seigneur  qui  ne 
dédaigna  pas  les  parfums  de  la  pécheresse  ».  11  a  donc 
cherché,  non  pas  les  meilleures  Pensées  (toutes  sont  admi- 
rables), mais  celles  qui  parlaient  le  plus  à  son  cœur,  «  pour 
les  mettre  dans  son  bréviaire  »,  et  il  a  cru  surtout  qu'au- 
cune ne  pouvait  mieux  convenir  à  l'àme  d'un  religieux  que 
le  Mystère  de  Jésus.,.  Le  seul  inconvénient,  mon  pauvre 
ami,  est  que  le  Mystère  de  Jésus... 

de  M.  —  Je  m'en  suis  aperçu  après  avoir  remis  mon 
devoir!  Ce  fragment  n'a  été  découvert  qu'au  xix*  siècle... 

—  Hélas  oui  !  par  Faugère  dans  le  manuscrit  de  la  Bi- 
bliothèque Nationale...  Enfin,  ce  n'est  pas  un  crime.  Il 
serait  d'ailleurs  facile  de  citer  un  autre  passage  «  conve- 
nant à  l'âme  d'un  religieux  »  ! 

Nous  trouvons  encore  d'assez  jolies  choses,  à  la  fin  de 
la  copie,  sur  l'émotion  du  vieux  professeur  de  rhétorique 
devant  cette  éloquence  unique  en  son  genre,  et  quelques 
allusions  aux  Jésuites,  qui  sentent  bien  leur  Janséniste  : 

Isti  nos  in  injuria  ;  in  istos  Scripturis. 

«  Ils  nous  ont  injuriés.  Condamnons-les  par  les  preuves  des  Ecri- 
tures, » 

L'effort,  dans  ce  devoir,  est  souvent  heureux.  Mais  de 
M.  n'a  imité  que  certains  détails  du  style  janséniste.  Les 
a  preuves  des  écritures  »,  notamment,  sont  absentes  de  la 
lettre  ;  il  n'est   pas   fait  allusion  au  sujet   lui-même,    à  la 
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thèse  que  se  proposait  de  soutenir  Pascal,  et  nous  re- 
grettons intiniment  d  ignorer  quels  passages,  outre  ce  Mys- 
tère de  Jésus  qu'il  n'avait  pas  lu,  le  digne  religieux  a  mis 
dans  son  bréviaire. 

B.  nous  avait  dit  ces  choses  essentielles  sans  nous  les 
faire  sentir;  de  M.  nous  les  fait  presque  sentir,  mais  sans 
nous  les  exposer...  11  faut  «  contaminer  »  les  deux  devoirs, 
au  sens  latin  du  mot,  emprunter  le  ton  à  l'un  et  à  l'autre 
les  idées.  Je  m'en  suis  donc  inspiré  «  comme  d  un  rosier, 
dit  quelque  part  notre  Janséniste,  dont  chacun  cueillerait 
les  fleurs  pour  s'en  parer  et  respirer  le  parfum  »  (S' Augus- 
tin, Médilalions),  aGn  de  vous  soumettre  le  plan-projet  ci- 
après  : 

Début. 

Je  vous  remercie  vivement,  Monsieur,  de  m'avoir  envoyé  au  fond 
de  ma  province  le  beau  livre  que  la  Cour  et  la  Ville  doivent  s'arra- 
cher en  ce  moment.  11  est  de  nature,  en  effet,  à  intéresser  le  public, 
tout  au  moins  le  public  de  ceux  qui  réfléchissent  et  qui  pensent,  même 
si  leur  existence  mondaine  les  détourne  trop  souvent  de  songer  aux 
choses  religieuses  autant  qu'ils  devraient  le  faire.  Quant  à  nous,  pour 
qui  rien  n'existe  en  dehors  de  l'Evangile,  et  que  la  parole  divine  a 
depuis  longtemps  détourné  de  tout  divertissement  profane,  comment 
ne  lirions-nous  pas  avec  émotion  ces  confidences  éloquentes  d'un 
chrétien  sage  entre  les  sages,  chez  lequel  l'ardeur  de  la  foi  n'eut 
d'égale  que  le  génie  ? 

L'intention  de  Pascal.  —  Ce  qu'on  en  peut  deviner, 

«  L'Apologie  de  la  Religion  »,  quel  titre  pour  attirer  l'attention 
des  âmes  pieuses  !  Et  quel  monument  M.  votre  Oncle  aurait  élevé  en 
l'honneur  de  la  vérité,  si  une  mort  déplorable  ne  l'avait  interrompu 
au  milieu  de  son  travail  !  Hélas,  l'homme  propose  !  il  propose  des 
desseins  grands  et  généreux,  qui,  selon  nos  vues  humaines,  semblent 
d'abord  conformes  à  la  sagesse  divine...  Et  Dieu  dispose  de  l'ouvrier 
avant  qu'il  ait  achevé  sa  tâche,  il  l'appelle  à  la  récompense  avant  que 
le  monde  ait  pu  voir  ce  qui  la  lui  méritait  !  Inclinons-nous,  cher 
Monsieur,  devant  ses  décrets  insondables,  et  contentons-nous  de 
recueillir  les  fragments  de  l'oeuvre  ébauchée;  ils  sont  imposants  déjà, 
dans  leur  nudité  sans  apprêt  ;  ils  pourront  faire  beaucoup  de  bien  à 
ceux  qui  sauront  lire  ces  Pensées  dans  l'esprit  oià  M.  Pascal  les  notait 
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au  jour  le  jour,  c'esl-à-dirc  avec  l'humilité,  la  pieté,  la  simplicité  des 
âmes  évangcliques. 

I.  —  L'observation  des  faits. 

Ah,  combien  ils  entreront,  les  hommes  «  simples  par  l'esprit  », 
dans  les  intentions  de  ce  grand  clirétien,  lorsque,  épouvantés  dès  les 
premières  pages  par  le  tableau  qu'il  trace  de  notre  pauvre  nature,  ils 
seront  confondus  de  notre  ignorance  devant  le  mystère  de  l'homme 
et  des  choses,  effrayés  de  se  voir  à  la  fois  si  éclairés  et  si  aveugles,  si 
attirés  vers  la  lumière  et  si  enveloppés  par  les  ombres,  si  grands  et  si 
petits  ! . . . 

1.  La  grandeur  de  l'homme. 

Faire  allusion,  sans  les  citer,  aux.  pensées  relatives  à  ce  sujet;  les 
résumer  par  cœur. 

2.  La  petitesse  de  l'homme. 

Même  procédé.  —  Nourrir  ce  paragraphe  à  l'aide  de  la  substance 
de  quatre  ou  cinq  Pensées. 

Conclusion  : 
Cette  contradiction  évidente  est-elle  explicable  par  des  moyens  tirés 
de  l'intelligence  humaine  ? 

II.  —  L'explication  des  faits. 

1.  Il  rejette  la  philosophie. 
Ce  n'eût  pas  été,  certainement,  la  moins  belle  partie  de  l'œuvre  ; 
il  y  atirait  achevé  la  défaite  de  l'orgueil  humain,  il  y  aurait  redit  à 
notre  pauvre  science  :  «  Humiliez-vous,  raison  impuissante,  taisez- 
vous,  nature  imbécile  I  «  Hélas,  la  postérité  ne  pourra  guère  qu'en- 
trevoir, d'après  certaines  Pensées,  avec  quelle  éloquence  il  eût  confondu 
les  philosophes  des  deux  écoles,  stoïciens  et  épicuriens,  disciples  d'Epic- 
tète  ou  de  Montaigne,  tous  ceux  qui  n'osent  se  fier  à  d'autres  lumière* 
qu'à  celles  de  notre  misérable  nature.  Souhaitons  du  moins  que 
M.  Fontaine  ait  pu  fixer  le  souvenir  de  la  conversation  que  M.  Pascal 
eut  un  jour,  en  sa  présence,  avec  M.  de  Saci  I  Elle  éclairerait  d'une 
lumière  très  vive  les  fragments  de  nos  Pensées.  M.  Fontaine  m'a  dit 
l'avoir  rédigé  ;  il  m'a  même  donné  lecture  des  notes  que  M.  Pascal 
lui  avait  remises  après  l'entretien,  et  dont  vous  avez  eu  sans  doute 
connaissance.  Quelle  force  !  Quelle  éloquence  !  Et  comme  on  retrouve 
là,  maître  de  tous  ses  moyens,  l'orateur  qui  s'annonçait  dans  les  plus 
belles  des  «  Provinciales  »  I 
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a)  M(iine  proccdé  cjue  dans  lu  proinior  paragraphe  pour  rûsuuior 
en  quelques  phrases  les  pages  de  V Entretien  consacrées  à  Montaigne. 
6)  M(ime  méthode  sur  Epictète. 
Conclusion  :  InsufTisancc  de  l'explication  philosophique. 

2.  Il  ne  trouve  d'appui  que  dans  la  religion. 

a)  Ici  se  placerait  le  développement  sur  la  Grâce,  que  l'on  est  en 
droit  d'attendre  de  tout  fervent  Janséniste.  Vous  pourriez,  sans  être 
\ersés  dans  ces  obscures  controverses,  rappeler  très  simplement  le 
dogme  de  la  Chute  et  le  Péché  originel,  affirmer  que  la  grùce  divine 
est  nécessaire  pour  relever  notre  nature  corrompue,  et  montrer  dans 
la  Rédemption  le  principe  du  christianisme.  Quant  aux  textes  de 
Pascal,  ils  sont  très  nombreux  sur  ce  point  :  vous  n'auriez  que 
l'embarras  du  choix  (surtout  dans  la  section  VlIIde  l'cd.  Brunschvicg). 

6)  Un  second  paragraphe  serait  consacré  aux  Miracles.  Non  seule- 
ment la  religion  chrétienne  est  vraisemblable,  mais  elle  est  vraie,  car 
elle  est  prouvée  par  des  miracles...  Vous  n'auriez  garde  d'oublier  le 
miracle  de  la  Sainte  Epine,  qui  eut  tant  d'influence  sur  Pascal,  que 
le  «  parti  »  regarda  comme  une  preuve  de  la  protection  divine,  et 
qui,  de  fait,  découragea  pour  un  temps  les  ennemis  de  Port-Royal. 

Conclusion;  et  indications  sur  la  beauté  littéraire 
des  Pensées. 

Je  me  reprocherais.  Monsieur,  en  présence  d'une  œuvre  si  sainte, 
où  seule  la  vérité  doit  fixer  nos  regards  et  toucher  nos  âmes,  de  louer 
la  beauté  du  style,  et  les  ressources  infinies  d'une  éloquence  partie  du 
cœur.  Vous  pardonnerez  pourtant  au  vieux  professeur  de  rhétorique 
d'éprouver  à  cette  lecture  un  plaisir  quelque  peu  profane,  que 
S'  Jérôme,  non  sans  remords,  eût  probablement  partagé... 

—  une  phrase  sur  le  mouvement  oratoire. 

—  une  phrase  sur  l'éclat  des  images. 

...  Mais  je  crois  entendre,  déjà,  les  reproches  de  cet  écrivain  qui 
ne  consentit  à  l'être  qu'en  ignorant  son  génie,  et  qui  méprisait  si  fort 
les  ornements  frivoles  de  la  rhétorique.  Je  termine  donc  en  m'unis- 
sant  de  cœur  avec  vous,  cher  Monsieur,  dans  une  fervente  prière  pour 
l'âme  de  ce  grand  chrétien  ;  puissions-nous  ainsi  témoigner  notre 
pieuse  reconnaissance  à  l'homme  qui,  après  nous  avoir  édifiés  par  sa 
vie,  nous  rappelle  dans  ses  écrits  que  rien  n'imporle  ici-bas,  si  ce 
n'est  d'aimer  Dieu  et  de  défendre  la  vérité. 

Votre  frère  en  Jésus-Glirist. 
Re/.a.rd.   —  M  élit.  j 
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Si  maintenant  vous  comparez  le  second  sujet  au  premier. . . 
Vous  demandez  quelque  chose,  B.  ? 

—  Oui,  Monsieur.  Je  me  demande  si  la  lettre,  ainsi  trai- 
tée, ne  dépasserait  pas  les  six  ou  sept  pages  réglementaires. 
Vous  avez  indiqué  trois  points  sans  les  développer,  et  les 
parties  déjà  rédigées  paraissent  bien  devoir  remplir  à  elles 
seules  quatre  pages.  Pourrait-on  se  contenter  de  deux  pages 
et  demie  ou  trois  pages  pour  les  trois  idées  restantes  :  la 
grandeur  et  la  petitesse  de  l'homme  dans  la  première  partie, 
la  Grâce  et  les  Miracles  dans  la  seconde  ? 

—  Assurément;  et  vous  commettriez  une  faute  de  goût, 
dans  une  lettre  familière,  si  vous  entamiez  une  dissertation 
en  règle  sur  chaque  point.  Vous  devez  procéder  par  des 
allusions,  puisque  Etienne  Périer  sait  tous  les  textes  par 
cœur.  Il  suffît  que  vos  traits  lui  indiquent  avec  quel  soin 
l'excellent  l'eligieux  a  lu  Pascal  ;  peu  de  mots  sont  néces- 
saires pour  y  parvenir,  pourvu  qu'ils  frappent  au  bon 
endroit.  Ces  deux  Jansénistes  sont  des  «  initiés  »,  ne  l'ou- 
bliez pas  ;  et  entre  deux  initiés  la  plus  discrète  allusion 
éveille  un  long  cortège  de  souvenirs...  Tenez-vous  à  vous 
en  assurer?  Quel  point  préférez-vous  que  nous  rédigions? 
—  La  Grâce  et  les  Miracles  ?...  Les  textes  sont  bien  spé- 
ciaux. —  Épictète  et  Montaigne?...  Ce  n'est  pas  l'idée  la 
plus  importante  :  deux  grandes  phrases,  à  cet  endroit, 
doivent  suffire.  —  Reste  le  premier  point,  le  plus  beau,  le 
plus  difficile  aussi  à  résumer,  parce  qu'il  est  le  plus  fécond  : 
le  morceau  des  deux  infinis  et  les  Pensées  qui  le  suivent. 
Tirons-en  notre  paragraphe  par  une  simple  analyse. 

Ouvrez  vos  livres.  Lisez-nous,  C,  dans  l'article  I  de 
l'édition  Havet,  tous  les  débuts  d'alinéas,  et  rappelez-nous 
le  sujet  de  chacun  d'eux.  J'écris  au  tableau,  sous  votre 
dictée. 

Petitesse  de  l'homme  en  face  de  la  nature. 

L' infiniment  grand  : 

—  le  soleil  et  le  vaste  tovir  qu'il  décrit. 

—  les  astres  du  firmament  sont  autant  d'autres  soleils. 

—  ceux  que  l'imagination  devine  au  delà. 

—  la  sphère  infinie...  Qu'est-ce  qu'im  homme  auprès  de  l'infini  ? 
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L' infiniment  petit  : 

—  un  ciron  —  son  organisation. 

—  il  y  voit  un  univers. 

«  car  enfin...  qu'est-ce  qu'un  homme  dans  la  nature  ?  » 
«  connaissons  donc  notre  portée.  » 
Faiblesse  de  nos  sens  et  de  notre  organisation. 

Grandeur  de  l'homme. 

Pensées  plus  courtes,  mais  frappantes  dans  leur  brièveté  : 

—  la  pensée  est  le  tout  de  l'homme  (2). 

—  la  conscience  même  de  sa  misère  (3)  —  misères  de  grand  seigneur, 
misères  de  roi  dépossédé. 

—  le  prix  que  nous  attachons  au  jugement  de  l'homme  —  le  besoin 
d'estime  —  l'amour  de  la  gloire  (.^  et  5  *"*). 

—  notre  dignité  consiste  en  la  pensée  —  le  roseau  pensant,  plus 
noble  que  l'univers  qui  l'écrase. 

Il  faudrait  encore  jeter  les  yeux  sur  l'article  111  de  l'éd. 
Havet  (la  grandeur  et  la  faiblesse  de  liinagination),  une 
merveille.  Nous  pourrons  au  moins  y  penser.  Mais  ne  pen- 
sons pas  à  trop  de  choses.  Bornons-nous  !  ^'ous  surtout, 
B.,  bornez-vous;  car  je  vois  que  vous  êtes,  vous  aussi, 
comme  S'  Augustin  :  «  Vous  aimez  à  aimer.  »  Vous  vous 
complaisez  dans  votre  défaut.  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
résoudre  à  la  brièveté.  Et  vous  n'êtes  pas  le  seul,  ni  même 
le  plus  égaré,  puisque  je  vais  vous  présenter  tout  à  l'heure 
le  devoir  de  cet  excellent  A.,  long  de  quatorze  pages! 
Quatorze  pages  !  Quelle  faconde  ! . . .  En  attendant,  revenons 
à  vous,  B.,  et  à  votre  Janséniste.  Qu'est-ce  qu'il  disait,  le 
bonhomme?...  Il  était  effrayé  de  se  voir  à  la  fois  si  grand 
et  si  petit...  Et  moi,  je  serais  effrayé  de  lui  voir  dépasser 
une  page  en  rédigeant  son  paragraphe  sur  ce  point.  Il  doit 
se  contenter  de  laisser  voir  qu'il  a  lu,  et  bien  lu,  l'article  I. 

B.  —  Là  est  justement  toute  la  question!  Et  peut-il 
résoudre  une  telle  difficulté  ?  Dire  tant  de  choses  en  une 
page  ou  une  page  et  demie  ! 

—  S'il  le  peut?...  Essayons  ensemble.  Ecrivez! 

Si  grand  et  si  petit,  disions-nous...  L'homme  perdu  dans  la  nature, 
l'homme  devant  l'infiniment  grand,  devant  l'infiniment  petit,  inca- 
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pable  de  distinguer  les  éléments  de  la  matière,  impuissant  à  s'orienter 
au  milieu  de  cette  sphère  immense  dont  le  centre  est  partout  et 
la  circonférence  nulle  part  !  Quel  début  pour  l'œuvre  sublime  I  Quel 
peintre  nous  a  jamais  placés  devant  un  pareil  spectacle  ?  La  tête 
me  tourne  à  voir  le  monde  décrit  par  ce  savant,  à  me  perdre  avec 
lui  dans  le  silence  éternel  des  espaces  infinis,  à  chercher  de  mes 
mains  tremblantes  et  de  mes  yeux  éblouis  la  limite  de  ces  mondes 
prolongés  par  d'autres  mondes,  et  dont  l'imagination  ne  saurait  épui- 
ser la  série.  Et  le  ciron,  et  l'atome,  et  l'impitoyable  analyse  de 
l'infiniment  petit,  si  fine,  si  délicate  et  si  cruelle,  après  cet  effrayant 
voyage  dans  les  espaces  éthérés.  Et  la  critique  de  notre  pauvre  misé- 
rable nature  !  La  faiblesse  de  notre  jugement,  les  contrariétés  de  nos 
opinions,  les  caprices  de  notre  imagination,  si  fourbe,  si  maîtresse 
d'erreur,  et  souvent  proche  de  la  folie  !  Quel  trouble  !  Quel  vertige  1 
Quel  épouvantement  !  —  Mais  aussi  comme  je  lui  sais  gré  de  dissiper 
ces  terreurs,  de  me  rendre  confiance  en  moi-même,  et  de  me  décou- 
vrir la  grandeur  de  l'homme  après  sa  petitesse  1  Les  belles,  les  profondes 
pensées  sur  la  puissance  de  la  raison  humaine,  la  force  de  notre 
conscience,  la  noblesse  de  nos  misères  mêmes,  misères  de  rois  dépos- 
sédés !  Roseau,  oui,  mais  roseau  pensant,  et  plus  noble,  malgré  tout, 
que  l'univers  qui  l'écrase... 

Voilà  B.  qui  s'agite.  11  compte  les  lignes  et  voit  que  la 
fin  de  la  page  approche.  Il  me  guette...  Non?...  Si,  si, 
«  j'ai  l'oeil  bon,  Dieu  merci  !  »  Mais  vos  craintes  sont  super- 
flues, car  je  tiens  parole  et  ne  dépasserai  pas  la  longueur 
convenable.  Finissons  : 

...  qui  l'écrase  I  Incroyable  mélange  de  force  et  de  faiblesse, 
inexplicable  énigme  devant  laquelle  les  plus  sages  sentent  leur  raison 
défaillir!...  En  vain  l'on  chercherait  dans  toute  l'antiquité  un  philo- 
sophe ou  un  poète  qui  ait  trouvé  pour  dépeindre  notre  nature  des 
expressions  aussi  fortes  ;  et  je  ne  crains  pas  de  dire  que  Lucrèce,  que 
Platon  lui-même  pâliront,  dans  l'avenir,   auprès  d'un  pareil   génie. 

Aussi  bien... 

(Je  vous  ferai  remarquer,  B.,  que  le  paragraphe  est  ter- 
miné. Mais  j'ai  droit  à  quelques  lignes  encore,  pour  coudre 
la  seconde  partie  à  la  première.) 

...  Aussi  bien,  ces  philosophes  étaient  moins  capables  d'ex- 
pliquer la  naturo  humaine  que  de   la  décrire;    tandis  (jue  M.  Pascal 
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eût  été  plus  original  encore  dans  la  stcond»^  partie  de  son  œuvre  que 
dans  la  première.  Comme  il  aurait  achevé  ici  la  défaite  do  l'orgueil 
humain,  avec  quelle  autorité  il  aurait  redit  à  notre  pauvre  science: 
«  Humiliez-vous,  raison  impuissante...  » 

Et  voilà  notre  couture  faite  ;  notre  démonstration  égale- 
ment... Voyez-vous,  mon  ami,  comment  on  peut  être  court 
et  se  contenter  d'allusions  tout  en  laissant  voir  que  l'on 
sait  plus  de  choses  que  l'on  n'en  dit?  Mais,  pour  observer 
cette  mesure,  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  détails,  il  faut 
être  guidé  par  un  principe  sur  lequel  nous  reviendrons 
souvent  :  ce  principe  est  la  parfaite  convenance  du  ton  au 
sujet.  Lorsque  vous  savez  vous  mettre  à  la  place  du  per- 
sonnage, «  entrer  dans  sa  peau  »,  comme  on  dit,  lorsque 
vous  éprouvez  les  mêmes  émotions,  que  vous  êtes  séduits 
par  les  mômes  idées,  vous  insistez  sans  effort  sur  les  choses 
intéressantes  et  vous  négligez  le  reste...  Et  voilà  pourquoi 
je  regrette  que  vous  ne  vous  soyez  pas  montré,  le  moins 
du  monde,  janséniste  ! 

Peu  importe,  d'ailleurs,  le  sentiment  éprouvé,  pourvu 
qu'on  en  éprouve  un  !  Aussi  vous  avais-je  proposé  ce  devoir 
sous  deux  formes  ditlérentes.  —  Les  mêmes  idées  devaient 
être  présentées  dans  le  même  ordre  par  Madame  de  Sévigné 
envoyant  le  livre  à  M.  de  Coulanges.  Mais  Madame  de 
Sévigné,  malgré  ses  grandes  sympathies  pour  S'  Paul  et 
ses  interprètes,  quoiqu'elle  ait  toujours  dit  beaucoup  de 
bien  d'Arnauld,  et  regretté  de  ne  pouvoir  mettre  Nicole 
«  en  bouillon  »  pour  mieux  l'absorber,  Madame  de  Sévigné 
est  une  mondaine,  pleine  de  gaîté,  fort  amie  du  divertis- 
sement ;  et  elle  s'adresse  à  un  autre  mondain...  11  fallait 
vous  représenter  l'émotion  profonde,  mais  momentanée,  de 
cette  excellente  femme,  si  prompte,  si  primesautière,  et  vous 
laisser  entraîner  par  elle,  ^'otre  plume  aurait  couru,  comme 
la  sienne,  «  bride  abattue  »,  et  vous  aurait  conduit  au  but 
rapidement,  follement,  bien  avant  que  vous  n  eussiez  cou- 
vert les  quatorze  pages  de  ce  pauvre  A.  !  Vous  auriez  évité 
ainsi  les  deux  formes  de  l'anémie  littéraire,  si  sensible  dans 
vos  copies  :  l'enflure  et  la  sécheresse.  Il  y  a  des  anémiques 


70  LES    ORIGINES    DE    LA    RAISON    CLASSIQUE 

soufflés;  il  y  en  a  de  squelettiques.  Les  uns  et  les  autres 
manquent  de  force,  comme  vous  manquez  d'enthousiasme. 
—  ce  Pas  de  sentiment;  sécheresse  et  désordre  »,  ai-je  mis 
à  ce  bon  P.,  avec  la  note  6.  —  «  Ennuyeux!  Lent!  aucune 
sincérité  »,  dis-je  à  T.  —  «  Ni  émotion,  ni  gaîté,  lisons- 
nous  chez  H.  ;  il  est  vrai  que,  par  compensation,  nous 
trouvons  des  fautes  d'orthographe.  »  — J'en  passe,  et  des 
plus  froides.  —  Nous  en  avons  pourtant  d'assez  agréables, 
dont  les  auteurs  ont  à  peu  près  rencontré  le  ton  convenable. 
Ils  se  sont  représenté,  non  seulement  la  personne  qu'ils 
faisaient  écrire,  mais  celle  qui  devait  recevoir  la  lettre... 
M.  de  Goulanges  !  un  aimable  causeur,  une  tête  à  l'évent, 
toujours  en  voyage,  toujours  en  l'air  !  L'envoi  du  livre  de 
Pascal  à  un  pareil  homme  est  presque  une  épigramme... 
Ils  1  ont  vu.  Ils  se  sont  rappelé  pourtant  que  c'était  un  bon 
ami,  un  homme  instruit,  si  cordial,  si  spirituel  que  tout  le 
monde  se  lai'rachait...  Et  ils  lui  ont  adressé  un  petit  cours 
de  moi'ale  moitié  mondaine,  moitié  janséniste  qui  ne  sent 
pas  du  tout  sa  pédante...  Ce  n'est  pas  mal.  Ce  sera  mieux 
encore  lorsqu'ils  dégageront  plus  nettement  les  trois  ou 
quatre  idées  sur  lesquelles  reposent  les  grands  paragraphes 
et  qu'ils  les  analyseront  avec  plus  de  patience,  de  persévé- 
rance, de  profondeur...  Phénomène  qui  deviendra  visible 
''ijBspérons-le  du  moins)  à  la  prochaine  composition. 
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SOMMAIRE 

I.  —  Lecture  préliminaire  :  La  théorie. 

Vous  lirez,  les  uns  après  les  autres,  ce  mois-ci,  les  deux 
articles  de  Brunetière  (^Histoire  et  liltérature,  t.  I)  intitulés  • 

Théorie  du  lieu  commun  (p.  4o)  ; 

Lieu  commun  sur  Vinveniion  (p.  80). 

Vous  reporterez  sur  une  feuille  de  notes,  et  sous  forme 
de  tableau,  les  résumés  inscrits  en  marge  des  exemplaires 
de  la  classe. 

II.  —  Étude  faite  en  classe  :  L'application  scolaire  de  la 

théorie. 

Analyse,  au  tableau,  d'un  discours  jadis  couronné  au  Concours 
Général  (i8/i8). 

Vous  entendez  dire  parfois  du  mal  de  la  vieille  rhéto- 
rique, ou  même  de  la  rhétorique  tout  court.  Maintenant 
que  le  nom  de  Rhétorique  a  disparu  du  fronton  de  nos 
classes,  il  est  rare  que  nous  entendions  employer  ce  mot 
autrement  qu'en  mauvaise  part.  Et,  de  fait,  il  faut  recon- 
naître que  tout  n'était  pas  excellent  dans  la  «  rhétorique 
des  classes  »  :  la  plupart  des  copies  couronnées  au  Con- 
cours Général  nous  apparaissent  aujourd  hui  comme  singu- 
lièrement vides  de  faits  et  d'observations  précises  ;  on  a  raison 
d'exiger  de  vous  des  connaissances  plus  nombreuses  et 
plus  exactes.  Mais  ces  «   lauréats   »,  en  revanche,  possé- 
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daient  une  qualité  qui  vous  manque  de  plus  en  plus  :  l'art 
d  exposer  les  grandes  idées  générales,  les  «  lieux  communs  » 
de  morale  et  de  philosophie,  qui  seules  donnent  de  l'intérêt 
à  une  dissertation;  et  lorsque  lun  d'eux  se  trouvait,  par 
hasard,  connaître  sur  un  sujet  plus  de  faits  que  d  ordinaire, 
il  en  tirait  le  plus  heureux  parti.  Prévost-Paradol  était 
dans  ces  conditions,  en  juin  i8/i8;  les  idées  générales  pour 
lesquelles  s'enthousiasmait  la  jeunesse  de  celte  époque  trou- 
vaient place  naturellement  dans  le  discours  d'un  pasteur 
démocrate;  et  le  jeune  rhétoricien,  qui  (inclinant  alors 
vers  le  protestantisme)  avait  passé  de  longues  heures  à 
étudier  l'Kcriture,  connaissait  toutes  les  citations  néces- 
saires pour  que  ses  développements  fussent  appuyés  sur 
des  textes.  Des  lieux  communs  prouvés  par  une  série  d'exem- 
ples :  voilà  ce  qu'il  vous  offre  dans  ce  discours,  suivant  la 
formule  classique  ;  voilà  ce  que,  sur  tout  sujet,  vous  devez 
tâcher  de  reproduire. 


PREM 1ÈRE     NOTE 

La  théorie  classique  du  lieu  commun. 

I.  —  Le  fait  :  Le  lieu  commun  est  la  substance  de  toute 
œuvre  littéraire. 

On  peut  même  dire  qu'une  idée  ne  prend  toute  sa  valeur 
que  lorsqu'elle  est  devenue  un  lieu  commun.  (Réponse  de 
Bossuet  à  un  critique  sur  S'  Augustin.) 

Deux  exemples  : 

—  l'indifférence  de  la  nature  :  sujet  du  Lac,  de  la  Tris- 
tesse d'Olympio  et  du  Souvenir. 

—  le  sujet  de  VEcole  des  Femmes,  des  Folies  Amoureuses 
et  du  Barbier  de  Séville. 

II.  —  L'explication  :  Avantages  du  lieu  commun. 

1.  Il  est  l'expression  du  bon  sens,  le  résultat  de  Vexpérience 
universelle. 
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L'erreur  romantique  a  consisté  justement  à  chercher 
l'exception,  hi  singularité,  la  difformité... 

Les  femmes  de  l'humanité  moyenne  peintes  par  Racine 
nous  intéressent  beaucoup  plus  que  Lucrèce  Borgia. 

a.  //  suffit,  pour  le  rendre  orifjinal,  que  chaque  auteur  expose, 
à  propos  de  ce  vieux  thème,  le  résultat  de  son  expérience  et  de 
son  observation  personnelles. 

Deux  motifs  : 

a)  Il  se  produit,  sinon  dans  les  idées  générales,  du  moins 
dans  les  mœurs,  un  changement  appréciable  d'une  génération 
à  l'autre. 

6)  La  sensibilité  de  Vécrivain  (sentiment,  imagination)  nous 
intéresse  plus  que  le  sujet.  —  Ce  qui  est  banal,  dans  les 
lieux  communs  vulgaires  de  la  conversation,  ce  n'est  pas 
l'idée  elle-même,  c'est  la  sottise  des  hommes  qui  la  répètent 
vaguement,  sans  la  justifier  par  la  moindre  observation 
directe. 

L'auteur  doit  donc  simplement  fuir  les  formules  toutes 
faites  et  ne  pas  exprimer  un  jugement  qui  ne  s'appuie  sur 
des  faits  immédiatement  observés. 

Le  second  article  {lieu  commun  sur  l'invention)  traite  la 
même  question. 

Brunetière  explique  pourquoi  le  sujet  d'un  chef-d'œuvre 
est  nécessairement  un  lieu  commun.  C'est  une  loi  de  la 
nature  qu  elle  n  atteint  pas  du  premier  coup  la  perfection. 
Elle  procède  par  ébauches  successives.  De  même  que, 
dans  révolution  des  espèces,  les  formes  simples  ont  pré- 
cédé les  formes  compliquées,  de  même,  dans  la  série  des 
œuvres  littéraires  (au  théâtre  surtout),  on  a  rarement  vu 
tirer  un  chef-d'œuvre  de  sujets  entièï*ement  neufs  ;  il  est 
nécessaire  que  des  études  préparatoires  aient  été  faites  par 
d'autres  auteurs  dans  les  siècles  précédents. 

Il  démontre  ensuite  cette  thèse  par  l'histoire  détaillée  du 
Faust  de  Gœthe,  de  V École  des  Femmes  de  Molière  et  du  Roméo 

Juliette  de  Shakespeare. 

Le  procédé  est  le  même. 
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SECON  DE    NOTE 

Analyse  d'un  vieux  discours. 

Nos  anciens  maîtres  étaient  pénétrés  de  cet  esprit.  Jamais 
ils  n'auraient  proposé  aux  élèves  autre  chose  que  l'analyse 
d'un  de  ces  lieux  communs,  de  ces  idées  cent  fois  éprouvées 
par  vingt  générations.  L'invention  consistait,  selon  eux,  à 
les  analyser,  à  les  démontrer,  sans  autre  souci  que  de  bien 
raisonner,  de  mettre  dans  la  pensée  de  l'ordre  et  du  mouve- 
ment. 11  n'est  pas  encore  prouvé  qu'ils  eussent  tort. 

Voyez  plutôt  le  parti  que  tirait  d'une  telle  méthode  un  de 
ces  lauréats  si  dédaignés  depuis  !  —  La  matière  seule  du 
discours  était  déjà  émouvante  et  oratoire.  Il  ne  s'agissait 
pas,  comme  en  l'an  de  grâce  19 10,  d'  «  apprécier  »  et  de 
a  discuter  »  un  texte,  mais  d'exposer  des  lieux  communs 
sur  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  les  grands  principes 
républicains.  Sourie  qui  voudra  de  ces  vieux  sujets  !  Je 
persiste  à  trouver  qu'ils  valaient  bien  ceux  d'aujourd'hui  ; 
et  quant  au  style  des  meilleurs  élèves,  vous  avouerez  qu'il 
était  un  peu  plus  coloré  que  le  vôtre. 

SUJET  :  Un  pasteur  puritain  aux  membres  de  Vassociation  pour 
Vindépendance  religieuse  et  régalité  politique. 

Parmi  les  émigrations  anglaises  qui,  au  temps  des  premiers  Stuaris, 
allèrent  peupler  les  rivages  de  l'Amérique  du  Nord,  la  plus  remar- 
quable est  celle  qui  s'établit  sur  la  côte  baignée  par  l'Hudson,  dans 
l'année  1621,  sous  le  règne  de  Jacques  I*"".  Ce  n'était  pas,  comme 
dans  les  premières  expéditions  dirigées  vers  ces  parages,  une  réunion 
d'aventuriers  ou  de  spéculateurs  s'expatriant  pour  faire  fortune  ; 
c'étaient  des  citoyens  aisés  et  éclairés,  appartenant  à  l'élite  de  la  secte 
puritaine,  qui,  mécontents  du  gouvernement  et  de  l'Eglise  établie, 
allaient  chercher  dans  un  autre  hémisphère  l'indépendance  religieuse 
et  l'égalité  politique  que  leur  refusait  leur  pays  natal.  Le  but  de  ces 
nouveaux  émigrants  était  de  former  sur  une  terre  vierge  un  Etat 
libre  et  régulier,  propre  à  leur  assurer  la  jouissance  de  ces  biens  qu'ils 
regardaient  comme  les  premiers  de  tous.  Us  se  rendaient  au  Nouveau 
Monde   accompagnes   de  leurs  femmes  et  de   leurs  enfants  ;   leurs 
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pasteurs,  embarqués  avec  eux,  étaient  l'àme  de  l'entreprise.  Cette 
colonie  est  aux  Etats-Unis  l'objet  d'une  vénération  particulière,  comme 
ayant  offert  le  premier  modèle  de  ces  petites  démocraties  qui,  plus 
tard,  reliées  en  faisceau,  formèrent  la  république  de  l'Union.  Le 
rocher  voisin  de  Plymouth,  près  duquel  eut  lieu  le  débarquement, 
est  visité  par  de  nombreux  pèlerins  qui  viennent  y  contempler  le 
berceau  de  la  démocratie  américaine.  Le  chroniqueur  qui  nous  a 
transmis  sur  les  colonies  de  ce  genre  de  précieux  détails,  raconte  que, 
abordés  en  ce  lieu  au  mois  de  janvier,  après  une  longrie  et  périlleuse 
navigation,  les  puritains  se  trouvèrent  en  présence  d'un  désert  sauvage, 
rendu  plus  triste  encore  par  les  rigueurs  de  l'hiver:  devant  eux 
apparaissait  une  terre  glacée,  un  sol  hérissé  de  forêts  et  de  buissons  ; 
derrière  eux  ils  n'apercevaient  que  l'Océan,  dont  l'immensité  les 
séparait  du  monde  civilisé.  Mais  leur  force  d'àme,  entretenue  par 
l'enthousiasme  religieux,  les  soutenait  contre  la  tristesse  de  ces  premiers 
moments.  Le  lendemain  du  débarquement,  ils  s'empressèrent  de 
dresser  un  acte  par  lequel  ils  convenaient,  en  présence  de  Dieu,  de 
former  un  corps  de  société  oîi  les  droits  de  chacun  seraient  protégés 
par  des  lois  et  un  gouvernement  auquel  tous  prendraient  part. 
Lorsqu'ils  eurent  signé  cet  acte  et  qu'ils  l'eurent  placé,  par  une  prière 
faite  en  commun,  sous  la  protection  divine,  ils  se  sentirent  animés  des 
plus  heureux  pressentiments  et  se  préparèrent  avec  un  redoublement 
d'énergie  à  l'accomplissement  de  leur  tâche. 

On  suppose  qu'un  des  pasteurs  prend  la  parole  dans  ce  moment 
solennel.  Se  faisant  l'interprète  des  souvenirs  et  des  espérances  de  tous, 
il  exhortera  les  membres  de  l'association  à  marcher  vers  leur  but  avec 
une  sainte  confiance,  et  appellera  sur  leurs  travaux  les  bénédictions 
du  ciel. 

Lisez-nous  le  début,  A.  Nous  le  résumerons  ensuite  au 
tableau.  Que  chacun  prenne  des  notes. 


Copie  du  Premier  Prix  :  Prévost-Paradol, 
élève  du  lvcée  bonaparte. 

Exorde. 

I.  Mes  frères,  si  je  parlais  à  d'autres  hommes,  à  des  aventuriers 
amenés  par  l'espoir  du  gain  sur  ces  rives  lointaines,  effrayés  de  se  voir 
jetés  sur  cette  côte  entre  ces  déserts  glacés  et  cette  mer  sans  bornes,  je 
ferais  briller  à  leurs  yeux  les  richesses  du  nouveau  monde  et  je  les 
entraînerais  sur  mes  pas  vers  les  biens  périssables  qu'ils  seraient  venus 
conquérir. 
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3.  Pour  vous,  mes  frères,  je  veux  élever  votre  courage  en  ranimant 
vos  saintes  espérances,  en  vous  montrant  dans  l'acte  que  nous  venons 
de  signer  en  présence  de  Dieu,  le  gage  de  notre  salut  et  de  notre 
bonheur  à  venir,  en  vous  faisant  entrevoir,  sur  cette  côte  désolée,  au 
mUicu  de  ces  forêts  glacées,  le  prix  de  nos  travaux  et  de  nos  immor- 
telles conquêtes. 

C'est  ainsi  que  j'affermirais  vos  cœurs,  si  vos  cœurs  avaient  été  jamais 
ébranlés,  et  si  Dieu,  en  vous  faisant  les  apôtres  d'une  vérité  nouvelle, 
ne  vous  avait  envoyé  son  esprit  de  force  et  de  confiance. 

a.  Cette  mer  immense,  cette  rive  inconnue,  ces  forêts  profondes  et 
ténébreuses,  ces  déserts  qui  nous  environnent,  n'ont  rien  qui  nous 
épouvante  ;  nous  ne  les  voyons  pas  des  mêmes  yeux  que  les  autres 
hommes. 

b.  Nous  le  saluons  avec  joie,  cet  Océan  libérateur,  qui  nous  sépare 
de  l'ancien  monde  livré  au  désordre  et  à  l'injustice.  Ah  !  ce  n'est  pas 
de  ce  côté  de  ses  rives  qu'est  le  véritable  désert  et  le  véritable  exil  I 
Nous  la  saluons  avec  espérance,  cette  terre  nouvelle  qui  vient  d'entendre 
nos  serments  et  qui  n'a  point  encore  vu  de  parjures  ;  cette  terre  mar- 
quée par  le  doigt  de  Dieu  pour  être  le  premier  temple  de  la  loi  nou- 
velle, le  premier  asile  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

Vous  le  voyez,  aucune  érudition  nest  nécessaire  pour 
rédiger  un  tel  début!  La  description  du  pays  était  indiquée 
dans  la  matière,  et  l'élève  n"a  rien  ajouté,  rien...  que  des 
lieux  communs.  Deux  thèses,  deux  idées  générales,  opposées 
l'une  à  l'autre,  et  dont  la  seconde  est  celle  qu'il  démontrera 
dans  le  discours  : 

1 .  Idée  contraire  à  la  thèse  :  Il  n'a  pas  affaire  à  des  aven- 
turiers. 

2.  La  thèse  :  Il  parle  à  des  chrétiens  pleins  de  confiance 
en  Dieu. 

Double  effet  de  cette  confiance  : 
a)  Elle  leur  enlève  la  crainte  de  ces  pays  inconnus. 
6)  Elle  leur  donne  Vespérance  d'y  trouver  une  vie  meil- 
leure. 

Continuez  la  lecture,  A. 

Première  partie. 

Tournons  les  yeux,  mes  frères,  vers  ce  monde  que  nous  avons  quitté, 
et  ces  mornes  solitudes  et  ces  glaces  et  ces  neiges  nous  paraîtront  plus 
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lulles  que  les  plainos  fertiles  (le  la  riche  Angleterre.  Aujourd'hui  que, 
(l/livrés  du  spectacle  de  ses  crimes  et  de  ses  misères,  nous  respirons  plus 
lilirement  sur  une  terre  que  Dieu  nous  a  gardée  libre  et  pure,  nous  pou- 
\i)iis  nous  représenter  sans  haine  et  sans  colère  ces  plaies  de  l'ancien 
iminde,  qui  remplissaient  nos  âmes  de  trouble,  et  nos  cœurs  d'alTliction. 

I.  Rappelez-vous  donc  cette  grande  nation,  courbée  sous  la  main 
d'un  seul  homme,  et  livrée,  depuis  tant  de  siècles,  aux  jeux  de  ses 
passions,  au  hasard  de  ses  caprices. 

Rappelez-vous  cette  Église,  complice  de  la  tyrannie,  et  blasphémant, 
chaque  jour,  le  nom  du  Seigneur,  en  enseignant  aux  peuples  à  servir 
au  nom  de  Jésus-Christ  ;  ces  évêques,  esclaves  orgueilleux  des  rois, 
falsificateurs  complaisants  de  la  parole  divine,  justifiant  par  l'Écri- 
ture le  pillage,  le  meurtre  et  l'adultère. 

■2.  Rappelez-vous  enfin  ce  peuple,  dont  les  souffrances  nous  faisaient, 
chaque  jour,  demander  à  Dieu  justice  et  pitié,  qui  nourrit  de  ses  fati- 
gues le  faste  de  ses  maîtres,  qui  fortifie  le  joug  dont  on  l'accable,  qui 
n'a  rien  à  espérer  ici-bas,  et  qui  ose  à  peine  prier  \m  Dieu  que  d'indignes 
ministres  lui  représentent  comme  l'auteur  de  sa  servitude  et  comme 
l'ami  de  ses  tyrans. 

3.  Songez  que  par  toute  l'Europe  s'étend  le  fléau  dont  est  dévorée 
l'Angleterre,  que  la  France  et  l'Espagne  et  l'Allemagne  et  l'Italie 
nourrissent  comme  notre  patrie  un  peuple  esclave,  des  rois  injustes  et 
des  prêtres  trompeurs. 

Où  donc  pouvait  s'établir  votre  loi  nouvelle  et  fleurir  votre  véri- 
table culte.  Dieu  de  liberté  et  d'égalité  ?  Ce  n'était  pas  dans  ce  vieux 
monde,  plein  de  corruption  et  de  ruines.  Aussi  avez-vous  montré  le 
nouveau  monde  à  vos  serviteurs  et  les  y  avez-vous  conduits  par  la  main. 

Le  plan  est  d'une  clarté  enfantine.  Autant  de  paragraphes, 
autant  de  lieux  communs,  dont  l'analyse  fournit  tous  les  élé- 
ments de  la  démonstration  : 

Ils  ne  regrettent  pas  Vancien  monde. 

Les  maax  qui  l'accablent  : 

1.  La  tyrannie  politique  et  religieuse  en  Angleterre. 

2.  Le  sort  misérable  du  peuple  doublement  esclave. 

3.  Même  spectacle  dans  toute  l'Europe. 

Fin  et  transition  Çdonc  —  aussi). 

Remarquez   de  plus  que  chaque  phrase   est  composée 
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comme  un  paragraphe  entier.  L'  «  invention  »,  1'  a  organi- 
sation »  sont  les  mêmes...  Examinez,  par  exemple,  la 
seconde  et  la  troisième  phrase.  Vous  apercevez  dabord 
Vidée  (l'Eglise  ou  le  peuple)  ;  puis  la  série  des  caractères 
propres  à  cette  idée  (les  vices  du  clergé  ou  les  souffrances  du 
peuple),  indiqués  par  une  série  d'images  concrètes  ;  puis 
l'image  finale,  la  conclusion,  en  deux  ou  trois  traits  d'égale 
longueur...  C'est  ainsi  qu'une  idée  abstraite  prend  corps  et 
se  développe  ;  votre  tendance  trop  naturelle  est  d'exprimer 
les  idées  toutes  sèches  ;  elles  restent,  sous  votre  plume, 
inexpliquées  et  comme  étranglées.  La  bonne  rhétorique 
vous  donne,  au  contraire,  l'habitude  de  les  expliquer,  de 
les  démontrer,  de  les  rendre  sensibles  aux  yeux  de  celui 
qui  vous  écoute.  Les  plaisanteries  dont  nous  la  voyons 
accablée  sont  d'une  rare  injustice.  Négligez-les.  Elles  n'ont 
pas  plus  d'importance  que  le  dédain  du  renard  pour  les 
raisins  trop  verts  dans  une  fable  bien  connue... 
Passons  à  la  seconde  partie  du  discours. 

Seconde  partie. 

La  voilà  donc,  cette  Terre  Promise  à  laquelle  Dieu  a  voulu  confier 
la  nouvelle  semence,  et  d'où  sortira  pour  le  monde  une  inépuisable 
moisson.  Elle  est  forte  et  féconde  ;  la  nature  s'y  développe  en  liberté 
sous  l'œil  de  Dieu.  C'est  sur  cette  terre  généreuse  que  l'humanité  doit 
renaître  à  la  justice  ;  c'est  dans  son  sein  qu'elle  doit  puiser  une  nou- 
velle vie.  Nous  devons  déjà  l'aimer  comme  notre  patrie,  comme  la 
patrie  de  nos  enfants.  Hier,  elle  nous  a  vus  débarquer  pauvres,  faibles, 
peu  nombreux  ;  aujourd'hui,  elle  nous  entend  prêter  ce  serment  qui 
doit  tous  nous  unir  libres  et  égaux  et  qui,  un  jour,  nous  l'espérons, 
unira  entre  eux  tous  les  hommes  :  elle  nous  voit  renouveler  avec  Dieu 
cette  ancienne  alliance  qui  consola  la  terre  après  le  déluge  et  qui  fut 
l'aurore  d'une  ère  nouvelle. 

I.  Oui,  mes  frères,  cet  acte  que  nous  venons  de  signer  et  de  placer 
sous  la  protection  divine  assure  à  nous  et  à  nos  enfants  une  liberté  et 
une  paix  éternelles.  Car  il  fait  régner  parmi  nous  la  justice,  qui  est 
le  seul  ordre  véritable  en  ce  monde.  —  C'est  au  nom  de  la  paix 
publique  et  de  l'ordre  du  royaume  que  l'Église  d'Angleterre  nous  a 
perséc'ités  :  mais  ceux  qui  parlaient  ainsi  savaient  bien  qu'ils  men- 
taient, et  qu'aux  yeux  de  Dieu  l'injustice  la  mieux  établie  est  un  état 
de  guerre  et  dr  désordre. 
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C'est  de  l'Evangilo  que  nous  avons  tiré  nos  droits  et  nos  devoirs. 
Est-il  au  monde,  mes  frères,  une  source  plus  pure  et  plus  sainte  ? 

a.  Nous  savons  que  Jt'sus-Chrisla  dit  :  «  Ne  veuillez  pas  être  appelé 
maître,  car  vous  n'avez  qu'un  maître,  qui  est  Dieu  »  (Mathieu,  XXIII, 
^  8)  ;  et  nous  avons  écrit  :  m  11  n'y  aura  parmi  nous  ni  maîtres  ni  servi- 
teurs, mais  nous  serons  égaux  devant  les  hommes  comme  devant 
Dieu.  1) 

b.  Nous  savons  que  Jésus-Christ  a  dit  :  «  Que  les  plus  élevés  d'entre 
vous  soient  les  serviteurs  de  tous  »  ;  et  nous  avons  écrit  :  «  Ceux  que 
tous  auront  choisis  pour  gouverner  seront  les  ministres  et  non  les 
maîtres  du  peuple,  ils  feront  ce  qui  est  utile  au  peuple  et  non  ce 
qui  leur  plaît.  » 

c.  Nous  savons  que  Jésus-Christ  a  dit  :  «  Quand  deux  hommes 
prieront  ensemble,  je  serai  au  milieu  d'eux  »  ;  et  nous  avons  écrit  : 
«  Tous  pourront  prier  Dieu  comme  il  convient  et  se  réunir  pour 
s'aider  et  pour  s'inslrviire.  car  il  n'appartient  qu'aux  tyrans  de  crain- 
dre les  hommes  rassemblés.  » 

Nous  savons  enfin  qu'une  môme  lumière  éclaire  tout  homme  venant 
au  monde,  et  que  Jésus-Christ  aime  à  révéler  aux  cœurs  simples  ce 
qu'il  cache  aux  esprits  superbes  ;  et  nous  avons  écrit  :  «  Que  chacun 
puisse  dire  ce  qu'il  pense  pour  le  bien  de  tous  ;  que  le  silence  ne 
soit  pas  imposé  au  pauvre  et  que  la  pensée  de  chacun  soit  libre,  ainsi 
que  Dieu  l'a  voulu.  » 

Et  nous  avons  ainsi  parcouru  l'Evangile,  recueillant  de  la  bouche  de 
Jésus-Christ  nos  préceptes  de  conduite  et  nos  maximes  de  gouver- 
nement. Et  nous  n'avons  pas  vu  qu'il  justifiât  en  aucun  endroit  l'es- 
clavage du  peuple,  la  corruption  de  l' Eglise  et  l'autorité  des  rois.  Nous 
sommes  donc  venus  en  ce  pays  pour  y  vivre  selon  la  parole  du  Christ, 
c'est-à-dire  sans  rois,  sans  évèques,  sans  autre  maître  que  celui  qui 
nous  enseigne  en  son  Évangile  la  liberté  et  l'égalité. 

Ici  encore,  chaque  idée  est  si  bien  développée  qu'elle 
occupe  exactement  une  phrase;  les  exemples  se  succèdent 
d'une  manière  si  naturelle  que  les  adverbes  de  liaison  ne 
sont  nécessaires  qu  au  début  et  à  la  fin  :  c  oui  — -  enfin  j)  ; 
le  paragraphe  tient  pour  ainsi  dire  tout  seul,  par  la  seule 
vertu  de  léquilibre  établi  entre  ses  dilierenies  parties.  Vous 
en  voyez  facilement  l'architecture  : 

Beauté  de  celle  terre,  sur  laquelle  va  se  fonder  la  société  de 
ravenir.  —  Division  de  la  seconde  partie. 

Bezakd.  —  Méth.  6 
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1.  Aujourd'hui  :  la  société  américaine. 

Son  principe  :  la  justice, 

—  opprimée  en  Europe  par  l'Eglise; 

—  ici,  fondée  sur  l'Evangile. 

a.  Uégaliié  démocratique.  (Deux  phrases.) 
h.  La  liberté  républicaine.  (Deux  phrases.) 
c.   La  fraternité  dans  l'association.  (Deux  phrases.) 

La  tolérance  et  la  liberté  de  penser. 
Conclusion,  rappelant  la  Première  partie. 

Remarquez  le  mouvement  de  ce  paragraphe.  Comme  toute 
espèce  de  rythme,  le  rythme  oratoire  se  compose  de  deux 
éléments  :  l'un  fixe  et  l'autre  variable.  Quatre  lois,  à  inter- 
valles égaux,  nous  entendons  revenir  la  même  tournure,  le 
même  temps  marqué  :  «  Nous  savons  que...  et  nous  avons 
écrit...  »  Mais,  chaque  fois,  nous  voyons  apparaître  de  nou- 
velles idées,  des  citations  nouvelles.  De  même,  dans  la 
première  partie,  la  même  tournure  :  «  Rappelez-vous...  » 
revenait  trois  fois,  mais  chaque  fois  la  phrase  s'élançait  plus 
hardie,  plus  sonore  et  plus  ample...  Voilà  ce  qu'il  y  avait 
d'excellent  dans  ces  vieux  discours.  Le  mouvement  oratoire 
est  le  plus  facile  de  tous  à  découvrir;  il  portait  les  débu- 
tants, il  les  aidait,  par  l'oreille,  à  mettre  de  l'ordre  dans 
leurs  idées  ;  et  si  parfois  il  les  encourageait  à  déclamer 
quelque  peu,  à  parler  ore  rotundo,  ce  travers  était  infiniment 
préférable  à  l'actuelle  cacophonie.  Il  disparaissait  avec  l'âge, 
la  réflexion,  les  nécessités  pratiques  d'une  carrière  déter- 
minée ;  il  n'empêchait  pas  About  et  Sarcey  d'être  des  hommes 
pleins  d'esprit,  Claude  Bernard  et  Berthelot  d'écrire  aussi 
bien  qu'ils  pensaient  (i)  ;  et  beaucoup  d'autres,  moins  illus- 
tres, médecins  ou  professeurs,  ingénieurs  ou  négociants,  de 
mettre  autant  de  netteté  que  d'élégance  dans  leur  style.  Je 
doute  que  les  procédés  dits  «  réalistes  »  donnent  de  meil- 
leurs résultats. 

(i)  V.  dans  un  article  récent  de  M.  le  Chatelier  (^Revae  scientifique, 
3i  décembre  igio),  une  comparaison  entre  Lavoisier,  ancien  prix  d'honneur 
a»i  Concours  Général  de  1760,  et  Victor  Rcgnault,  auquel  manqua  toujours, 
dil-il,  l'art  de  composer  et  d  écrire. 
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Le  temps  nous  manque  pour  analyser  la  deuxième  partie. 
Cet  exercice  deviendrait,  du  reste,  à  la  longue,  un  peu  fas- 
tidieux. Contentons-nous  d'écouter  une  fois  encore  le  déve- 
loppement d'un  lieu  commun. 

2.  Demain:  l'humanité. 

Voilà  toute  noire  histoire,  mes  frères  ;  voilà  comment  nous  avons 
atteint  du  premier  pas  les  dernières  limites  de  la  justice,  telle  qu'on 
peut  la  pratiquer  sur  cette  terre.  Mais  que  le  monde  est  encore  loin 
de  nous  I  Un  jour  viendra,  n'en  doutez  pas,  ovi  ces  maximes  qui  ont 
épouvanté  les  tyrans  et  que  les  peuples  n'ont  pu  comprendre,  retour- 
neront en  Europe  et  y  seront  écoutées.  Dès  ce  jour,  tous  les  trônes 
seront  ébranlés.  Gomme  le  Soigneur  marchait  devant  Cyrus  et  devant 
Alexandre  et  abaissait  devant  eux  les  murailles,  ainsi  renversera-t-il 
tous  les  obstacles  devant  la  vérité  nouvelle  et  hii  soumettra-t-il  tous 
les  pays  et  tous  les  peuples.  N'est-il  pas  écrit  :  «  Il  n'est  point  de  force, 
point  de  sagesse,  point  de  conseil  contre  le  Seigneur  »  (Prov.,  ii,f. 
3o)  ?  Vous  vous  défendrez  donc  en  vain  contre  la  lumière,  rois  de 
l'Europe,  et  vous-mêmes,  peuples  endormis  dans  une  servitude 
volontaire.  Un  même  rayon  vous  éclairera  tous,  et  changera  la  face 
du  monde.  ÂTitour  de  nous  se  réuniront  toutes  ces  colonies  que 
l'Europe  voit,  chaque  jour,  quitter  ses  rivages  ;  à  nous  se  joindront 
tous  ces  esprits  inquiets  qu'agite  une  vague  espérance  et  le  pressen- 
timent d'un  meilleur  avenir  ;  et  quand  tous  ces  éléments  épars  d'un 
nouveau  monde  seront  réunis,  au  temps  marqué  par  la  Providence, 
l'Amérique  renverra  à  l'Europe  cette  liberté  évangélique,  aujourd'hui 
fugitive,  alors  envahissante,  et  l'Europe  deviendra  bientôt  sa  conquête. 

Marchons  donc  vers  ce  but  éloigné,  mes  frères,  et  préparons  ce 
grand  jour,  que  nous  ne  verrons  pas,  mais  que  nos  fils  verront.  Il  est 
beau  de  dévouer  sa  vie  aux  générations  futures  ;  il  est  digne  d'un 
chrétien  d'ouvrir  les  voies  à  la  parole  de  Dieu.  C'est  par  ce  sacrifice 
éternel  du  présent  à  l'avenir  que  l'humanité  s'avancera  d'un  pas  tou- 
jours égal  vers  des  destinées  toujours  meilleures.  Mais  surtout  sovons 
tous  dignes  de  cette  liberté  que  nous  voulons  faire  aimer  aux  autres 
hommes.  Qu'il  n'y  ait  point  ici  d'envie,  de  rivalité,  de  haine,  de  pas- 
sions impies  et  serviles.  Mettons  à  exécution  parmi  nous  la  promesse 
de  l'Evangile  :  «  Quiconque  s'élèvera  sera  abaissé,  quiconque  s'abais- 
sera sera  élevé.  »  Que  tout  notre  orgueil  soit  d'être  chaque  jour  plus 
justes,  plus  tempérants,  plus  charitables  que  nous  ne  l'étions  la 
veille,  car  c'est  avec  nous-mêmes  qu'il  faut  nous  comparer,  et  non 
pas  avec  nos  frères;  c'est  la  seule  émulation  qui  soit  pure  aux  yeux 
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de  Dieu.  Que  toute  notre  ambition  soit  d'être  jugés  dignes  par  tous 
de  nous  dévouer  au  service  de  tous,  car  c'est  la  seule  manière  de 
régner  parmi  nous.  Dépouillons  enfin  le  vieil  homme,  et  pratiquons 
sincèrement  la  maxime  que  nous  a  léguée  notre  divin  maître,  et  qui 
contient  en  elle  toute  la  doctrine  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ». 

L.  A.  Prévost, 
Elève  du  lycée  Bonaparte. 

Si  vous  voulez  vous  rendre  compte  de  ce  qu'était  devenu, 
plus  tard,  cet  excellent  élève,  vous  lirez  les  cinquante  der- 
nières pages  de  son  livre  La  France  Nouvelle,  publié  vingt 
ans  après,  en  1869.  —  Le  sujet,  cette  fois,  nous  touche  de 
plus  près  ;  l'ancien  lauréat  du  Concours  Général,  devenu 
sous  l'Empire  le  plus  éloquent  défenseur  des  idées  libérales, 
y  parle  de  notre  pays  dans  des  termes  inoubliables  ;  il  pré- 
dit, non  seulement  la  guerre  de  1870,  mais  les  difficultés 
auxquelles,  dans  le  cours  du  vingtième  siècle,  devra  faire 
face  notre  patriotisme  ;  ces  pages  sont  encore  bonnes  à 
méditer  aujourd'hui.  L'auteur  est  mort  du  désespoir  d'avoir 
été  trop  bon  prophète. 

Vous  remarquerez  : 

1°  la  force  des  idées  générales;  2°  l'ordre  rigoureux 
établi  dans  chaque  paragraphe  ;  0"  la  précision  des  faits 
et  des  exemples  ;  4°  1  harmonie  des  périodes. 

Voici  le  plan  général  de  ce  morceau  célèbre  ;  vous  allez 
y  reconnaître  la  même  méthode  que  dans  le  discours  : 

Première  partie  :  L'avenir  de  la  France  en  Europe. 

Première  hypothèse  :  la  guerre. 

i)  La  victoire, 
a)  La  défaite. 

Deuxième  hypothèse:  la  paix: 

i)  pou  probable  ; 

3)  presque  aussi  dangereuse  que  la  guerre. 

Piiiirijiini  : 

—  Dillén-nce  nunu'riquc  croissante  cuire  !;i  l-"rance  et  ses  voisins. 
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—  Forcn  (l'expansion  do  l'Allomagnc  tendant  à  l'unité. 

—  Nécessite  pour  la  France  de  rester  une  grande  puissance  pour 
exister. 

Seconde  partie  :  L'avenir  de  la  France  dans  le  monde. 

1.  Le  inonde  appartient  aux  Anglo-Saxons. 

Hier:  L'.\nglelerre  succédant  à  la  France  —  Canada  —  Inde. 
Aujourd'hui:  L'Amérique  et  l'.Vnstralic. 

Demain:  Pourquoi  la  Russie  et  i'AUemagno  ne  sauraient  désormais 
supplanter  la  race  anglaise  —  Le  monde  nouveau. 

2.  Place  de  la  France  dans  ce  inonde  nouveau. 

Ce  qui  nous  menace  :  le  sort  d'Athènes. 

L'effort  nécessaire:  atteindre  le  chiffre  de  80  à  100  millions  de 
Français  ; 

—  impossible  à  tenter  sur  notre  territoire  ou  dans  nos  colonies 
lointaines  ; 

—  relativement  facile  dans  l'Afrique  du  Nord. 
Deux  obstacles  à  vaincre. 

«  Nous  avons  encore  cette  chance  suprême,  et  cette  chance  s'ap- 
pelle l'Algérie...  » 

Conclusion  :  Le  dilemme  de  V heure  présente. 

Je  ne  saurais  trop  vous  recommander  de  lire  à  haute  voix 
ces  belles  périodes,  si  harmonieuses,  si  colorées,  et  pour- 
tant SI  pleines  de  choses.  Rarement  on  a  mieux  appliqué  à 
des  sujets  d'un  intérêt  immédiat  et  pratique  les  vieilles  règles 
de  l'art  d'écrire. 


CHAPITRE  II 

L'ART  D'OBSERVER 

ET  LA   DÉLICATESSE   DE  L'ANALYSE 

DANS  LE   MONDE   PRÉCIEUX 

ÉTUDE   D'UN   TÉMOIGNAGE  MALVEILLANT  : 
LES  VERS   DE  BOILEAU   SUR  LA  POINTE 

Jadis  de  nos  auteurs  les  pointes  ignorées  io5 

Furent  de  l'Italie  en  nos  vers  attirées. 
Le  vulgaire,  ébloui  de  leur  faux  agrément, 
A  ce  nouvel  appât  courut  avidement. 
La  faveur  du  public  excitant  leur  audace, 

Leur  nombre  impétueux  inonda  le  Parnasse.  iio 

Le  madrigal  d'abord  en  fut  enveloppé  ; 
Le  sonnet  orgueilleux  lui-même  en  fut  frappé  ; 
La  tragédie  en  fit  ses  plus  chères  délices  ; 
L'élégie  en  orna  ses  douloureux  caprices  ; 
Un  héros  sur  la  scène  eut  soin  de  s'en  parer;  ii5 

Et  sans  pointe  un  amant  n'osa  plus  soupirer  : 
On  vit  tous  les  bergers,  dans  leurs  plaintes  nouvelles, 
Fidèles  à  la  pointe  encor  plus  qu'à  leurs  belles  ; 
Chaque  mot  eut  toujours  deux  visages  divers  ; 
La  prose  la  reçut  aussi  bien  que  les  vers  ;  1 20 

L'avocat  au  palais  en  hérissa  son  style  ; 
Et  le  docteur  en  chaire  en  sema  l'Évangile. 

La  raison  outragée  enfin  ouvrit  les  yeux, 
La  chassa  pour  jamais  des  discours  sérieux. 
Et,  dans  tous  ces  écrits  la  déclarant  infâme,  1 25 

Par  grâce  lui  laissa  l'entrée  en  l'épigramme, 
Pourvu  que  sa  finesse,  éclatant  à  propos, 
Roulât  sur  la  pensée,  et  non  pas  sur  les  mots. 

{Art  poétique,  chant  II,  v.  loS-iaS.) 
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SOMMAIRE 

Molière  en  1659,  Boileau  en  1660  déclarent  la  guerre  au 
monde  précieux.  Sans  doute,  ils  ont  dit  et  redit  qu'ils  n'at- 
taquaient pas  les  vrais  Précieux  de  la  période  précédente 
(Y.  Préface  des  Précieuses  ridicules),  que  Madame  de  Ram- 
bouillet, de  1608  à  1648,  avait  rendu  de  grands  services  et 
qu'ils  se  moquaient  simplement  de  ses  imitateurs  dégéné- 
rés. Boileau  a  même  ménagé  l'excellente  M"*  de  Scudéry  (i) 
en  ne  publiant  pas  alors  son  Dialogue  sur  les  héros  de  roman. . . 
Mais  l'esprit  précieux,  en  lui-même,  ne  leur  plaisait  pas 
beaucoup  :  ils  le  trouvaient  trop  recherché  ;  ils  n'aimaient 
pas  «  le  fin  du  fin  »,  et  c'est  bien  l'art  précieux  qui  se  trouve 
atteint  par  la  satire  du  mauvais  goût,  soit  dans  les  Précieuses 
ridicules,  soit  dans  la  prose  et  les  vers  de  Despréaux. 

Vous  chercherez  d'abord  ce  que  Boileau  entend  par  ce  mot  : 
une  pointe.  Vous  vous  aiderez  des  deux  derniers  vers.  La 
pointe  est  un  rapprochement  ingénieux  qui  consiste  à 
prendre  un  mot  tour  à  tour  ou  simultanément  dans  deux 
acceptions  différentes  : 

Chaque  mot  a  toujours  deux  visages  divers. 

Un  calembour  est  une  pointe,  en  général  une  mauvaise 
pointe.  Mais  il  lui  arrive  de  devenir  une  bonne  pointe, 
lorsque  sa  finesse  «  roule  sur  la  pensée  »  en  même  temps 
que  sur  les  mots.  Vous  chercherez  des  exemples  de  bonnes 
et  de  mauvaises  pointes,  soit  dans  les  textes  classiques 
(Molière  surtout),  soit  dans  la  conversation  courante  d'au- 
jourd'hui. Si  chacun  de  vous  en  apporte  seulement  deux  ou 
trois,  nous  n'aurons  que  l'embarras  du  choix. 

Vous  recueillei'ez  ensuite  quelques  documents  dans  les 
Extraits  et  les  livi'es  de  critique  de  notre  bibliotlièque,  et 
dans  les  notes  des  meilleures  éditions  de  Boileau,  de  ma- 

(i)  Date  des  Samedis  de  M"'  de  Scudéry  :  i653  elles  années  suivantes. 
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nière  à  répondre  aux  questions  suivantes  sur  les  mots  de 
valeur  du  juorceau  expliqué  : 

I.  Les  origines  de  l'esprit  précieux. 

Qu'est-ce  que  ÏAslrée?  —  les  dates  —  l'auteur  —  le 
sujet. 

Qu'est-ce  que  1  hôtel  de  Rambouillet  ?  —  Situation,  dates, 
principaux  hôtes  de  1'  «  incomparable  Arthénice  ». 

3.  (le  mot  Italie)  Les  influences  étrangères  que  subit  le 
inonde  précieux. 

Exemples  tirés  de  Marini,  de  Gongora,  ou  de  l'euphuisme 
anglais,  dans  Nisard  (t.  II,  p.  242)  et  dans  Lanson  (p.  377). 

3.  (les  mots  madrigal,  tragédie,  élégie)  Les  écrivains 
précieux. 

A)  Le  madrigal  et  la  recherche  de  Vesprit  dans  les  petits  vers. 
Apporter   quelques    exemples    tirés    de    Théophile,    de 

Malleville,  de  Sarrazin,  de  Godeau,  de  Saint-Amant,  de 
Scudéry  ou  de  Scarron.  —  En  tirer  surtout  de  Voiture 
(1598-1648),  qui  personnifie  le  goût  précieux. 

B)  L'épopée  en  vers  et  le  roman  en  prose,  ou  la  passion  da 
romanesque. 

a)  L'épopée.  —  Six  en  10  ans,  de  i65i  à  1666. 

Quelques  exemples  tirés  de  : 

Le  P.  Lcmoinc:  S'  Louis  Ci65i)  —  Chapelain:  La  Pucelle  (i656) 
—  Saint-Amant  :  Moïse  sauvé  (i653)  —  Dcsmarets  de  Saint-Sorlin  : 
C/oyis(i657)  —  Scudéry:  Alaric  (l&bl^)  —  Garel  de  Sainte-Garde: 
Childebrand  (1666). 

b)  Le  roman  (v.  les  caractères  généraux,  Lanson,  p.  38i): 
Gomberville  :    Polcxandre  (iG33)    —   La  Calprenède  :    Cassandre 

(k642),  Cléopùtre  (16^8),  Pliaramond  (1661)  —  Desmarets  de 
Saint-Sorlin  :  Ariane  —  M"<^  de  Scudéry  (Sapho):  Cyrus,  10  vol.  (i648- 
i65/j),  Clélie  (iG56-i66o)  (i). 

(i)  Voir  surtout  Roukav,  Dialoqixe  sur  les  héros  de  roman  (CEuvres  en  prose, 
p.  23). 
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c)  Le  genre  burlesque  :  troisième  manière  de  déformer  la 
nature. 

—  le  roman  picaresque  :  Saint-Amant  —  Scarron  ; 

—  1  épopée  bui'lesque  :  Scarron,  VEnêide  travestie. 

Note    supplémentaire    a    prendre    dans    l'histoire   de   la 

LITTÉRATURE    FRANÇAISE    1>E    LaNSON  : 

p.  387,  sur  Balzac  (i597-i654)  :  favorable  à  l'hôtel   de 
Rambouillet,  mais  retiré  de  bonne  heure  en  province, 
p.  38(),  sur  Chapelain  (lôgfi-iO^^)  : 

la  critique  —  la  doctrine  classique; 
transit,ion  entre  Ronsard  et  Boileau. 

Voir  également  : 

p.  898  :  l'action  des  Précieux  et  de  l'esprit  mondain  sur 
la  langue  ; 

p.  4oA  :  1  action  de  l'Académie,  qui  continue  leur  œuvre 
(page  tout  à  fait  intéressante). 


CHAPITRE    III 

L'EXPÉRIENCE  MONDAINE  D'UNE  FEMME  D'ESPRIT 

LA  CORRESPONDANCE   DE   MADAME   DE    SÉVIGNÉ 
ÉTUDIÉE  PAR  M.  BOISSIER 

SOMMAIRE 

Notre  principe  est  de  nous  appuyer  toujours  sur  des 
textes  originaux.  Nous  devons  faire  exception,  cependant, 
pour  quelques  ouvrages  de  critique,  séduisants  par  leur  briè- 
veté, où  l'écrivain  moderne  fait  connaître  en  200  pages  le 
caractère  d'un  classique.  Il  guide  les  élèves  dans  une 
étude  qu'ils  n'auraient  pas  la  force  de  faire  sans  aide,  et  il 
cite  assez  de  textes  pour  que  l'on  contrôle  sans  cesse  la 
solidité  de  son  jugement.  Il  donne  une  bonne  leçon  de  lec- 
ture. 

Vous  demanderez  aujourd'hui  une  leçon  de  ce  genre  à 
Gaston  Boissier.  Ce  maître  excellent  joignait  à  une  extrême 
simplicité  dans  les  manières  une  vivacité  charmante,  un 
esprit  enjoué,  une  grande  bienveillance  :  nul  ne  pouvait 
mieux  comprendre  M"'^  de  Sévigné.  «  C'est  une  bonne 
figure,  dit-il  du  pastel  de  Nanteuil  reproduit  en  tête  de 
son  opuscule,  large,  animée,  souriante,  où  se  reflètent  la 
bonhomie  et  l'intelligence...  »  II  a  su  la  faire  revivre. 

Vous  songerez,  en  lisant  sa  petite  étude,  aux  questions 
suivantes. 

Chacun  de  vous  pourra,  mardi,  parler  quelques  minutes 
sur  celle  qui  lui  plaira  : 

/"■*  question.  —  Quel  profit  devez-vous  tirer,  pour  vos 
dissertations,  du  premier  chapitre  (p.  7-10)? 
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(L'art  du  portrait  —  vivacité  —  couleur  —  bonhomie 
sans  vulgarité.) 

2*  question.  —  Estimez-vous  le  marquis  de  Sévigné  ?  Pour- 
quoi ?  ou  pourquoi  pas  ?  (P.  ii-i4)  Le  «  mot  de  la  fin  » 
à  retenir  (p.  i-t). —  Et  le  cousin  Bussy-Rabutin  ?  Que 
pensez-vous  de  lui  ?  Comment  apprécierait-on  aujourd'hui 
la  publication  de  son  livre  ?  (P.  ^3.) 

3^  question.  —  Partagez-vous  pour  M™"  de  Grignaii  lin- 
dulgence  de  M.  lîoissier  ?  (P.  3i-38  ;   surtout  p.  37.) 

4*  question.  —  Quels  sont  les  meilleurs  amis  de  M"'*  de 
Sévigné  ?  (P.  49-60.)  —  Quels  furent  ses  professeurs,  et 
qu'en  pensait-elle  ?  (P.  G8-78.) —  (P.  -jl\,  voir  l'allusion  à 
Trissotin  et  à  Vadius.) 

5«  question.  —  Quelles  sont  les  idées  de  M""^  de  Sévigné 
sur  les  lectures  des  jeunes  filles  ?(P.  80-81.) 

6*  question.  —  Montrez-nous,  en  feuilletant  les  pages  90- 
io5  (sur  le  talent  d'écrivain  de  M™*  de  Sévigné),  ce  que 
c'est  qu'une  analyse  littéraire.  Quels  sont,  d'après  ^L  Bois- 
sier,  les  caractères  du  style  de  M™*^  de  Sévigné  ?  —  Re- 
marquez qu'on  ne  trouve  pas  dans  ce  chapitre  un  seul  mot 
emprunté  au  jargon  de  la  critique. 

7«  question.  —  Quelles  sont  les  divisions  de  la  3*  partie 
(^L'œuvre,  p.  107-16."!)?  —  Sur  quel  principe,  sur  quelle 
idée  générale  l'auteur  s'appuie-t-il  pour  nous  intéresser  à 
ses  cinq  groupes  d'observations  historiques  ? 

(Ressemblances  et  différences  avec  le  temps  présent.) 

8^  question.  —  Montrer  l'application  à  la  fois  ingénieuse 
et  naturelle  de  cette  méthode  dans  l'étude  de  la  vie  de  fa- 
mille. Quelles  sont  les  principales  différences,  sur  ce  point, 
entre  le  xvir  siècle  et  le  nôtre  ?(P.  108-119.) 

p*  question.  —  Quel  profit  devez-vous  tirer,  pour  vos 
dissertations,  du  commencement  du  second  chapitre 
(p.  1 19-130)?  Quel  est  le  visible  souci  de  l'auteur  ? 

(Toujours  le  souci  du  temps  présent.) 
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/o«  question.  —  Quel  est  l'intérêt  du  chapitre  sur  la 
question  d'argent?  Que  nous  apprend-il  sur  M""*  de  Sévi- 
gné  ?  Que  nous  apprend-il  sur  la  noblesse  du  xvn*  siècle  ? 
(P.  127-141.) 

//"  question.  —  Faites,  en  feuilletant  les  pages  ilii-ibli, 
le  plan  du  chapitre  relatif  à  la  vie  de  M^'^  de  Sévigné  dans  ses 
terres.  Montrez  avec  quel  art  le  critique  sait  grouper  les 
textes,  très  nombreux  et  très  divers,  qu'il  a  notés  sur  des 
fiches  au  cours  de  sa  lecture.  C'est  ainsi  qu'il  faut  procé- 
der, avec  mesure,  avec  tact,  avec  goût. 


PREMIÈRE    CO\MPOSITION 
TROIS  FORMES  DU  MÊME  SUJET  (A  CHOISIR) 

1.  Dissertation. 

Quel  esl  le  sens  du  mot  «  précieux  »  ? 

Qu'entendons-nous  aujourd'hui  par  la  «  préciositt'  »,  le  «  goût 
précieux  »,  le  «  langage  précieux  »  ?  Dans  quels  cas  avez-vous  vu  ces 
termes  employés  avec  un  sens  défavorable  ?  Dans  quels  cas,  au  con- 
traire, dovicnnent-ils  presqiie  un  éloge  ?  Quels  sont,  en  un  mot,  les 
défauts  et  les  qualités,  littéraires  et  mondaines,  dont  le  mot  «  pré- 
cieux »,  depuis  i653,  n'a  cessé  d'ôlre  l'expression? 

(S'inspirer  de  la  méthode  employée  par  Sarcey  dans  Le  Mot  et  la 
Chose.  —  Penser  aussi  aux  termes  qu'on  oppose  généralement  à 
ceux-là,  et  que  leur  opposaient  Boileau  et  ses  amis  :  la  nature,  le 
naturel,  la  simplicité.  C'est  en  étudiant  de  pareils  contrastes  qu'on 
arrive  à  bien  comprendre  le  sens  des  mots.) 

2.  Lettre. 

Réclamation  d'un  spectateur,  le  lendemain  de  la  première 
représentation  des  «  Précieuses  ridicules  ». 

Un  bourgeois  de  Paris,  âgé  d'environ  65  ans,  fait  part  à  Molière 
de  ses  impressions.  —  II  lui  adresse  ses  compliments  ;  il  trouve  que 
l'auteur  a  signalé  de  la  manii  re  la  plus  heureuse  les  faiblesses  et  les 
ridicules  des  faux  Précieux,  et  môme  des  vrais  Précieux  ;  il  aime  avec 
lui  la  nature,  la  simplicité,  la  franchise  ;  il  salue  l'apparition  d'un  art 
nouveau.  —  Il  souhaiterait,  pourtant,  que  Molière,  dans  la  préface 
de  sa  pièce  imprimée,  rendît  juslici'  au  mérite  des  Précieuses,  qu'il 
rappelât  leurs  bonnes  intentions,  les  services  qu'elles  ont  rendus,  le 
talent  des  écrivains  encouragés  par  1'  «  incomparabie  Arlliénice  », 
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qu'il  montrât  même  quelque  indulgence  pour  la  «  trop  aimable 
Sapho  ».  Leurs  défauts  ne  sont  guère  que  l'excès  de  leurs  qualités. 
Molière  se  doit  de  le  rappeler. 

3.  Dialogue. 
Les  défauts  et  les  qualités  du  goût  précieux. 

Grand'mère  est  encore  élégante  et  droite,  malgré  son  âge  et  ses 
cheveux  blancs  ;  elle  ressemble  à  une  marquise,  une  marquise  de 
l'ancien  temps  ;  elle  en  a  quelque  peu  les  goûts  et  les  idées...  Moi,  je 
suis  un  franc  collégien,  mon  langage  est  peu  châtié,  je  me  montre 
tout  à  fait  «  nature  »,  et  je  n'aime  pas  «  les  manières  »...  Nous  ne 
sommes  pas  toujours  d'accord,  bien  que  nous  ne  puissions  pas  nous 
quitter. 

Or,  l'autre  jour,  nous  causions  des  Précieuses.  Mon  professeur 
m'avait  dit  de  relire  les  pièces  de  Molière  et  le  Cyrano  de  Rostand  ; 
j'étais  tout  plein  de  mon  sujet,  et  Dieu  sait  si  je  ménageais  les  Cathos 
et  les  Bélises,  celles  d'hier  et  celles  d'aujourd'hui.  Je  comptais  tous 
leurs  défauts,  j'énumérais  leurs  faiblesses,  certes  avec  plus  d'éloquence 
que  je  n'en  aurai  jamais  le  jour  du  baccalauréat.  —  Elle,  toujours 
douce  et  souriante,  m'invitait  à  l'indulgence  ;  elle  trouvait  que  chaque 
défaut  des  Précieuses  n'avait  guère  été,  dans  l'histoire,  n'est  encore, 
même  aujourd'hui,  que  l'excès  d'une  qualité  ;  elle  disait,  en  particu- 
lier, que  les  collégiens  de  noire  temps,  comme  les  courtisans 
d'Henri  IV,  ne  pourraient  que  gagner  dans  leur  société...  Et  tout  au 
fond  de  moi-même,  sans  l'avouer,  bien  entendu,  je  songeais  qu'elle 
n'avait  pas  tort. 

CORRECTION 

Sur  trente  et  un  élèves,  vingt-quatre  ont  choisi  la  lettre, 
trois  le  dialogue,  et  quatre  la  dissertation.  Et  si  la  lettre  a 
permis  à  douze  d'entre  eux  de  dépasser  la  moyenne,  les 
deux  autres  sujets  nous  donnent  quelques  notes  élevées, 
un  17,  un  iG...  Aucun  genre  ne  doit  donc  nous  décou- 
rager à  l'avance,  et  tous  se  valent  à  peu  près.  Le  plan  et 
les  idées  sont  partout  les  mêmes  ;  l'expression  seule  dillère  ; 
encore  qu'il  ne  soit  pas  interdit  d'écrire  des  dissertations 
aussi  vivantes  que  des  dialogues,  et  de  mettre  dans  la 
lettre  autant  de  grâce  que  de  solidité. 
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La  lettre. 

Vos  préférences  sont  cependant  pour  la  lettre.  Vous  ne 
cherchez  pas  la  nouveauté  ;  vous  ne  craignez  pas  plus  que 
votre  professeur  de  paraître  «  vieux  jeu  »,  et  vous  avez 
choisi,  prudemment,  l'antique,  le  bon  sujet  de  baccalau- 
réat, celui  qui  reparaît  à  intervalles  réguliers  dans  toutes 
les  Facultés  de  France,  celui  qui  invile  à  dire  toujours  la 
même  chose  «  parce  que  c'est  toujours  la  même  chose  ». 
—  Je  dois  vous  confier  qu'en  agissant  ainsi,  nous  ne 
suivons  pas  du  tout  la  mode...  Il  est  de  bon  ton,  aujour- 
d'hui, de  reprocher  à  la  lettre  et  au  discours  leur  invrai- 
semblance. «  Jamais,  dit-on,  vous  n'arriverez  à  parler 
exactement  comme  Bossuet  ou  Mirabeau,  à  écrire  comme 
M'"''  de  Sévigné  ou  Voltaire.  Même  si  vous  choisissez  un 
personnage  moins  illustre,  vous  n'aurez  ni  les  idées  de  son 
temps,  ni  sa  langue,  ni  son  style.  Ce  genre  est  faux,  archi- 
faux.  A  peine,  dans  le  roman  historique,  Waller  Scott 
deux  fois  (avec  Ivanhoé  et  les  Puritains),  Mérimée  une  fois 
(avec  la  Chronique  de  Charles  IX)  ont-ils  à  peu  près  évité 
les  dangers  de  l'entreprise...  Les  élèves  ne  sont  pas  Méri- 
mée ;  encore  moins  Walter  Scott.  Qu'ils  se  contentent 
donc  de  disserter  en  leur  nom  et  ne  cherchent  pas  à  faire 
parler  un  personnage  d  autrefois,  fût-ce  un  simple  bour- 
geois de  Paris.  »  —  J'avoue  que  ces  scrupules  me  sem- 
blent excessifs.  Evidemment,  je  ne  vous  dirai  pas  que  B., 
notre  premier,  porte  exactement  le  haut-de-chausses  de 
Gorgibus  ou  la  perruque  de  Ghrysale  ;  mais  le  bon  sens 
bourgeois  n'a  pas  tellement  changé  depuis  deux  cents  ans, 
qu'on  ne  puisse  se  figurer  à  peu  près  ce  qu'ils  auraient  dit 
en  pareille  circonstance  ;  et  je  n'ai  pas  trouvé  sa  lettre  si 
invraisemblable  !  D'autres,  comme  le  6*,  le  7'',  le  8*,  se 
lisent  également  sans  ennui.  Ecoutez  pli»tôt  le  début  de  H., 
le  5"=.  On  y  voit  presque  réalisé  le  vœu  que  je  formulais 
dans  une  autre  note  :  «  11  reste  à  gagner,  disais-je  à  S., 
avec  un  peu  plus  d'ampleur,  du  mouvement,  et  quelque 
grâce.  Puissent  les  Précieuses,  les  vraies  Précieuses,  vous 
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récompenser  un  jour  de  les  avoir  défendues.  Puissent-elles 
vous  donner  un  peu...  le  sourire!  »  H.  n'a  pas  beaucoup 
d'ampleur,  mais  il  a  presque  la  grâce,  et  j'espère  que  vous 
ne  l'accueillerez  pas  sans  sourire.  Voici  son  petit  factura  : 

Début. 

Monsieur, 

Ma  femme  me  pria  hier  de  la  mener  à  la  Comédie.  Je  m'enquis 
de  ce  qu'on  jouait,  et  j'appris  de  noire  voisin  M.  Clirysale,  qui  devait 
s'y  rendre,  le  titre  de  la  pièce  avec  le  nom  de  l'auteur.  Je  fus  tout 
joyeux  d'apprendre  qu'elle  était  de  vous,  car  j'ai  assisté,  il  y  a  quelque 
temps,  à  la  représentation  de  votre  Etourdi,  qui  m'a  fort  amuse.  Ma 
femme,  pourtant,  fut  inquiète  lorsque  je  lui  parlai  de  «  Précieuses 
ridicules  ».  Il  faut  vous  dire  que  c'est  une  manière  de  bel  esprit.  Elle 
ne  peut  concevoir  qu'une  Précieuse  soit  ridicule,  et  que  les  disciples, 
même  dégénérés,  de  l'incomparable  Arthénice  ou  de  l'aimable  Sapho 
prêtent  jamais  à  la  raillerie.  Son  plus  grand  chagrin  est  de  n'avoir 
pu  encore  être  admise  aux  Samedis  de  M"^  de  Scudéry  ;  le  grand 
Artamène  est  son  héros  favori,  et  je  l'ai  vue  bien  des  fois  penchée 
sur  la  Carte  du  Tendre.  Elle  consentit  pourtant  à  venir,  la  curiosité, 
chez  les  femmes,  l'emportant  volontiers  sur  toute  autre  passion  ;  et, 
hier  soir,  devant  que  les  chandelles  fussent  allumées,  noviS  étions 
installés  au  premier  rang  des  loges  dans  la  salle  du  Petit-Bourbon. 

Première  partie:  Compliments. 

Du  commencement  à  la  fin  de  la  représentation,  je  crus  mourir  de 
rire.  C'est  qu'en  effet  Cathos  et  Madelon  furent  franchement 
comiques,  avec  leurs  «  conseillers  des  grâces  »,  leurs  «  commodités 
de  la  conversation  »,  le  doux,  le  tendre  et  le  passionné,  et  les  pointes 
et  les  métaphores,  et  toutes  ces  billevesées  dont  ma  femme  a  la  tête 
farcie.  Je  la  regardais  à  la  dérobée,  pendant  que  l'excellent  Gorgibus 
traitait  ses  péronellcs  comme  elles  le  méritent,  et  les  priait  de  ne  plus 
tant  a  se  graisser  le  museau  ».  Mon  triomphe  fut  complet  lorsque  La 
Grange  et  du  Croisy,  survenant  à  l'improviste,  firent  apparaître  sous 
les  habits  brodés  du  marquis  et  du  vicomte  la  souquenille  de  leurs 
valets.  Ah,  si  toutes  les  femmes,  toutes  les  jeunes  filles  qu'infecte 
l'air  précieux,  avaient  pu  être  à  sa  place  I  Elles  qui  aiment  voir  par- 
tout dos  allusions,  qui  rougissent  derrière  leur  éventail  pour  les  mots 
les  plus  innocents,  elles  auraient  pu  entendre  des  mots,  hier  soir,  qui 
pour  èlru   fort   honnêtes,  n'en   contenaient  pas   moins  des  «   tas  do 


PRÉCIEUX    d'aUJOUHd'hUI,    PRÉCIEUX    d'acTREFOIS        QJ 

(  lioses  »  très  utiles  à  deviner.  Oui,  Monsieur,  vous  avez  ^Taimcnt 
niidu  scrvico  aux  braves  gens;  plus  d'un  p*;re  et  d'un  époux  vous 
cli;vra  de  la  reconnaissance.  Nous  pensons  tous  comme  Gorgibus  : 
nous  détestons  les  manières  ;  nous  aimons  la  nature,  la  simplicité,  la 
Iranchise  ;  nous  enrageons  de  voir  nos  femmes  et  nos  filles  rêver  la 
vie  comme  un  roman  ;  nous  maudissons  avec  cet  honnête  homme  les 
sottises  qui  ont  fait  perdre  la  tête  à  Gathos  et  à  Madolon,  ces  billets 
doux,  ces  madrigaux,  ces  sonnets,  ces  romans  surtout,  qui  leur  ont 
dépravé  le  goût  et  presque  desséché  le  cœur.  Nous  applaudissons  la 
pauvre  Marotte  de  n'avoir  pas  appris  la  filofic  dans  le  Grand  Cvre 
et  de  ne  comprendre  que  le  parler  chrétien.  Nous  sommes  tous  de 
cœur  avec  ce  vieillard  du  parterre  qui  vous  cria  tout  haut  ce  que  cha- 
cun pensait  tout  bas,  et  je  vous  redis  à  mon  tour  :  «  Bravo,  Monsieur 
voilà  le  langage  du  bon  sens,  de  la  nature  et  de  la  vérité  !  Voilà  de 
la  bonne  comédie  !  » 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ma  femme  n'a  pas  été  de  cet  avis. 
Silencieuse  et  maussade,  pendant  que  nous  regagnions  le  Marais,  elle 
n'a  retrouve  son  éloquence  qu'au  logis.  Dieu  sait  alors  tout  ce  qu'il 
m'a  fallu  subir  de  récriminations  1  Pourtant,  j'avoue  que  tout  n'est 
pas  faux  dans  ses  plaintes,  et  j'ose  vous  .«ioumeltre  les  réflexions  qui 
me  sont  venues  aujourd'hui  au  sujet  des  vraies  Précieuses... 

Ici,  je  préfère  changer  de  copie  :  d'abord  pour  faire  un 
peu  sa  place  à  chacun;  et  surtout  parce  que  celle  de  H. 
devient,  à  partir  d'ici,  extrêmement  sèche  !  Le  procédé  qui 
lui  avait  suffi  dans  le  premier  paragraphe,  ne  le  soutient 
plus  du  tout  dans  les  autres...  Il  se  contente,  comme  la 
plupart  d'entre  vous,  de  recueillir  quelques  exemples,  et 
de  les  raconter  au  hasard  de  ses  souvenirs.  Ce  procédé  est 
un  peu  l'enfance  de  l'art  ;  il  ne  convient  que  dans  des  nar- 
rations simples  et  lorsque  les  exemples  sont  tous  du  même 
genre.  Mais  lorsque  vous  devez  exposer  une  idée  générale, 
en  considérer  les  divers  aspects,  l'appuyer  sur  des  faits  de 
nature  différente,  il  est  indispensable  de  grouper  les  exem- 
ples autour  de  trois  ou  quatre  idées  secondaires,  que  vous 
rattachez  elles-mêmes  à  la  thèse  proposée...  Cette  décom- 
position d'une  idée  générale  en  idées  secondaires,  et  des 
idées  secondaires  en  exemples  particuliers,  est  ce  qu'on 
appelle  Vanalyse.  Vous  connaissez  l'étyraologie  du  mot:  il 
signifie  ju-^tement  séparation,  décomposition...  «  J.'nnalvse, 
Be/ard.  —  Méth.  - 
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dit  la  note  de  J.  (le  2i«),  l'analyse,  qui  vous  permet  de 
grouper  les  exemples  autour  de  plusieurs  idées  secon- 
daires, voilà  ce  qu'il  vous  faut  apprendre.  »  —  «  11  faut 
apprendre,  répète  la  note  du  26»,  étant  donnée  une  idée,  à 
en  découvrir  les  caractères,  à  en  détailler  les  nuances, 
bref,  s'exercera  voiries  éléments  divers  dont  elle  est  com- 
posée. »  —  C'est  faute  d'analyse  que  vous  êtes  presque 
tous  demeurés  si  secs  dans  la  seconde  partie  ;  et  c'est 
grâce  à  l'analyse  qu'un  vieux  routier  comme  B.  rc;^rend 
tous  ses  avantages  lorsque  la  dissertation  se  dégage  de  la 
simple  narration...  Mais  comme  il  a  peu  d'émulés!  Com- 
bien d'élèves  m'obligent  à  prodiguer  d'une  main  rageuse, 
en  face  d'une  idée  vague  ou  sèche,  d'une  affirmation  sans 
preuve,  d'une  allusion  trop  discrète,  les  observations  sui- 
vantes : 

Pourquoi  ?  —  Comment  ?  —  Analysez  I  —  Démontrez  I  —  Des 
exemples  !  —  Des  faits  I  —  Des  exemples,  s.  v.  p.  ! 

Vous  parlez  des  auteurs  précieux.  Dites  lesquels  ? 

Vous  me  parlez  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  A  quel  moment  fut-il 
bâti  ?  A  quel  endroit  ? 

Vous  me  parlez  des  œuvres  précieuses.  Dites  lesquelles?...  Les- 
quelles, que  diable  ?. ..  Mais  dites  donc  lesquelles  I 

M.  le  Proviseur,  qui  lit  toujours  les  compositions  de  Pre- 
mière avec  intérêt...  et  inquiétude,  sera  bien  scandalisé  en 
lisant  çà  et  là  dans  les  marges  : 

Vous  n'avez  pas  lu  Molière  I 

On  croirait  que  vous  n'avez  jamais  ouvert  les  Précieuses  ridicules. 

Aucun  texte,  aucun  souvenir.  C'est  le  néant. 

Ah,  vous  n'avez  pas  l'horreur  du  vide  ! 

Et  il  compatira  certainement  à  ma  détresse,  en  présence 
de  la  note  suivante  : 

Vous  croyez  votre  lecteur  trop  intelligent  et  trop  instruit.  Vous  ne 
procédez  que  par  allusions  brèves  et  obscures.  A  chaque  instant,  je 
me  pose  des  questions,  je  voudrais  savoir...  Je  ne  sais  pas,  hélas  I  Je 
ne  sais  jamais  1  Ayez  pitié  de  mon  ignorance.  Instruisez-moi  I... 

...Et  ainsi  de  suite.  Il  y  a  de  quoi  s'arracher  les  cheveux! 
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Je  me  repose  avec  la  copie  de  13.  ;  I>.  m'instruit;  B.  ana- 
lyse; B.  sait  démontrer  une  idée  générale  à  laide  d'idées 
secondaires  appuyées  sur  des  exemples.  Pourtant,  il  a 
fallu  encore  beaucoup  retoucher  sa  copie  pour  la  rendre 
vraiment  instructive.  Il  ne  sait  pas  toujours,  lui-même, 
aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée,  et  tirer  d'une  idée  tout  ce 
qu  elle  contient  en  puissance.  En  revanche,  il  insiste  plus 
que  de  raison  sur  des  points  peu  importants.  Nous  allons 
donner  un  peu  plus  d'ampleur  à  certains  passages,  et  en 
supprimer  d  autres.  Je  ne  sais  si  l'auteur  se  reconnaîtra 
toujours  dans  son  œuvre  transformée.  Qu'il  nous  pardonne 
ce  que  Mascarille  appellerait  «  cet  assassinat  de  sa  fran- 
chise »  ! 

Il  commence  par  appuyer  beaucoup  plus  que  ne  l'a  fait  H. 
sur  le  principe  au  nom  duquel  Molière  attaque,  non  plus 
seulement  les  fausses  Précieuses,  mais  l'esprit  précieux 
lui-même.  C'est  la  meilleure  partie  du  devoir. 

Seconde  partie.  —  Après   les    réserves  et  les   compliments 
obligés,  V attaque  : 

La  thèse  du  bourgeois  : 
Molière  doit  ménager  les  vraies  Précieuses. 

I.    —   Les    vraies  Précieuses    peuvent   être    légitimement 

inquiètes. 

Il  faut  reconnaître  pourtant,  Monsieur,  que,  si  la  sincérité  de  vos 
intentions  n'est  pas  douteuse,  l'expression  semble  avoir  parfois  dépassé 
votre  pensée.  En  attaquant  les  fausses  Précieuses,  vous  avez  quelque 
peu  critiqué  les  vraies.  Cathos ressemble  fort  à  Catherine (i)...  Madelon 
fait  songer  à  Madeleine (2)...  C'est  en  termes  précis  que  vous  décrivez 
la  Carte  du  Tendre...  Et  je  m'empresse  d'ajouter  que  cette  confusion 
était  inévitable  ;  que,  dans  la  mesure  où  vous  vous  l'êtes  permise,  vous 
aviez  raison  de  la  commettre.  Il  y  a  entre  vous  et  les  meilleurs  écrivains 
précieux  une  différence  profonde  de  principes  et  d'esprit.  Autant  ils 
aiment  la  recherche,  autant  vous  en  avez  peur.  Autant  ils  s'efforcent 
de  parer  et  de  farder  la  nature,  autant  vous  dés^M^^^^^mc 

(i)  Catherine  de  Vivonne,  Marquise  de  R'iniboi»llet.£|3L!0THECA 
(3)  M.TÙeleine  de  Scudéry.  ^ 
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vérité  toute  nue.  Autant  ils  cherchent  la  finesse  et  l'ingéniosité,  autant 
vous  aimez  le  naturel...  Ah,  Monsieur,  le  naturel  I  Voilà  votre  grand 
mot.  voilà  l'excellent  principe  que  plusieurs  de  vos  amis,  dit-on,  sou- 
tiennent avec  vous,  et  que  votre  talent  va  faire  triompher.  Suivre 
toujours  et  docilement  la  nature  ;  ne  pas  l'embellir  par  des  fantaisies 
romanesques  ;  ne  pas  l'enlaidir  par  des  plaisanteries  grossières,  de 
burlesques  caricatures  ;  ne  pas  l'affadir  par  une  recherche  excessive  ;  ne 
pas  faire  que  le  «  lin  du  fin  »  devienne  la  «  fin  des  fins  »  I  Telles 
sont  les  idées  nouvelles  que  vous  proclamez  en  ce  jour.  Comment  les 
exposer,  même  avec  mesure,  sans  que  l'on  sente  que  l'art  précieux 
est  abandonné,  sinon  combattu  par  vous,  et  qu'il  appartient  désormais 
à  un  passé  disparu  ?  Plus  de  nymphes,  plus  de  Lignon  I  Plus  de  ber- 
gers en  habits  de  sole,  plus  de  bergères  à  rubans;  plus  de  pointes, 
plus  de  métaphores,  plus  de  recherche  prétentieuse  ;  plus  rien  qui  ne 
soit  la  nature...  Comment  ceux  qui  firent  leurs  délices  de  VAstrée  ne 
se  sentiraient-ils  pas  quelque  peu  frappés  par  les  coups  dirigés  contre 
la  Clélic  ? 

II.  —  Comment  et  pourquoi  Molière  doit  les  rassurer. 

Aussi,  quoique  j'approuve.  Monsieur,  non  seulement  les  satires 
que  vous  avez  voulu  faire,  mais  môme  encore  celles  que  peut-être 
vous  avez  faites  sans  le  vouloir,  je  souhaiterais  de  les  voir  atténuées 
par  vous-même.  >i'on  pas,  naturellement,  que  je  songe  à  changer  un 
seul  mot  de  votre  jolie  pièce...  Mais  il  est  d'usage,  lorsqu'un  auteur 
imprime  ime  comédie,  qu'il  la  fasse  précéder  de  quelques  explications. 
Votre  modestie  ne  saurait  se  dérober  longtemps  à  l'impatience  des 
libraires,  car  si  vous  ne  satisfaites  pas  la  curiosité  du  public,  il  est  fort 
à  craindre  que  d'autres  n'aient  pas  les  mêmes  scrupules.  Envoyez  donc 
bien  vite  votre  manuscrit,  cher  Monsieur,  à  l'exact  Barbin,  au 
consciencieux  de  Luyncs,  et  profitez  de  l'occasion  pour  dire,  dans  la 
préface,  toute  votre  pensée.  Vous  êtes  l'avenir,  et  déjà  (votre  succès 
en  fait  foi)  le  présent.  Saluez  avec  grâce  le  passé,  cl  dites-en  d'autant 
plus  de  bien  qu'il  ne  saurait  plus  désormais,  aux  yeux  des  hommes  de 
goût,  être  autre  cliose  que  le  passé. 

Services  rendus  par  les  Précieuses. 

I.  Avant  elles... 

Vous  n'avez  pas  connu.  Monsieur,  les  dernières  années  du  roi  Henri, 
les  premières  années  de  Louis  XIII.  Vous  êtes  jeune...  Je  ne  le  suis 
plus!  J'ai  pu  voir  ce  temps  lointain.  .le  me  le  rappelle  comme  si  c'était 
hier,  <t  quoique  cclUi  .'po  {uc  .^oit  colle  de  ma  jeunesse,  je  ne  la  regrette 
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qu'à  moitié.  Quelle  rudesse  dans  les  manières  !  Quelle  brutalité  dans 
les  mœurs  !  Quelle  grossièreté  dans  le  langage  !  Nos  pères  n'avaient 
pas  impunément  vécu  au  milieu  des  discordes  civiles,  dans  la  mêlée 
confuse  des  guerres  religieuses!  Le  bon  roi  Henri  avait  bien  pu  rallier 
tous  les  hommes  de  bon  sons  autour  de  son  panache  blanc  et  de  son 
sceptre  équitable  ;  il  n'avait  pu  changer  du  jour  au  lendemain  leur 
humeur  et  leurs  propos;  et  je  vous  assure  que  la  cour  du  \ert-Galant, 
pour  des  âmes  un  peu  délicates,  laissait  fort  à  désirer. 

2.   Grâce  à  elles... 

Combien  nous  devons  savoir  gré  à  l'aimable  Florentine,  qui  nous 
apporta  pour  la  seconde  fois  un  reflet  du  ciel  d'Italie,  cpii  nous  ramena 
d'un  sourire  aux  tem|ts  heureux  de  la  Renaissance,  et  fit  de  son  hôtel 
l'asile  de  la  politesse,  le  rendez-vous  des  hommes  que  choquait  l'igno- 
rance, des  femmes  que  blessait  l'irrévérence  grossière  I  —  Quelle 
indulgence  n'auriez-vous  pas  pour  leurs  galanteries  innocentes  qui 
satisfaisaient  le  cœur  sans  manquer  aux  bienséances,  si  vous  aviez 
connu  les  mœurs  qu'elles  ont  heureusement  remplacées  !  —  Comme 
vous  apprécieriez  la  grâce  de  leurs  vers,  la  finesse  de  leurs  sonnets, 
l'élégance  de  leurs  madrigaux,  si  vous  aviez  lu  les  œuvres  qu'elles  ont 
fait  oublier  !  —  Comme  vous  excuseriez  leur  recherche  excessive  de 
la  pureté,  de  l'harmonie,  si  vous  aviez  eu  à  souffrir  des  expressions 
maladroites,  de  l'orthographe  compliquée,  des  mots  pédants  en  us  et 
des  lourds  latinismes  dont  elles  nous  ont  délivrés!  —  Et,  sans  doute, 
il  y  avait  dans  cette  recherche  même,  dans  ce  goût  de  la  distinction, 
de  la  rareté,  de  la  finesse,  le  germe  des  défauts  et  des  ridicules  dont 
nous  rions  aujourd'hui  :  quelle  qualité,  Monsieur,  ne  devient  un  tra- 
vers en  s'exagérant  ?  Quel  principe  n'est  exposé  à  périr  de  sa  victoire 
même,  après  avoir  triomphe  ?  Mais  quels  services,  alors,  n'a  pas  ren- 
dus ce  désir  de  s'élever  au-dessus  du  vulgaire,  de  s'en  distinguer  par 
la  noblesse  des  manières,  la  délicatesse  des  sentiments  et  l'élégance 
du  langage  !  Eux  aussi,  comme  le  héros  de  Corneille,  les  Précieux 
pourraient  vous  dire,  à  vous  le  triomphateur  du  jour,  à  vous  qui 
représentez  l'esprit  d'un  nouveau  règne  et  d'une  époque  nouvelle  : 

Vous  êtes  aujourd'hui  ce  qu'autrefois  je  fus  ! 

Conclusion. 

Ils  furent  les  défenseurs  de  l'art  et  de  la  beauté  méconnue,  ils 
soutinrent  à  leur  manière  la  nature  et  la  vérité,  les  parties  les  plus 
nobles  de  la  nature,  les  formes  les  plus  gracieuses  de  la  vérité...  Rap- 
pelez d'un  mot  ce  passé.  Inclinez-vous  devant  les  loges  qu'occupaient, 
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hier  soir,  à  la  représentation  de  votre  charmante  pièce,  les  derniers 
survivants  de  l'hôtel  d'Arthcnice.  Consolez  môme  d'une  parole  aimable 
celle  qui  montra  dans  le  Grand  Cyrus  (je  vous  abandonne  la  Clélie) 
des  qualités  très  supérieures  à  l'esprit  de  M.  de  Mascarille  et  vous  ne 
déplairez  pas,  loin  de  là,  au  parterre  qui  vous  applaudit  d'une  manière 
si  chaleureuse.  Nobles  ou  bourgeois,  nous  aimons  tous,  en  France, 
les  gestes  élégants  et  les  mots  généreux.  Nous  attendons  de  vous  l'un 
et  l'autre. 

C'est  dans  cette  confiance.  Monsieur,  que  j'ai  l'honneur  d'être 
mille  fois  votre  très  dévoué  serviteur. 

Permettez-moi  de  revenir  sur  un  passage  où  la  collabo- 
ration entre  l'élève  et  le  correcteur  est  assez  instructive  : 
notre  confession  vous  fera  mieux  comprendre  comment  on 
apprend  à  écrire. 

Vous  avez  peut-être  remarqué  le  passage  relatif  aux  ser- 
vices rendus  par  les  Précieux  (II,  2  :  Grâce  à  elles).  Trois 
phrases  nous  ont  suffi  pour  les  énumérer.  Il  n'avait  pas 
fallu  moins  de  trois  pages  à  B.  —  Eh  bien  !  je  vous  assure, 
sans  vous  en  infliger  la  lecture,  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
dans  ses  trois  pages  que  dans  nos  trois  phrases.  En  revan- 
che, il  y  avait  quelque  chose  de  moins  :  le  mouvement. 
Certes,  nous  ne  sommes  pas  des  poètes  !  Mais,  je  vous  l'ai 
dit,  après  Cicéron,  après  Balzac,  et  beaucoup  d'autres,  il 
y  a  un  rythme  dans  la  prose,  et  ce  rythme  est  pour  nous 
un  guide  précieux,  lorsque  nous  l'avons  saisi.  Il  nous  en- 
traîne et  nous  retient  ;  il  nous  aide  à  sentir  d'instinct  ce 
qu'il  est  nécessaire  de  dire  pour  que  la  phrase  soit  bien 
pleine,  ce  qu'il  est  utile  de  taire  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
alourdie.  Une  phrase  —  vous  le  voyez  tous  les  jours  dans 
les  auteurs  —  est  un  petit  paragraphe  :  elle  se  compose  de 
plusieurs  parties,  qui  doivent  être  entre  elles  dans  un  juste 
équilibre  ;  elle  se  rattache  à  la  précédente  et  à  la  suivante, 
qui  lui  imposent  par  leur  voisinage  son  organisation  ;  ce 
sont  des  flots  qui  se  suivent  et  se  poussent  et  s'élèvent  par 
un  effort  continu,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  brisent  au  rivage, 
c'est-à-dire  à  la  limite  assignée  par  le  raisonnement.  Les 
nôtres  ont  pris  toutes  les  trois,  instinctivement,  la  môme 
forme.    Ce  sont    trois    exclamations:    Quelle...     Comme.,, 
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Comme...  La  première  est  divisée  en  trois  parties  de  lon- 
gueur égale;  les  deux  autres  en  deux  moitiés  plus  éten- 
dues, mais  également  symétriques.  —  Croyez  bien,  du 
reste,  que  nous  n'avons  rien  calculé,  rien  mesuré  !  Ces 
choses-là  doivent  se  faire  d'instinct.  Il  faut  écrire  a  à  la 
bonne  franquette  »,  sans  recherche  et  sans  système.  Mais 
il  faut,  d'autre  part,  s'être  mis  dans  l'oreille,  par  la  lecture 
des  auteurs  classiques,  par  la  récitation  de  passages  bien 
choisis,  par  des  leçons  intelligemment  apprises,  le  nombre 
et  Vharmonie  de  la  langue  maternelle.  Quand  vous  le  faites 
de  bonne  heure,  avec  suite  et  avec  goût,  vous  vous  habi- 
tuez sans  effort  à  imiter  cette  musique,  et  vous  entendez 
en  vous-même,  à  mesure  que  vous  écrivez,  l'harmonie  plus 
ou  moins  chantante  de  la  parole  intérieure.  Elle  résonne  à 
vos  oreilles,  elle  vous  dicte  vos  expressions,  elle  guide 
presque  votre  main  :  c'est  l'âme  de  la  phrase  française, 
c'est  quelque  chose  de  l'âme  française  qui  vit  et  palpite  en 
vous,  pour  éveiller  dans  d'autres  âmes  l'écho  de  la  même 
harmonie. 

Actuellement,  je  mentirais  si  j'avançais  qu'en  général 
nous  l'entendons  dans  vos  phrases  !  En  revanche,  que  de 
surprises,  d'une  nature  bien  différente,  attendent  au  coin 
de  chaque  page  vos  infortunés  lecteurs  !  Ces  phrases  non 
seulement  n'ont  pas  d'âme,  mais  elles  n'ont  même  pas  de 
corps  !  Non  seulement,  elles  manquent  de  vie,  mais  elles 
ne  sont  même  pas  organisées  :  elles  sont  tout  à  fait  dislo- 
quées. Ce  n'est  pas  que  vous  ne  rattachiez  les  uns  aux 
autres  leurs  membres  épars,  à  grand  renfort  de  conjonc- 
tions :  vous  jetez  à  profusion  les  et,  les  qui  et  les  que... 
Vains  efTorts  !  Loin  de  maintenir  la  phrase,  toute  cette 
charpente  extérieure  l'écrase  !  Contemplez,  par  exemple, 
étalée  sur  le  sol  comme  un  aéroplane  trop  lourd,  cette 
phrase  compliquée  de  M.  : 

Certes,  j'aime,  comme  a'Ous,  la  nature,  la  simplicité,  et  la  fran- 
chise, qualités  qui  éclatent  partout  dans  votre  pièce,  et  qui  parlent  par 
la  bouche  de  ce  bon  père  de  famille  outré  de  la  manière  d'agir  de  ses 
filles,  et  mi^me  par  le  gros  bon  sens  de  cette  brave  servante  qui  appelle 
le  Grand  Cvrus  le  Grand  Cyre... 
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Et  ce  n'est  pas  fini  ! 

Nous  saisissons  ici  le  défaut  le  plus  fréquent  des  élèves  : 
vous  ne  savez  pas  vous  arrêter  sur  une  idée,  l'expliquer, 
lui  donner  toute  sa  valeur  ;  vous  passez  trop  vite  à  la  sui- 
vante... Ne  craignez  pas,  au  contraire,  de  respirer,  de 
mettre  des  ;  ,  des  :  .  Si  les  divers  mem'ores  de  la  phrase 
sont  bien  équilibrés,  s'ils  occupent  exactement  la  place 
qui  leur  convient,  nous  passerons  naturellement  de  l'un  à 
l'autre,  sans  l'aide  de  la  moindre  conjonction.  Ici,  comme 
en  escrime,  couper,  c  est  dégager  ! 

Essayons  de  couper  ainsi  votre  phrase  : 

Certes,  j'aime,  comme  vous,  la  nature,  la  simplicité,  la  franchise  : 

Deux  points  !  Nous  venons  d'exprimer  l'idée  générale  : 
reposons-nous  avant  d'entrer  dans  l'examen  des  détails.  - — 
Je  continue  : 

on  les  trouve  partout,  Monsieur,  dans  votre  pièce  ; 

Point  et  virgule.  Reposons-nous  encore...  Où  les  trouve- 
t-on  ? 

on  les  reconnaît  dans  le  langage  de  ce  bon  père  de  famille, 

Virgule,  simplement,  mais  placée  de  telle  manière  que 
nous  puissions  nous  arrêter. 

dans  sa  colère  naïve  et  ses  malédictions  plaisantes,  dans  sa  haine 
des  petits  vers,  des  madrigaux  et  des  romans,  et  de  toutes  les  billeve- 
sées qui  troublent  les  jeunes  cervelles  ; 

Point  et  virgule. 

on  les  reconnaît  dans  le  gros  bon  sens  de  cette  brave  servante  qui 
n'entend  pas  le  latin,  appelle  le  Grand  Cyrus  le  Grand  Gyre,  et  n'y  a 
jamais  appris  la  filofie  ; 

Point  et  virgule  —  et  long  arrêt, 
on  les  reconnaît  enfin... 

Vous  voyez  que,  tout  en  allégeant,  j'allonge.  Je  sup- 
prime les  conjonctions  inutiles,  mais  j'ajoute  les  détails  né- 
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icssaires  pour  que  chaque  idée  soit  bien  expliquée.  Peu 
iriipoiMc  que  les  dilTérentes  parties  soient  plus  longues,  du 
moment  qu'elles  se  font  équilibre,  et  que,  par  des  cou- 
pures bien  placées,  vous  ménagez  entre  elles  un  repos 
siilfisant.  Étudiez  dans  les  auteurs,  dans  les  orateurs  sur- 
tout, les  périodes  un  peu  amples  :  vous  verrez  qu'elles  se 
décomposent  toujours  en  plusieurs  membres  de  valeur  à 
peu  près  égale  et  séparés  par  des  silences.  Toute  langue 
est  une  musique  ;  elle  obéit  aux  mêmes  lois  que  toute  es- 
pèce d'harmonie  :  elle  vit  de  mesure  et  d'équilibre. 

J'avais  préparé  d'autres  exemples.  J'avais  aussi  des  do- 
cuments précieux  sur  Vemploi  des  termes,  notamment  sur 
cet  horrible  mot  d'  a  épurer  »,  d'  «  épuration  »  que  j'ai 
rencontré  dans  les  cojiies  deux  cents  fois,  si  ce  n'est  trois 
cents,  c  Epurer  la  langue  »  !  C'est  donc  une  opération  de 
vidange,  ou  de  literie  ?  Et  le  mot  «  essence  »  !  L'  «  essence  » 
de  la  comédie  !  Jargon  d'automobiliste.  Et  «  langage  » 
écrit  à  l'anglaise  !  Language  de  globe-trotler.  Et  les  barba- 
rismes !  «  ruellistes  »,  «  sanité  d'esprit»,  «  dévulgarisa- 
tion »  !  —  Vous  prétendez  pourtant  (quelques-uns  du 
moins)  avoir  beaucoup  de  «  cachet  »...  Combien  j'aimerais 
mieux  un  peu  de  goût,  du  plus  modeste,  du  plus  simple  ! 

Le  dialogue   et  la  dissertation. 
Plusieurs  élèves.  —  Et  le  dialogue  ?  Et  la  dissertation  ? 

—  C'est  juste.  Je  les  oubliais.  Les  minorités  ont  tou- 
jours tort  ;  il  faudrait  au  moins  leur  accorder  une  repré- 
sentation proportionnelle.  Donnons-leur  donc  dix  minutes. 
Aussi  bien,  je  ne  puis  que  répéter  au  sujet  du  dialogue  et 
de  la  dissertation  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  lettre,  ce 
que  nous  redirons  toute  l'année  :  «  De  la  grâce,  du  goût, 
de  la  vivacité,  avant  tout  !  Peu  de  science  !  El  aucune,  au- 
cune érudition  !  »  —  Ces  conseils  ne  sont  pas  à  la  mode, 
je  le  sais.  Mais  on  ne  s'occupe  pas  de  la  mode  du  jour, 
lorsqu'on  se  met,  comme  de  B.  dans  son  dialogue,  à  la 
mode  d'il  y  a  deux  cents  ans  ;  et  l'on  s'en  moque  plus  en- 
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core,  lorsqu'on  a  l'esprit  persifleur   de  cet  excellent  C. 
dans  sa  dissertation. 

De  B.  nous  transporte  chez  sa  grand'mère  à  Paris,  place 
des  Vosges  : 

Tous  les  dimanches  soirs,  raconte-t-il,  je  vais  dîner  chez  grand'mère. 
Ah,  les  bonnes  soirées  I  Je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie.  Que 
d'heures  agréables  j'aurai  passées  dans  sa  vieille  maison  de  la  place 
des  Vosges,  de  l'ancienne  place  Royale!  J'arrive  vers  sept  heures  du 
soir.  Après  l'animation  du  quartier  du  Marais,  dont  les  rues  étroites, 
commerçantes,  sont  sillonnées  d'innombrables  voitures,  j'aime  le 
calme  de  cette  place  qu'entourent  de  vénérables  hôtels  ;  j'aime  leurs 
façades  en  briques  rouges,  leurs  toits  à  la  haute  silhouette,  percés 
d'élégantes  lucarnes,  leurs  cheminées  hardies  qui  se  découpent  alors 
sur  le  ciel  étoile.  Je  me  retrouve  au  temps  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII, 
à  l'époque  des  beaux  mousquetaires  et  de  la  grande  Mademoiselle  ;  je 
crois  entrer  chez  la  grand'mère  de  M"®  de  Sévigné,  dont  ce  fut  le 
propre  logis... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  à  votre  voisin,  L.  ? 

—  Rien,  Monsieur. 

—  C'est  vrai,  mais  vous  alliez  lui  dire  quelque  chose, 
si  je  ne  vous  avais  pas  regardé...  Et  votre  confidence  serait, 
j'en  suis  convaincu,  très  intéressante  pour  la  classe.  Faites- 
nous  part  de  vos  réflexions  ! 

—  Je  me  demandais  si  vraiment  de  B.  avait  trouvé  tout 
seul  les  briques,  les  cheminées,  les  beaux  mousquetaires 
et... 

—  N'achevez  pas  ! 

Habes  reum  conjitentem  ! 

J'ai,  en  effet,  un  peu  complété  la  copie,  et  j'attendais 
cette  objection.  Voici  le  texte  authentique,  tel  qu'il  avait 
été  d'abord  rédigé  par  votre  camarade  : 

Tous  les  dimanches  soirs,  je  vais  dîner  chez  grand'mère.  Ah,  les 
bonnes  soirées  !  Je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie.  Que  de  soirées 
agréables  j'aurai  passées  dans  la  vieille  maison  de  la  place  des  Vosges, 
de  l'ancienne  place  Royale  !  Quand  on  y  arrive  vers  sept  heures  du 
soir,  quand  on  sort  de  l'animation  du  quartier  du  Marais,  dont  les 
rues  étroites  sont  sillonnées  d'innombrables  voitures,  on  est  étonné  du 
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calme  de  cette  place  entourée  de  grands  hôtels,  dont  les  toits  en  pente 
sont  couronnés  de  silhouettes  de  cheminées  qui  se  découpent  bizarre- 
ment sur  le  ciel  étoile. 

Vous  apercevez  les  défauts  de  la  rédaction  primitive:  un 
ternie  inutilement  répété  à  une  ligne  de  distance  (^soirées); 
une  cascade  de  conjonctions  et  de  relatifs  dépendant  les 
uns  des  autres  (quand...  dont...  dont...  qui);  une  cascade 
non  moins  lourde  de  prépositions  (de. . .  du.  ..du. ..de. ..de...). 
Vous  y  reconnaissez  tous  votre  manière  habituelle.  Vous 
accumulez  en  une  plirasc  des  idées  qui  en  comportent 
plusieurs;  de  sorte  que  la  phrase  est  surchargée  sans  que 
les  idées  puissent  être  suffisamment  expliquées...  Coupez 
donc,  coupez,  dégagez!  Mettez  des  virgules,  des  points  et 
virgules,  des  points;  expliquez-vous  à  loisir  et  sans  hâte; 
et  tout  ira  pour  le  mieux. 

Je  dois  ajouter,  du  reste,  qu  une  fois  la  mise  en  train 
effectuée,  de  B.  n'a  plus  bronché  pendant  une  page  entière- 
Voyez  sa  copie  :  il  n'y  a  pas  une  rature...  Si  !  une  seule  : 
j'y  ai  mis  vaste  escalier  au  lieu  de  grand  escalier,  à  cause 
du  voisinage   de  grand'mère.  Lisez  vous-même,  de  B. 

—  L'impression  ressentie  au  dehors  persiste  à  l'intérieur  de  l'hôtel 
de  grand'mère.  Le  vaste  escalier  à  rampe  de  fer  forgé,  les  hautes 
portes,  les  grandes  cheminées  où  l'on  ne  fait  jamais  que  du  feu  de 
bois,  tout  me  laisse  croire  que  je  suis  dans  une  demeure  de  l'ancien 
temps.  Grand'mère,  elle  aussi,  a  la  physionomie  d'un  autre  siècle. 
Quoiqu'un  peu  voûtée,  elle  est  encore  alerte  et  vive.  Avec  ses  che- 
veux blancs  en  tire-bouchons... 

—  Hum!  Il  n'y  a  plus  guère  de  grand'mèi'e  à  tire-bou- 
chons, en  l'an  de  grâce  1910.  Les  plus  âgées  portent  des 
bandeaux.  Enfin,  admettons  que  ce  soit  la  dernière. 

—  Avec  ses  cheveux  blancs  en  tire-bouchons,  elle  ressemble  à  une 
marquise  poudrée,  à  une  marquise  d'autrefois.  Comme  je  l'aime 
bien,  ma  «  bonne  maman  »  !  Comme  je  suis  heureux  chez  elle  !  Même 
lorsque  je  me  dispute  avec  elle  (ô  quelles  disputes  !)  il  m'est  doux  de 
l'entendre  me  contredire  de  sa  voix  caressante.  Cela  nous  arrive 
souvent.  Nous  avons  de  grandes  discussions.  L'autre  jour,  par  exemple, 
nous  nous  sommes  querellés,  pendant  presque  tout  le  diner,  au  sujet 
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des  «  Précieuses  «.  —  Ce  soir-là,  je  prononçai  devant  elle  un  mot  qui 
lui  déplut.  C'est  que  j'ai  l'habitude  d'appeler  les  choses  par  leur  nom, 
et  je  n'aime  pas  les  manières.  Aussi,  lorsqu'elle  me  le  reprocha,  je 
lui  répondis  assez  vivement  :  «  Enfin,  grand'mère,  je  ne  voudruis 
pourtant  pas  parler  comme  ces  pecques  provinciales  du  xviie  siècle 
dont  j'étudie  en  ce  moment,  au  lycée,  le  langage  ridicule  I  »  —  Devant 
mon  indignation,  grand'mère  sourit  doucement  :  «Je  suis  très  igno- 
rante, me  déclara- t-elle  avec  une  feinte  innocence;  raconte-moi  donc 
ce  que  tu  sais  là-dessus.  »  Enchanté  de  faire  admirer  mon  savoir, 
je  commençai  aussitôt.,. 

—  Ici,  malheureusement,  le  ton  cesse  d  être  aussi  simple. 
Le  petit-fils  entame  un  cours  d'histoire  littéraire  ;  la  grand' 
mère  lui  riposte  par  un  autre  cours  d'histoire  littéraire. 
Tout  cela  sent  la  classe,  le  professeur,  le  manuel  ;  nous  y 
reconnaissons  le  genre  ennuyeux  dans  toute  sa  platitude... 
Passons  vite  au  dernier  sujet. 

C,  lui,  a  horreur  du  genre  ennuyeux.  Mais  il  tombe 
un  peu  dans  un  autre  excès.  Il  manque  de  tenue!  Il  n'est 
pas  assez  «  précieux  »,  et  son  genre  est  le  «genre  lâché  ». 
Aussi  n'oserai-je,  ayant  affaire  à  des  oreilles  délicates,  vous 
soumettre  in  extenso  ses  réflexions  plus  sincères  que  dis- 
tinguées. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  votre  camarade  nous 
présente  la  dissertation:  «  Quel  est  le  sens  du  mot  précieux?  y> 
sous  la  forme  de  trois  scènes,  de  trois  tableaux,  de  trois 
tableaux  presque  vivants,  qui  cherchent  tout  au  moins  à 
l'être,  et  où  l'intention  de  l'auteur  apparaît  naïve  mais  tou- 
chante. Il  imite  le  procédé  de  Sarcey,  dans  le  Mot  et  la  Chose, 
celui  qui  permet  de  définir  le  sens  des  termes  sans  avoir  la 
sécheresse  et  la  froideur  d'un  grammairien.  La  définition, 
ainsi  entendue,  devient  une  description  ;  l'étude  gramma- 
ticale est  presque  une  peinture.  Ainsi,  lorsque  Sarcey 
veut  nous  expliquer  le  sens  du  mot  domestique,  il  imagine 
une  scène  dégrève,  où  valets  de  chambre, cuisinières, tous 
les  gens  de  maison  réunis  rappellent  les  sens  fâcheux  du 
mot:  ils  veulent  être  des  «  officieux  ».  Mais  un  patron,  four- 
voyé là  par  mégarde,  ou  par  malice,  plaide  la  cause  du 
vieux  mot  français.  Vous  entendez  d'ici  son  discours. 


PRÉCIEUX    D  AUJOURD  HUI,    PRECIEUX    D  AUTREFOIS        lOQ 

De  même  pour  le  mot  bourgeois,  prétexte  à  une  série  de 
confidences  faites  successivement  par  un  cocher,  un  gen- 
lilhomme  de  campagne,  un  ouvrier,  doux  journalistes, 
'1  autres  encore...  De  même  encore  pour  les  mots  caprice 
et  toquade,  qui  deviennent  l'un  une  marquise  Porapadour 
et  l'autre  une  fleur  de  trottoir!  —  G.  a  bien  lu  Sarcey.  Il 
suffit  parfois  d'un  livre  original  pour  vous  mettre  sur  la 
voie.  G.  est  tout  k  fait  sur  la  voie. 

Voici  d'abord  une  scène  de  baccalauréat,  un  dialogue  entre 
un  examinateur  chauve  à  lunettes  (le  type  classique  ;  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  le  type  ordinaire)  et  un  candidat, 
G.  lui-même,  dont  les  lumières  sont  quelquefois  vacillantes. 
G.  prétend  qu'il  a...  bredouillé.  11  emploie  même  un  mot 
plus  fort,  mais  que  vous  devez  proscrire,  même  dans  le 
genre  le  plus  familier.  Là  est  l'écueil,  dans  ces  sujets: 
les  collégiens  ne  savent  pas  toujours  montrer  le  tact  néces- 
saire... Quoi  qu'il  en  soit,  après  mainte  hésitation,  plus 
ou  moins  aidé,  encouragé,  suggestionné,  il  arrive  à  définir 
historiquement  le  mot  «  précieux  ». 

Quelques  jours  après,  votre  camarade  est  au  Théâtre 
Français,  où  il  goûte  le  plaisir  de  ne  plus  pensera  l'histoire 
du  mot  «  précieux  ».  Mais  le  mot  «  précieux  »  n'est  pas 
mort,  le  mot  «  précieux  »  vit  toujours  ;  il  poursuit  l'ex- 
candidat  jusqu'au  foyer,  où  il  fait  connaissance  avec  le  Tout- 
Paris,  le  Tout-Paris  du  mois  de  juillet  !  Et  voilà  que  pen- 
dant le  premier  entr'acte,  tandis  qu'il  est  en  train  (s'il  vous 
plaît  !)  de  suivre  les  bouffées  de  la  fumée  bleue  qui 
«  montent  lentement,  dit-il,  de  sa  cigarette  au  pla- 
fond »...  a  Décidément,  non,  je  ne  veux  pas  !  G'est 
une  Précieuse  !  »  entend-il,  derrière  son  dos,  pro- 
noncer d'une  voix  un  peu  sèche  par  une  grosse  dame 
d'âge  presque  mûr.  «  Maurice  aime  les  jeunes  filles  sim- 
ples; il  est  inutile  qu'il  la  voie.  » —  cf  Mais  cependant,  chère 
Madame,  reprenait  un  monsieur  très  digne,  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  on  pourrait  peut-être  tenter  l'épreuve; 
ce  qui  vous  paraît,  à  vous,  précieux,  semblera  peut-être 
très  spirituel  à  notre  jeune  hussard...  »  —  «  Spirituelles, 
ces  fadaises?...  » —  Et  la  bonne  dame  critiquait  la  toilette. 
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les  manières,  le  langage,  les  minauderies  d'une  de  nos 
meilleures  Gathos.  «  Précieux  »,  aujourd'hui  encore,  mot 
sévère,  terme  malveillant,  qui  peut  faire  manquer  un  ma- 
riage ! 

Ce  n'est  pas  tout.  La  semaine  suivante,  C.  se  trouve  à 
la  campagne,  chez  un  ami  de  sa  famille,  un  gentilhomme 
campagnard,  très  fin  dans  sa  simplicité.  C,  encouragé  par 
la  bonté  de  son  hôte,  prend  des  libertés  de  langage.  Il  dé- 
clare un  beau  soir  qu'il  a  bien  «  rigolé  »,  que  le  tennis  est, 
quoi  qu'on  en  dise,  un  jeu  «  épatant  »,  et  qu'il  n'est  «  dé- 
goté  »  que  par  le  foot-ball...  Et  son  vieil  ami  lui  fait 
observer  que,  sans  être  un  «  Précieux  »,  on  peut  éviter 
d'être  un  homme  vulgaire  ;  qu'il  y  avait,  en  somme,  beau- 
coup de  vertus  chez  ces  Précieux  tant  décriés,  que... 
que...,  et  jadis...  et  aujourd'hui.  Bref,  vous  devinez  sans 
peine  comment  un  homme  distingué  exprime  en  1910 
les  idées  que  nous  avons  mises  dans  la  bouche  du  bour- 
geois de  Paris  en  1609.  «  Précieux  »,  aujourd'hui  comme 
jadis,  mot  élégant,  terme  flatteur,  qui  fait  comprendre  bien 
des  nuances  ! 

Ainsi  l'on  évite,  même  sur  un  sujet  austère,  de  paraître 
trop  pédant.  Ainsi  l'on  apprend  à  parler  de  tout,  fût-ce  de 
grammaire,  dans  le  langage  des  honnêtes  gens. 


CHAPITRE  ÏV 

LES  PRINCIPES  LITTÉRAIRES  DE  BOILEAU 

ET  DE  SES  AMIS 

D'APRÈS  LE  CHANT  III  DE  L'ART  POÉTIQUE 

RÉSUMÉ    DE    LA    CLASSE 

I.  —  Le  principe  essentiel,  d'après  les  neuf  premiers  vers  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 

Qui,  par  l'art  imité,  ne  j)uisse  plaire  aux  yeux  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 

Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Ainsi,  pour  nous  charmer,  la  Tragédie  en  pleurs  5 

D'Œdipe  tout  sanglant  fit  parler  les  douleurs, 

D'Oreste  parricide  exprima  les  alarmes. 

Et,  pour  nous  divertir,  nous  arracha  des  larmes. 

1 .  Hardiesse  de  la  théorie. 

Boileau  recommande  des  sujets  très  vulgaires  ou  même 
immoraux.  —  Explication  du  mot  «  monstre  odieux  »  par 
les  exemples  cités  aux  vers  6  et  7  :  Œdipe  roi,  les  Eumé- 
nides.  —  La  théorie  naturaliste  de  i85oest  en  germe  dans 
ce  passage  de  Boileau,  dès  167/i. 

2.  Comment  elle  est: 

a)   justifiée  par  des  raisons  historiques. 

Il  était  nécessaire,  de  1660  à  1676,  de  réagir  contre 
lart  précieux,  qui  déformait  la  nature,  soit  pour  l'embellir 
(^romanesque),  soit  pour  l'enlaidir  (burlesque);  de  même, 
api'ès    i85o,   les   réalistes  protesteront  contre   des  excès 
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analogues  commis  par  les  romantiques,  h' Art  poétique  est 
la  dernière  des  Satires;  les  principes  de  Boileau  et  de  ses 
amis  sont  encore  dans  toute  leur  nouveauté.  Aussi  La 
Fontaine  n'est-il  pas  moins  exigeant  que  Despréaux  : 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

ÇLetlre  à  M.  de  Maucroix.^ 

b)   corrigée  par  des  considérations  générales  : 

—  sur  le  caractère  de  Caulear  (V.  le  chant  IV  tout  entier)  : 
Un  honnête  homme  ne  consentira  jamais 

A  trahir  la  vertu  sur  un  papier  coupable. 

—  sur  le  talent  de  Vécrivain  et  la  beauté  de  l'œuvre. 

La  perfection  de  l'art  détourne  notre  attention  du 
sujet  lui-même.  Un  fait  divers,  qui  nous  paraît  scandaleux 
dans  un  journal,  change  de  caractère  lorsque  le  poète 
nous  en  montre  par  l'analyse  les  causes  psychologiques  et 
les  conséquences  morales.  Nous  sommes  un  peu  dans 
l'état  d'esprit  de  l'étudiant  en  médecine  habitué  au  travail 
de  ladissection.  De  même  qu'il  oublie  le  caractère  répugnant 
de  son  travail  pourne  songer  qu'à  l'importance  du  résultat 
scientifique,  de  même,  en  lisant  les  études  de  Racine  ou 
de  Molière  sur  le  crime  ou  sur  le  vice,  nous  oublions  la 
tristesse  des  choses  qu'ils  nous  décrivent  pour  admirer 
uniquement  la  puissance  de  leur  génie...  Voilà  dans  quel 
sens  Boileau  a  pu  dire  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

II.  —  L'application  de  ce  principe: 

i)  à  la  tragédie. 

Prendre  une  note  sur  les  auteurs  de  transition,  au 
théâtre,  qui  occupent  la  scène  entre  la  retraite  de  Cor- 
neille (i  Ci")?.)  et  le  triomphe  de  Racine  (1OG7,  Andromaque) 
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—  Thomas  Corneille  et  Quinault  —  Les  derniers  repré- 
scnlants  du  genre  romanesque. 

La  tragédie  de  Racine  définie  par  Boileaa  (comme  le 
drame  de  Sardou  a  pu  l'être  au  jour  le  jour  dans  les  feuil- 
letons de  J.  Leraaître  que  vous  êtes  en  train  de  parcourir): 

a)  La  rapidité  de  Inaction  (y.  27-87)  et  la  règle  des  trois 
unités.  (V.  Brunetière,  Epoques  du  théâtre  français,  p.  1 1 1 
et  1 12.) 

b)  La  vraisemblance  des  sujets. 

—  le  romanesque  dans  Corneille  —  ses  erreurs.  (V.  Bru- 
NETiÈRE,  Conférence  sur  Rodogune,  p.  66  et  7/i.) 

—  les  «  idées  communes  »  dans  Racine  (v.  /i7-5o)  et  les 
passions  les  plus  répandues  —  lamour  (v.  9Ô-96). 

c)  La  peinture  exacte  de  la  réalité. 

Comment  le  poète  rend  oi'iginaux  ces  «  lieux  communs  » 
par  la  sincérité  de  son  observation  personnelle. 

Exemple  :  Différence  entre  la  banalité  des  héros  de  ro- 
man (v.  97  et  ii5)  et  l'originalité  des  personnages  de  Ra- 
cine (v.  98-99).  —  V.  également  Boileau,  Épitre  Vil,  dé- 
but, et  Brunetière,  p.  i63. 

2)  à  la  comédie. 

Rapprocher  le  chant  III  du  chant  I  (v.  79-96),  où  vous 
trouverez  l'heureuse  définition  du  burlesque.  Les  écrivains 
burlesques  déformaient  la  réalité  pour  en  faire  une  cari- 
cature, en  môme  temps  que  les  écrivains  roma^esgues  la  dé- 
formaient d'une  autre  manière  pour  l'embellir  ou  la  farder. 

Molière  se  contente  simplement  de  peindre  la  nature 
telle  qu'elle  est. 

A.  —  Les  lieux  communs  dans  la  comédie,  ou  les  incidents 
de  la  vie  bourgeoise. 

—  Pourquoi  les  auteurs  comiques  doivent  se  borner  à 
ces  sujets  —  comparaison  entre  Aristophane  (v.  335-344) 

Bezakd.  —  Méth.  i 
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et  la  comédie  nouvelle  (v.  349-358)  qui  sert  de   modèle  à 
Molière. 

B.  —  Manière  de  renouveler  ces  vieux  sujets  : 

L'observation  personnelle  de  l'auteur  dans  la  comédie. 

Expliquer  les  mots  naïves,  vives  (v.  3O7,  368  et  372). 
L'art  de  distinguer  les  traits  particuliers  à  l'individu  —  Le 
talent  de  Molière  (v.  391-/100)  —  les  réserves  de  Boileau  — 
valeur  de  son  jugement. 


CHAPITRE  V 
L'INVENTION  DANS  BOSSUET 

PLAN  D'ÉTUDE   DE    TROIS   DÉVELOPPEMENTS 

SOMMAIRE 

Si  nous  avions  le  temps  de  nous  arrêter  à  loisir  sur  un 
auteur,  Bossuet  est  assurément  celui  qu'il  faudrait  choisir 
pour  étudier  l'invention. 

Il  est  le  moins  didactique  de  tous  nos  prosateurs  ;  en  cela, 
on  pourrait  dire  de  lui,  presque  autant  que  de  Pascal,  que 
ce  grand  orateur  n'est  peut-être  pas  un  excellent  maître 
d'éloquence.  Lorsque  nous  parlerons  de  la  composition  pro- 
prement dite,  c'est  à  Corneille,  à  Racine,  à  Molière,  à 
Boileau  que  nous  emprunterons  des  exemples  ;  et  si  nous 
tenions  à  prendre  un  orateur,  nous  aurions  recours  à 
Bourdaloue.  Tous  ces  écrivains,  en  effet,  construisent 
leurs  tirades  ou  leurs  développements  avec  ordre,  avec 
méthode,  par  un  raisonnement  logique  ;  le  plan  de  chaque 
page  est  très  facile  à  découvrir  ;  et  les  vieilles  rhétoriques 
pouvaient  leur  emprunter  autant  d'exemples  qu'aux  ora- 
teurs anciens,  lorsqu'elles  recommandaient  la  célèbre  théo- 
rie du  paragraphe. 

Bossuet,  au  contraire,  ne  fait  pas  «  le  paragraphe  ». 
Bossuet  est  un  poète,  un  poète  lyrique.  Il  se  laisse  em- 
porter par  le  sentiment,  par  l'imagination,  plus  qu'il  ne 
s'appuie  sur  le  raisonnement.  L'unité  qu'il  met  dans  son 
discours  l'essemble  plus  à  celle  que  nous  trouverons  dans 
les  grandes  pièces  de  V.  Hugo  qu'à  celle  d'une  tirade  de 
Corneille...  Rien  n'est  plus  instructif,  à  cet  égard,  qu'une 
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comparaison  faite  au  tableau  entre  le  Sermon  sur  la  Mort  de 
Bossuet  et  le  Sermon  sur  la  Pensée  de  la  Mort  de  Bourda- 
loue,  entre  leurs  sermons  sur  l'Ambition  ou  la  Providence... 
Le  plan  de  Bourdaloue  est  régulier,  harmonieux  ;  les  ac- 
colades sont  toutes  de  même  longueur  ;  les  paragraphes 
contiennent  à  peu  près  tous  le  même  nombre  d'idées  ;  le 
tableau  est  régulièrement  couvert...  Celui  de  Bossuet  (au- 
tant qu'on  peut  le  retrouver)  est  irrégulier,  plein  d'appa- 
rentes lacunes  ;  les  idées  sont  rattachées  les  unes  aux  au- 
tres par  un  détail  ;  il  n'y  a  pas  d'équilibre,  pas  de 
contrepoids  ;  la  figure  n'a  plus  aucune  symétrie. 

Puisque  nous  ne  pouvons,  malheureusement,  nous  arrê- 
ter sur  des  œuvres  entières,  vous  étudierez  trois  pages, 
trois  paragraphes  de  Bossuet,  et  vous  tâcherez  d'y  voir  la 
force  de  Vimagination  créatrice  : 

1.  Le  premier  est  ce  curieux  développement  (^Sermon 
sur  la  Mort,  second  point,  de  :  «Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  font  grand  état  des  connaissances  humaines...»  à: 
«Pensez  maintenant...»)  où  Bossuet  se  laisse  aller,  par 
exception,  à  faire  un  véritable  paragraphe  !  Il  passe  en 
revue  les  conquêtes  de  la  science  ;  il  montre  l'homme, 
«  maître  du  feu  et  de  l'eau  »,  «  obligeant  même  le  soleil  à 
rendre  compte  de  tous  ses  pas  »,  devenu  le  «  chef  de 
l'Univers»;  on  croirait  entendre  Descartes...  Mais,  dès 
qu'il  s'aperçoit  de  cette  complaisance,  il  s'arrête,  il  s'excuse 
presque  ;  il  «  laisse  à  la  rhétorique  les  longues  et  scrupu- 
leuses énumérations  »,  et  il  revient,  dit-il,  à  la  théologie. 

2.  Le  second  est  tiré  du  Sermon  sur  V Ambition.  C'est  le 
fameux  passage  où  il  compare  l'ambitieux  au  cèdre  d'Kzé- 
chiel:  «  Assur,  dit  ce  saint  prophète,  s'est  élevé  comme  un 
grand  arbre,  comme  les  cèdres  du  Liban...  »  — jusqu'à  : 
«  Mais  je  saurai  bien  m'alfermir...  »  —  Bossuet  raisonne 
le  moins  possible  ;  il  voit,  et  il  décrit  :  tout  est  comparai- 
son ;  ou  plutôt  (la  métaphore  étant  une  comparaison 
abrégée),  tout  est  image,  tout  fait  tableau.  Vous  pourrez 
recueillir  ailleurs  d'autres  exemples  de  ses  traductions  et 
de  ses  paraphrases  ;  partout  vous  serez  frappés  de  ce  don 
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poétique,  dont  nous  ne  retrouverons  guère  l'équivalent  que 
dans  ^  .  Ilugo.  Tels  les  passages  cités  par  Sainte-Beuve,  et 
dont  le  critique  rapproche,  non  sans  malice,  ceux  de  la 
traduction  de  Saci  : 

BossuET  :  Prévenir  la  face  du  Seigneur  en  le  confessant. 

De  Saci  :  Màtons-nous  de  nous  présenter  devant  Jui 
pour  célébrer  ses  louanges.  (Ps.  XCIV,  2.) 

BossuET  :  Entrons  dans  les  puissances  du  Seigneur. 

De  Saci  :  Renfermons-nous  dans  la  considération  de  la 
puissance  du  Seigneur.  (Ps.  LXX,  17.) 

C'est  la  différence,  ajoute  Sainte-Beuve,  de  Moïse  entrant 
dans  le  nuage  de  feu  au  Sinaï  et  du  scrupuleux  interprète, 
né  de  Lévi,  étudiant  à  l'ombre  des  murailles  du  Temple. 

Vous  essaierez  d'entrer  dans  le  nuage  de  feu  ! 

3.  Pourtant  vous  aurez  peut-être  mieux  encore  à  décou- 
vrir. Traduire  la  morale  en  images,  c'est  bien. Mais  rendre 
par  des  images  une  idée  abstraite,  une  idée  métaphysique, 
la  plus  abstraite  sans  doute  des  idées  métaphysiques,  c'est 
mieux.  Vous  étudierez  le  développement  sur  la  Substance, 
dans  le  premier  point  du  Sermon  de  la  Mort  :  «  Voici  la 
belle  méditation  dont  David  s'entretenait  sur  le  trône,  au 
milieu  de  sa  cour  :  Sire,  elle  est  digne  de  votre  audience  : 
Ecce  mensurabiles  posuisti  dies  meos,  et  subslantia  mea  quasi 
nihilum  anle  ie...y>  jusqu  à  :  «La  figure  de  ce  monde 
passe...  » 

Et  vous  garderez  au  moins,  à  défaut  de  l'étude  que  nous 
ne  pouvons  faire,  le  regret  d'être  passé  si  vite  à  côté  de 
ce  grand  poète,  peut-être  même  le  désir  de  le  connaître  un 
jour  davantage...  C'est  tout  ce  que  nous  permettent,  hélas! 
les  circonstances.  Car,  à  nous  aussi,  comme  à  l'humanité, 
une  voix  nous  crie  :  «  Marche,  Marche  !  »  et  nous  entraîne 
sans  merci... 


CHAPITRE    VI 

COMMENT    ON   RAISONNE    SUR    UNE   IDÉE 
GÉNÉRALE 

UNE  IDÉE  LITTÉRAIRE  DE  FÉNELON 

DANS   LE   CHAPITRE   lY   DE   LA   LETTRE   A 

U  ACADÉMIE 


SOMMAIRE 

I.  —  Lecture. 

Il  y  a  dans  ce  chapitre  quatre  idées  intéressantes  ;  cha- 
cune d  elles  est  exposée  en  une  page,  une  page  et  demie 
ou  deux  pages  ;  une  seule  atteint  trois  pages. 

Vous  essayerez  de  les  retrouver,  en  indiquant  la  pre- 
mière et  la  dernière  ligne  de  chaque  morceau. 

II.  — Explication. 

Nous  insisterons  sur  l'idée  qui  se  trouve  exposée  dans 
les  trois  premières  pages. 

N.  B.  —  Noter  les  dates  et  les  circonstances,  d'après  la  préface  de 
votre  édition  et  les  deux  premiers  chapitres  de  la  lettre. 

I.  Mémoire  sur  les  occupations  de  l'Académie  (i'**  forme  du  texte, 
i7i3). 

3.  Lettre  à  l'Académie  (i^i^),  écrite  de  Cambrai. 

Retenir  les  titres  des  dix  chapitres,  dans  l'ordre  de  la  Table  des 
Matières. 

PLAN    SUIVANT    LEQUEL 
ONT    ÉTÉ    DIRIGÉES    LES    INTERROGATIONS 

I.  —  Trois  questions  de  pure  rhétorique. 
I .    La  valeur  morale  de  la  rhétorique. 
De  :  a  II  ne  faut  pas  faire  à  l'éloquence...  » 


UNE    IDÉE    LITTÉR.VIIIE    DE    FÉNELON  II9 

à  :  «  II  remonte  d'abord  au  premier  principe.  » 

2.  L'utilité  technique  de  la  rhétorique,  et  Varl  de  la  compo- 
sition. 

De:  «  II  remonte  d'abord  au  premier  principe...  » 
à  :  «  Isocrate  est  doux...  » 

3.  La  simplicité  dans  l'art,  ou  la  beauté  de  l'expression. 

De  :  «  Isocrate  est  doux...  «  )  Le  parallèle  de  Démosthène 
à  :  «  L'art  se  décrédite  ...  »    ^  et  de  Cicéron. 

(Texte  d'explication  écrite  proposé  par  la  Faculté  de 
Poitiers.)  (i) 

IL  —  Une  question  d'histoire  : 

Pourquoi  l'éloquence,  si  florissante  chez  les  Grecs,  l'est-elle 
moins  en  France  au  XV W  siècle  ? 

Texte  :  —  Chez  les  Grecs,  tout  dépendait  du  peuple,  et  le  peuple 
dépendait  de  la  parole.  Dans  leur  forme  de  gouvernement,  la  for- 
tune, la  réputation,  l'autorité  étaient  attachées  h  la  persuasion  de  la 
multitude.  Le  peuple  était  entraîné  par  les  rhéteurs  artificieux  et 
véhéments.  La  parole  était  le  grand  ressort  en  paix  et  en  guerre... 

La  parole  n'a  aucun  pouvoir  semblable  chez  nous.  Les  assemblées 
n'y  sont  que  des  cérémonies  et  des  spectacles.  Il  ne  nous  reste  guère 
de  monuments  d'une  forte  éloquence,  ni  de  nos  anciens  Parlements, 
ni  de  nos  Etats-Généraux,  ni  de  nos  Assemblées  de  Notables.  Tout  se 
décide  en  secret  dans  le  cabinet  des  Princes,  ou  dans  quelque  négocia- 
tion particulière.  Ainsi  notre  nation  n'est  point  excitée  à  faire  les 
mômes  efforts  que  les  Grecs  pour  dominer  par  la  parole.  L'usage 
public  de  l'éloquence  est  maintenant  presque  borné  aux  prédicateurs 
et  aux  avocats. 

Originalité  de  ce  sujet  en  1714.  Il  est  analogue  à  ceux 
que  traiteront  Taine  et  Brunetière  :  «  De  l'influence  d'un 
milieu  politique  et  social  sur  un  genre  littéraire  ».  —  Fé- 
nelon  a  souvent  de  ces  hardiesses  ;  et  ce  «  bel  esprit  chi- 
mérique »  s'est  montré  plus  d'une  fois  un  véritable  précur- 
seur. —  II  est  peut-être,  cependant,  moins  original  ici  que 
dans  le  chapitre  sur  l'histoii'e  ;  cette  idée,  sur  les  «  causes 
de  la  corruption  de  l'éloquence»,   était  familière  aux  hu- 

(1)   Recueil  jA.sia$Ki,  p.  2l^o. 
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manistes  de  la  Renaissance  ;  et  si  Fénelon  ne  l'avait  pas 
puisée  dans  Tacite,  il  aurait  pu  la  retrouver  dans  le  Traité 
de  l'éloquence  de  du  Vair,  où  elle  est  amplement  exposée. 
—  Cette  coïncidence  prouve  dans  tous  les  cas  que  l'étude 
de  l'antiquité  donnait  à  ceux  qui  s'y  consacraient  un  juge- 
ment plus  sûr  et  des  connaissances  plus  étendues  que  s'ils 
n'avaient  considéré  que  leur  époque  ;  c'est  par  les  auteurs 
anciens  que  s'est  conservé,  en  France,  sous  la  monarchie 
absolue,  le  souvenir  respecté  de  la  liberté  politique;  c'est  à 
l'dbri  des  grands  noms  inscrits  au  Conciones  que  la  jeunesse 
du  xviii*  siècle  a  pu  connaître  les  idées  qui  sont  comme 
le  patrimoine  politique  de  l'humanité  ;  au  mot  fameux  de 
Louis  XIV  :  «  L'Etat,  c'est  moi  »,  l'enseignement  classique 
répondait:  «  L'Etat,  c'est  la  patrie  »  ;  le  Parlement  ajouta, 
lorsqu'il  dut  réformer  les  collèges  :  «  L'Etat,  c'est  la  na- 
tion »,  et  dès  17 14,  Fénelon  pouvait  écrire  sans  surprendre 
personne  :  «  L'éloquence,  c'est  la  liberté.  » 

Preuves  à  l'appui  de  cette  thèse  : 

Parallèle  entre  la  société  antique  et  la  société  du  xvn* 
siècle. 

I.  L'antiquité. 

A.  —  Le  principe  du  gouvernement  :  la  démocratie. 

Sens  du  mot  peuple.  Les  républiques  antiques  étaient- 
elles  de  véritables  démocraties  ?  Même  à  Athènes,  n'avons- 
nous  pas  quelques  réserves  à  faire  ? 

B.  —  Les  mobiles  qui  poussaient  les  orateurs. 

—  N'y  a-l-il  pas  eu  de  vrais  patriotes  ? 

—  Qu'entend  Fénelon  par:  la  fortune,  la  réputation,  Vau- 
torité  ? 

Le  premier  mot  n'est  pas  exact —  pourquoi? —  Mais  les 
deux  autres  motifs  étaient  réels.  —  N'étaieOT-ils  pas  légi- 
times ?  —  Quelles  étaient  les  principales  magistratures 
d'Athènes  ? 

G.  —  Les  qualités  qa^ils  déploient. 

Sens  d'artificieux  —  sens  favorable  —  et  sens  défavora- 
ble —  étymologie  du  mot. 
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Sens  de  véhément  —  Mêmes  questions  —  La  part  du 
sentiment  dans  l'éloquence  — un  exemple  de  Démostliène, 
tiré  du  Discours  sur  la  Couronne  :    les  Morts  de  Salamine. 

Sens  et  étymologie  du  mot  ressort  —  Montrer  qu'il  est 
ici  très  juste  —  par  les  faits  —  par  l'étude  du  a  méca- 
nisme »  de  la  cité  déinocratique. 

a.  La  monarchie  du  XVIP  siècle. 

a)  F^énelon  glisse  prudemment  sur  le  principe  de  la  mo- 
narchie et  ses  conséquences  politiques.  —  Il  signale  pourtant 
le  fait  le  plus  important  :  «  Les  Assemblées  n'étaient  que  des 
cérémonies  et  des  spectacles.  »  —  Citer  quelques-unes  de 
ces  Assemblées.  —  Qu  est-ce  que  les  Parlements  ?  —  les 
États-Généraux  ?  —  les  Notables  ?  —  Avaient-elles  tou- 
jours été  ainsi? —  Mot  de  M"®  de  Staël:  «En  France, 
c'est  la  liberté  qui  est  ancienne,  et  le  despotisme  qui  est 
récent.  » 

6)  Il  insiste  sur  les  conséquences  littéraires. 

Quelle  idée  nous  donne-t-il  de  l'éloquence  judiciaire  au 
xvii"  siècle  ? 

Que  pensez-vous  de  son  jugement  sur  l'éloquence  de  la 
chaire  ? 

Rappeler,  en  terminant,  malgré  les  observations  que 
soulève  ce  dernier  point,  tout  le  mérite  qu'avait  l'auteur 
à  raisonner  ainsi  sur  ce  genre  de  sujet.  La  nouveauté  des 
idées  est  extrêmement  favorable  à  Vinvention  oratoire.  Si 
l'art  classique  consiste  surtout  à  exprimer  les  idées  de 
tout  le  monde  dans  le  langage  de  «  quelques-uns  »,  il  est 
bon,  pourtant,  que  les  idées  se  renouvellent  quelque  peu... 
F'énelon  représente,  avec  La  Bruyère  et  La  Fontaine,  ce 
besoin  de  nouveauté,  cet  amour  de  la  recherche  et  de 
1  originalité  qui  va  devenir  si  puissant  au  xviii^  et  au  xix*^ 
siècles.  Vous  en  seriez  plus  frappés  encore  si  nous  avions 
le  loisir  d'insister  sur  ses  réflexions  relatives  à  la  langue, 
à  la  versification,  à  l'histoire...  Ce  «  bel  esprit  chimérique  » 
a  quelque  chose  d'un  grand  esprit. 


I 


II.  —  LA  DISPOSITION 
OU  LES  PROGRÈS  DE  LA  RAISON  DANS  L'ART  DE  COMPOSER 


BIBLIOGRAPHIE 

I.  —  Livres  achetés  ou  déjà  possédés  par  tous  les  élèves  : 
Corneille,  Racine,  Molière  :  Théâtre  choisi. 

BoiLEAU,  Œuvres  poétiques. 
Fénelon,  Lettre  à  l'Académie. 

II.  —  Livres  de  la  bibliothèque  mis  en  circulation  : 

J.    Lemaitre,    Impressions   de   théâtre  (Conférences  de   Sarcey   sur 
Horace  et  Athalie),  2  volumes.  (4  excmpl.) 

Sardou,  Patrie.  (3  exempl.) 

Brunetière,  Les  époques  du  théâtre  français,  (i)  (a  exempl.) 

J.  Lemaitre,  Jean  Racine.  (4  exempl.) 


(i)  Chaque  conférence  est  analysée  dans  la  marge. 


CHAPITRE  PREMIER 

COMMENT  ON  ANALYSE  UNE  TRAGÉDIE 
L'ANALYSE  DU  CID 

(i636) 


SOMMAIRE 

L  —  Lecture  préliminaire  et  modèle  du  genre: 

Les  conférences  de  Sarcey  sur  Horace  et  sur  Athalie,  ra- 
contées par  M.  Jules  Lemaitre  ÇImpressions  de  théâtre,  t.  I 
et  II). 

Voir  aussi  dans  le  t.  II  larticle  sur  Patrie  de  Sardou  et 
la  comparaison  avec  Horace.  —  Lire,  à  cette  occasion,  le 
drame  de  Sardou. 

II.  —  Conseils  pour  l'analyse  du  Cid. 

Il  faut  vous  habituer  à  voir  la  marche  des  idées  dans  un 
ouvrage  entier,  à  distinguer  les  grandes  divisions  d'un 
drame,  après  une  lecture  rapide.  Vous  relirez  le  Cid,  en 
vous  demandant,  après  chaque  scène,  après  chacun  des 
actes,  la  place  que  cette  scène  ou  cet  acte  occupe  dans  la 
tragédie.  M.  d'Haussonville,  recevant  à  l'Académie  Fran- 
çaise M.  de  Bornier,  félicitait  l'auteur  de  la  Fille  de  Roland 
d'avoir  tout  simplement,  et  sans  fausse  honte,  adopté  la 
vieille  formule  par  laquelle  on  a  souvent  parodié  le  plan 
de  nos  tragédies.  Je  crois  l'entendre  encore,  de  sa  voix 
spirituelle  et  mordante,  rajeunir  cette  vieille  plaisanterie. 
Autorisé  par  son  exemple,  j  ose  appliquer  à  Corneille  lui- 
même  ce  procédé  d'analyse  que  l'Académie  encouragea 
d'un  indulgent  sourire.  «  Toute  pièce  classique,  disait-il, 
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peut  être  résumée  d'un  mot  :  le  mariage  entre   le  héros  et  ( 

l'héroïne  se  fera  ou  ne  se  fera  pas;    s'il  se  fait,   c'est  une  \ 

comédie,  ou  une  tragi-comédie  ;  s'il  échoue,  c'est  une  tra-  • 
gédie.  » 

/"  acte:  Épousera.  Le  conflit  naissant  :  amour  et  devoir. 

5*  acte  :  N'épousera  pas.  Le  triomphe  du  devoir  chez  Ro- 
drigue et  Chimène. 

^  acte  :  Pourrait  bien  épouser.  Retour  de  faiblesse  hu- 
maine. 

4*  acte  :  Décidément,  n'épousera  pas.  Nouveau  triomphe  du 
devoir.  , 

5'  acte  :  Épousera  tout  de  même,  probablement.  j 

Vous  chercherez,  dans  chacun  des  actes,  les  deux  ou 
trois  formules  qui  résumeront  les  scènes  ou  les  groupes 
de  scènes,  et  nous  montreront  inclinant,  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre,  les  sentiments  des  personnages.  Vous  né- 
gligerez le  rôle  de  l'Infante. 


COMPTE   RENDU    DE   LA   CLASSE 

Les  exercices  d'analyse  sont  exactement  la  contre-partie 
des  exercices  de  développement.  Au  lieu  d'accumuler  des 
arguments  à  l'appui  d'une  thèse,  vous  essayez  de  formuler 
la  thèse  que  démontrent  les  arguments.  La  principale  qua- 
lité d'un  développement  est  l'ampleur;  celle  d'une  analyse, 
la  brièveté.  —  On  ne  distingue  pas  toujours  suffisamment 
les  deux  genres.  On  propose  encore  trop  souvent  l'ana- 
lyse d'une  pièce  ou  d'un  acte  comme  s'il  s'agissait  d'une 
narration  ou  d'un  discours.  Vous  remettez  une  copie  assez 
longue,  complètement  rédigée,  un  récit  où  vous  résumez 
en  une  prose  médiocre  ce  que  le  poète  avait  dit  en  vers 
excellents...  C'est  une  grande  erreur.  Mieux  vaut  ne  pas 
rédiger  que  de  rédiger  ainsi.  Mieux  vaut  adopter  pour  un 
genre  spécial  un  style  particulier,  et  se  contenter  de  met- 
tre en  ordre,  avec  des  nuinéros  et  des  lettres,  une  série 
de  têtes  de  chapitres.  —  Ce  style,  direz-vous,  n'est  autre 
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que  le  style  télégraphique  !  —  Oui  et  non.  Oui,  si  vous  ne 
considérez  que  le  nombre  des  mots  ;  non,  si  vous  nous 
accusez  de  massacrer  la  langue.  Nous  devons  être  brefs, 
non  pas  incorrects.  Nos  formules  seront  presque  toujours 
des  titres,  composés  d'un  substantif  (avec  ou  sans  article) 
et  de  ses  compléments  ;  mais  quand  nous  aurons  à  faire 
une  phrase,  si  courte  qu'elle  soit,  même  si  elle  ne  doit  pas 
employer  plus  de  dix  mots,  notre  premier  soin  sera  de  lui 
donner  un  verbe.  Le  lélégraphe  supprime  (même  sans 
nécessité,  tellement  l'habitude  est  forte)  les  articulations 
de  la  phrase,  ce  qui  amène  parfois  de  plaisantes  ou  funè- 
bres confusions.  Nous  tâcherons  d'être  toujours  parfaite- 
ment clairs  ;  nous  ne  supprimerons  rien  d'essentiel  ;  et 
nous  redouterons,  tout  autant  que  les  autres  incorrections, 
celles  du  style  télégraphique. 

Lisez-nous,  pour  commencer,  L.,  le  i'"'  acte  du  Cid.  Ou 
plutôt,  car  je  suppose  que  vous  le  connaissez  tous  plus  ou 
moins  par  cœur,  feuilletez-le  devant  nous,  de  manière  à 
trouver  peu  à  peu  les  deux  ou  trois  formules  qui  nous  rap- 
pelleront les  grandes  divisions  de  l'acte. 

Notons  d'abord  le  titre  de  l'acte,  tel  que  nous  le  trou- 
vons dans  le  Sommaire  : 

Premier  acte  : 

Le  conflit  naissant.  Amour  et  devoir.  (Épousera.^ 
Le  premier  acte  contient  six  scènes.  Nous  nous  garde- 
rons bien  de  chercher  six  formules.  En  général,  vous  ne 
devez  établir  que  deux  ou  trois  divisions  ;  les  scènes  peu- 
vent toujours  être  groupées  autour  de  deux  ou  trois  idées 
simples  ;  et  ces  idées  sont  si  simples  qu'ici  la  première 
tient  en  six  mots,  les  deux  autres  en  cinq...  Nous  sommes 
loin  du  maximum  autorisé.  On  peut  tout  dire  en  moins  de 
dix  mots,  ou  du  moins  tout  résumer. 

I.  L'amour  de  Chimène  et  de  Rodrigue  (se.  i). 

Souvent  ce  titre  se  suflît  à  lui-même.  Souvent  aussi, 
nous  devons  l'expliquer  d  une  phrase.    Lcrivez  ici,  d'une 
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écriture   plus    fine,    et    sans  rien    souligner,    une    courte 
phrase  d'éclaircissement: 

Chimène  apprend  de  sa  confidente  Elvire  que  le  comte  de  Gor- 
mas,  son  père,  est  favorable  à  Rodrigue. 

Nous  passons  la  scène  de  l'Infante  ;  nous  continuons  à 
écrire  comme  si  le  second  titre  était  séparé  du  premier 
par  un  simple  point  et  virgule  :  après  l'amour  de  Chimène 
et  de  Rodrigue, 

3.  L'accident  qui  le  contrarie: 
Malencontreuse  querelle  entre  les  deux  pères. 

Reste  à  trouver  la  3«  formule,   celle   qui  résumera    les 
trois  dernières  scènes.  Que  proposez-vous  ? 
S.  —  Rodrigue  sacrifiera  son  amour  à  son  devoir. 
P.  —  Rodrigue  vengera  son  père. 

—  Soit.  Mais  j'aimerais  mieux  un  substantif,  qui  per- 
mettrait de  donner  à  ce  titre  la  même  forme  qu'aux  pré- 
cédents... De  plus,  vous  ne  montrez  pas  assez  le  rapport 
qui  les  unit...  >sous  avons  vu  l'amour  des  jeunes  gens,  puis 
Vaccident  qui  le  contrarie...  Il  nous  reste  à  voir... 

Une  voix.  —  les  suites... 

—  Un  mot  meilleur? 
Tous.  —  les  conséquences... 

—  de  l'accident  ! 
Voilà  le  3«  titre  : 

3.  Les  conséquences  de  l'accident: 

Colère  de  don  Diègue  (se.  5).  Rodrigue  est  chargé  de  la  ven- 
geance (se.  5). 

Une  dernière  formule,  pour  les  stances...  Cherchez. 
Deux  mots  !  Pas  un  de  plus  !  Un  titre  de  roman  !  Presque 
un  titre  de  Bourget.  Cruelle... 

Une  voix.  —  Cruelle  Enigme  ! 

—  Non.  Il  faut  raecominoder  au  sujet.  Rodrigue  est  par- 
tagé entre  le  devoir  et  l'amour,  il  balance,  il... 

Plusielks  voix.  —  ...  il  hésite. 
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—  Ecrivez  donc  : 

Se.  6.  Cruelle  hésitation  ! 

Et  le  premier  acte  est  résumé. 

Passons  au  second  : 

Second  acte: 

Triomphe  du  devoir  chez  Rodrigue  et  Chimène.  ÇN'épouseront 
pas.) 

Le  second  acte  semble  comporter  encore  trois  divisions  ; 
mais  ce  n'est  qu'une  apparence  :  entre  les  deux  événe- 
ments principaux  se  placent  une  série  de  scènes  intermé- 
diaires, permettant  d'altendre  que  le  duel  se  soit  passé 
dans  la  coulisse  : 

I.  L'héroïsme  de  Rodrigue  et  la  provocation  (se.  i  et  2). 

Série  de  scènes  intermédiaires:  Se.  3,  4,  5  et  6.  —  Dé- 
sespoir de  VInfante  et  soucis  du  roi.  L'arrivée  des  Maures  est  an- 
noncée. 

a.  L'héroïsme  de  Chimène  après  la  catastrophe  (se.  7  et  8). 

S'il  s'agissait  d'un  drame  moderne,  nous  n'aurions  pas 
manqué  d'entendre  le  coup  de  pistolet  du  duel,  sinon  de 
voir  le  duel  lui-même,  comme  dans  le  Maître  de  Forges. 

Dans  la  tragédie  classique,  on  use  de  moyens  plus  dis- 
crets. 

Nous  apprenons  le  résultat  par  un  récit,  et  nous  ne 
voyons  que  Chimène  en  larmes.  Notez  simplement  ces 
mots  : 

Elle  demande  le  châtiment  du  coupable. 

...  Et  ainsi  de  suite. 

Le  3*  et  le  4"  actes  sont  encore  plus  simples  à  résumer, 
car  chacun  d'eux  tient  en  deux  formules... 

Troisième  acte: 

Retour  de  faiblesse  humaine.  ^Pourraient  bien  épouser.) 

I.  La  douleur  de  Chimène  et  de  Rodrigue. 

Leur  rencontre.  —  L'élégie  plaintive  et  le  duo  doulou- 
reux :  «  Va,  je  ne  te  hais  point. . .  » 
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3.  Un  événement  imprévu: 

Don    Diègue    envoie  Rodrigue   combattre   les  Maures. 

Ici,  nous  sommes  un  peu  déconcertés.  Cet  événement 
imprévu  nous  surprend!  Il  ne  devrait  pas  être  imprévu. 
Plus  la  tragédie  se  perfectionnera,  et  plus  les  sentiments 
des  personnages  deviendront  les  seuls  ressorts  de  l'action. 
Nous  ne  trouverons  plus  dans  Racine  (sauf  à  la  fin  d  Iphi- 
génie)  de  ces  interventions  providentielles  que  les  anciens 
appelaient  le  deus  ex  machina,  et  il  faut  convenir  que  ces 
Maures  sont  bien  complaisants  d'arriver  à  l'heure  précise 
où  les  deux  amants  ne  savaient  plus  que  devenir...  Remar- 
quez, du  reste,  que  l'auteur  du  Cid  n'a  recours  qu'une  fois 
à  ce  moyen  un  peu  grossier.  Nous  n'aurons  plus  désor- 
mais qu'à  suivre  le  combat  de  l'amour  et  du  devoir  dans 
l'âme  des  personnages. 

Quatrième  acte: 

Nouveau  triomphe  du  devoir.  (^N'épousera  pas.) 

1.  Faiblesse...  Tendresse  mal  dissimulée  de  Chimène, 
lorsqu'elle  apprend  la  mort  de  Rodrigue. 

Intermède  :  Le  grand  récit  du  combat  par  Rodrigue. 

2.  Retour  d'énergie.  Héroïsme  de  Chimène  après  la 
victoire. 

Le  duel  obtenu  par  ses  plaintes. 

Cinquième  acte: 

Épousera...  probablement. 

i.  Nouvelle  faiblesse.  Une  élégie! 

Seconde  entrevue  de  Rodrigue  et  Chimène. 

Défends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  don  Sanche. 

2.  Aveu  complet  de  Chimène,  grâce  au  piège  tendu  par 
le  roi. 

La  solution  prévue  : 

Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 


CHAPITRE   II 

APPLICATION  DU  MÊMP]   PROCÉDÉ 
A   L'ANALYSE   D'ANDROMAQUE 

SOMMAIRE 

L'unité  de  la  pièce  est  plus  facile  encore  à  découvrir 
dans  Racine  que  dans  Corneille.  La  tragédie  se  rapproche, 
avec  Andromaque,  de  la  perfection  classique.  Désormais, 
tous  les  éléuients  du  drame  nous  sont  donnés  dès  le  pre- 
mier acte  ;  seuls,  les  progrès  de  la  passion  dans  le  cœur 
des  personnages,  et  l'influence  qu'ils  exercent  les  uns  sur 
les  autres,  amènent,  par  une  série  d'événements  bien  en- 
chaînés, l'inévitable  dénouement.  La  conclusion  est  conte- 
nue tout  entière  dans  les  prémisses,  et  nous  pouvons  la 
prévoir,  si  nous  avons  bien  compris,  dès  la  fin  du  i«'  acte, 
le  caractère  des  personnages.  Andromaque,  vertueuse  et 
sage,  est  en  présence  de  trois  êtres  qui  n'ont  ni  vertu  ni 
sagesse.  Tandis  qu'elle  ne  songe  qu'à  son  devoir,  les  au- 
tres se  laissent  aveuglément  emporter  par  leur  amour: 
Pyrrhus  ne  songe  qu'à  la  veuve  d'Hector  ;  Hermione  ne 
songe  qu'à  Pyrrhus;  Oreste  ne  songe  qu  à  Hermione.  Ils 
forment  comme  une  chaîne  suspendue  à  la  décision  d'An- 
dromaque,  dont  les  résolutions  amènent  tous  les  événe- 
ments de  la  pièce.  Elle  est,  en  raison  de  sa  supériorité 
morale,  l'instrument  de  la  destinée. 

Vous  essaierez  de  le  montrer  par  la  simple  disposition 
des  titres  et  des  sous-titres. 

Bezard.  Mélh.  Q 
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NOTE    REDIGEE 

I.  —  La,  puissance  d'Andromaque. 

(Elle  dira  peut-être  oui.) 

I.   Pyrrhus  refuse  d'obéir  à  la  Grèce  et  de  livrer  Astvanax. 

a.   Le  sort  d'Astyanax  dépend  de  la  décision  d'Andromaque. 

II.  —  Effet  produit  par  le  refus  d'Andromaque. 

(Non.) 

1.  PjTrhus  semble  d'abord  abandonner  Hermione. 

Conséquences  : 

Hermione  furieuse  accueille  Oreste. 
Oreste  ravi  promet  tout  à  Hermione. 

2.  Mais  Andromaque  repousse  décidément  Pyrrhus. 

Conséquences  : 

Pyrrhus  re\'ient  à  Hermione. 

Joie  d'Hermione  et  fureur  d'Oreste  (au  commencement  de 
l'acte  III). 

III.  —  La  manœuvre  décisive  d'Andromaque. 

(Oui.) 

1.  L'insolence  d'Hermione   force  Andromaque  à  se  défendre.   — 
Première  grande  scène:  Hermione  et  Andromaque. 

2.  Elle  se  décide  à  user  de  ses  armes  :  «  la  coquetterie  vertueuse  ». 
—  Seconde  grande  scène  :  Andromaque  et  Pyrrhus. 

rv.  —  Nouvel  effet,  beaucoup  plus  grave,  de  cette 
décision  définitive. 

I.  Colère  d'Hermione,  qui  prépare  sa  vengeance. 
a.  Docilité  d'Oreste,  qui  accepte  de  l'accomplir. 

3.  Piteuse  attitude  de  Pyrrhus,  qui  n'a  plus  qu'à  recevoir  le  coup 
faUl. 

V.  —  Dénouement. 

Folie  sanglante  : 
I .  Double  forme  de  la  passion  d'Hermione  : 

—  sa  fureur  avant  le  meurtre  ; 

—  son  désespoir  apr's  le  crime. 

Suicide. 
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2.   Double  forme  de  la  faiblesse  d'Oreste  : 

—  sa  docilité  coupable  avant  l'acte  ; 

—  son  désespoir  devant  l'ingratitude  d'Hermione. 

Sa  folie. 
Seule,  la  raison  triomphe  avec  Andromaque. 


OBSERVATION  FAITE  A  LA  CLASSE  SUIVANTE 

J'ai  à  peine  besoin  de  vous  recommander  la  prudence 
et  le  tact  dans  l'emploi  de  cette  méthode.  Môme  en  la 
mettant  sous  l'égide  d'un  académicien,  comme  M.  d'Haus- 
sonville,  ou  d'un  autre  académicien,  comme  M.  Jules  Le- 
maître,  il  ne  faut  la  pratiquer,  dans  un  examen,  qu'avec 
une  discrétion  extrême.  Aussi  ne  devons-nous  pas  nous 
permettre  trop  souvent  les  plaisanteries  un  peu  faciles 
dont  les  réflexions  de  J.  Lemaître  sur  la  nervosité  de  Ca- 
mille et  le  cléricalisme  de  Joad  vous  donnent  le  trop  sé- 
duisant modèle.  Cette  crainte  m'est  venue,  hier,  lorsque 
l'un  de  vous,  de  V.,  un  Caran  d'Ache  en  herbe,  m'a  fait 
hommage(nonsans  quelque  hésitation)  dune  série  de  carica- 
tures coloriées  sur  Andromaque.  Elles  étaient  dédiées  à  la 
mémoire  de  «  notre  Oncle  » ,  et  l'excellent  Sarcey  n'en  aurait 
certainement  pas  été  plus  offensé  que  des  plaisanteries  du 
Chat-Noir  :  elles  ne  sont  pas  plus  méchantes.  On  y  voit  une 
double  série  de  tableaux,  disposés  dans  l'ordre  exact  indi- 
qué par  notre  plan  ;  chaque  série  est  expliquée  par  une 
courte  légende  et  animée  par  de  brèves  et  énergiques  paroles 
sortant  de  la  bouche  des  personnages.  On  voit,  dans  la 
colonne  gauche,  un  Pyrrhus  à  la  crinière  ondoyante  aban- 
donner une  blonde  Hermione,  au  teint  dépêche,  aux  cheveux 
dor;puis,  dans  la  colonne  droite,  la  rhème  Hermione,  tou- 
jours rose  et  toujours  blonde,  accueille  un  Oreste  archaïque 
dont  le  casque  semble  dérobé  aux  tombes  de  Mycènes... 
Jusqu'ici,  rien  de  trop  inquiétant.  Mais,  dès  le  troisième 
tableau,  nous  sommes  déjà  moins  sérieux.  Une  Andro- 
maque anguleuse,  en  robe  vert  chou,  coiffée  d'une  vaste 
chevelure  rouge  à  la  mode  de  1910,   tourne   le  dos  à  Pyi'- 
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rhus,  tout  piteux  dans  sa  rohë  de  chambre,  en  lui  disant  : 
«  Pas  de  ça,  Lisette  !  »  ...  Je  n'ose  insister  sur  les  scènes 
suivantes,  d'un  art  vraiment  trop  irrévérencieux.  Sachez 
seulement  qu'après  avoir  vu  Oreste  mis  en  demeure  de 
«  saigner  »  Pyrrhus,  et  assisté  à  un  service  funèbre  qui 
«  impressionne  Hermione  »,  nous  retrouvons  le  même 
Oreste  conduit  à  Gharenton  par  un  sergent  de  ville  à 
bâton  blanc.  Les  deux  derniers  tableaux  nous  présentent 
d'abord  Andromaque  triomphante,  en  robe  bleue,  cette 
fois,  bleu  ciel,  avec  des  dentelles  et  une  couronne  de  dia- 
mants; puis  le  jeune  Astyanax  orné  d'un  biberon,  soutenu 
par  un  chariot  roulant.  La  légende  nous  assure  qu"  «  il 
ne  mourra  pas  pour  cette  fois...  ». 

Ce  procédé  funambulesque  ne  manque  pas  de  bonne  hu- 
meur, mais  il  est  facile,  trop  facile.  11  faut  la  musique  d'Ot- 
fenbach,  le  crayon  de  Caran  d'Ache  ou  la  verve  de  h")arcey 
pour  le  faire  accepter  du  public.  Sans  être  de  ces  vieux 
humanistes  qui  prenaient  la  Belle  Hélène  pour  une  injure 
personnelle,  je  tiens  à  corriger  d'un  mot  ce  qu'il  y  aurait 
dans  notre  méthode  d'un  peu  dangereux  peut-être  si  l'on 
ne  mettait  une  sourdine  aux  éclats  de  cette  gaîté.  Je  re- 
mercie votre  camarade  de  m'en  avoir  donné  l'occasion 
plaisante,  et  ne  doute  pas  qu'il  sache  prendre,  devant  la 
Faculté  des  Lettres,  un  style  un  peu  moins  familier.  Trans- 
porter ces  vieux  sujets  dans  la  vie  moderne,  s'imaginer 
ces  personnages  avec  les  sentiments  de  nos  contemporains, 
rien  de  mieux  ;  car  nous  devons,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles, rajeunir  pour  les  comprendre  nos  vieux  écrivains 
classiques.  Mais  songez  aussi  que,  de  tous  ces  moyens, 
celui-là  est  le  plus  grossier  ;  prenez  garde  qu'il  ne  de- 
vienne le  plus  dangereux,  et  ne  vous  exposez  pas  à  vous 

entendre  dire  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  I 

Les  dieux  ont,  à  la  Sorbonne,  trop  de  moyens  pour  se 
venger. 


CHAPITRE   III 

LA   COMPOSITION  D'UNE  SCÈNE 
DANS  RACINE 

{ANDROMAQUE,  ACTE  IV,  SCÈNE  3.) 

SOMMAIRE 

«  Toute  scène  doit  être  un  combat,  dit  Voltaire;  une 
scène  où  deux  personnages  craignent,  désirent,  aiuient  la 
même  chose,  serait  le  dernier  période  de  l'affadisseraent.  » 
(^Lettre  au  Père  Porée,  i5  janvier  1739.) 

Il  serait  facile  de  voir  combien  cette  définition  est  juste, 
d'après  Corneille,  et  j'avais  songé  d'abord  à  vous  propo- 
ser une  scène  de  Polyeucle  (IV,  3).  Les  deux  personnages, 
au  moment  où  Polyeucte  refuse  de  rien  tenter  pour  sauver 
sa  vie,  luttent  l'un  contre  l'autre  avec  toute  l'ardeur  de 
leurs  âmes.  Pauline  tente  un  effort  désespéré  pour  ressai- 
sir son  époux  ;  Polyeucte,  un  instant  attendri,  ne  se  laisse 
pas  affaiblir,  et  se  dégage  de  l'amour  terrestre  pour  ne  plus 
songer  qu'au  martyre...  Je  préfère  peut-être,  cependant, 
vous  donner  une  scène  de  Racine,  parce  que  les  phases  du 
combat  y  sont  encore  plus  faciles  à  distinguer.  Dans  Cor- 
neille, les  deux  héros  se  trouvant  également  forts,  nous 
ne  prévoyions  pas  sans  peine  qui  serait  vainqueur  ou 
vaincu.  Entre  Hermione  et  Oreste,  au  contraire,  lissue  de 
la  lutte  n'est  pas  douteuse  :  Hermione  est  forte  de  sa  pas- 
sion, de  sa  jalousie,  de  sa  colère,  tandis  qu'Oreste  a  tou- 
jours été  le  plus  faible  et  le  plus  indécis  des  hommes. 
Autant  de  répliques,  autant  de  capitulations  de  la  part 
d'Oreste,  autant  de  progrès    accomplis  par  Hermione  ;  la 
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scène  avance  sans  interruption  ;  le  même  personnage  y 
prend  dès  le  début  et  garde  jusqu'à  la  On  lolTensive... 
Vous  suivrez  les  phases  de  la  lutte. 

(On  pourrait  faire  le  même  travail  sur  la  scène  3  de 
l'acte  V.) 

COMPTE   RENDU    DE   LA   CLASSE 

Le  mot  si  juste  de  Voltaire,  «  un  combat  »,  nous  auto- 
rise à  user  d'un  autre  terme  militaire,  et  à  nommer  «  en- 
gagements »  les  diverses  phases  du  duel  entre  Oreste  et 
Hermione  : 

I.  —  Premier  engagement  (i-3o). 

L'infériorité  d'Orestenous  frappe  dès  les  premiers  mots, 
sans  que  le  combat  décisif  soit  engagé  : 

1.  Les  3  tirades  d'Oreste. 

Il  se   montre  aimable   alors    qu'il    devrait  être   ironique 

passionnément  amoureux  alors  qu'il  devrait 

être  mécontent  (7-10)  ; 
d'une  obéissance  aveugle  alors  qu'il  devrait 

être  réservé  (i  i-i4). 

2.  L'ordre  donné  par  Hermione. 

Il  finit  par  être  complètement  désemparé... 
Pyrrhus,  Madame  ? 

II.  —  Second  engagement  (3o-5/i). 

La  deuxième  partie  se  compose  de  deux  tirades,  la  pre 
mière  prononcée   par   Oreste,   la  seconde   par  Hermione. 
L'un  s'efforce  de  repousser  les  coups,    l'autre  de  frapper 
au  cœur  son  adversaire.  Oreste  est  réduit  à   la  défensive  : 
c'est  une  cause  certaine  d'infériorité. 

Ses  armes  sont  d'ailleurs  plus  faibles  que  celles  d'IIer- 
mione.  Il  s'appuie  sur  des  idées,  il  raisonne  au  nom  de  la 
morale,  puis  de  la  politique,  en  présence  d'un  adver.saire 
passionné  qui  ne  connaît  que  son  amour...  Sa  froide  lo- 
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gique  ne  peut  guère  influencer  Hermione.  Faites-nous 
suivre  son  raisonnement,  II.,  en  vous  attachant  à  trouver 
une  série  de  titres  aussi  brefs  que  possible...  Nous  écri- 
vons sous  votre  dictée  : 

I.  Le  raisonnement  d'Oreste: 

a)  11  se  défend  de  toute  sympathie  pour  Pyrrhus  (v.  1-2). 

b)  Mais,  entre  deux  moyens  (3)  : 

l'assassinat  (A) 
et  la  guerre  (5), 

il  préfère  la  guerre  pour  des  raisons  politiques  : 

son  rôle  d'ambassadeur  (6-8); 
le  rôle  de  la  Grèce  (9-10). 

c)  Il  a  encore  un  autre  motif,  le  respect  de  la  royauté. 

«  Non,  assez,  lui  crie  Hermione!  Assez  de  raisonne- 
inents  !  Assez  de  logique!  .le  ne  connais  qu'une  logique, 
moi,  qu'un  raisonnen)ent  :  ma  passion,  ma  volonté...  »  Et 
elle  lui  coupe  la  parole.  La  phrase  de  ce  pauvre  Oreste 
demeure  suspendue...  Voyons  maintenant  la  tactique  d'Her- 
mione.  Avec  elle,  plus  d  idées  générales,  encore  moins  de 
morale,  aucune  politique.  La  passion  parle  toute  pure  ; 
elle  est  d'une  violence  qui  exclut  tout  raisonnement,  tout 
calcul.  Tâchez  de  nous  faire  suivre,  J.,  la  logique  de  la 
passion  : 

'■i.  La  riposte  passionnée  d'Hermione. 

a)  La  volonté  d'Hermione  doit  seule  compter  Çi^.. 

l'honneur  d  Hermione  (2-8)  ; 
la  vengeance  d'Hermione  (4); 
la  haine  d  Hermione  (5). 

Ici,  elle  trouve  une  de  ces  ripostes  que  la  passion  seule 
inspire...  Tandis  quOreste  n'a  donné  que  des  coups  en 
l'air,  Hermione,  dès  le  5*=  vers,  sent  d'instinct,  après  quel- 
ques battements  de  fer,  le  point  faible  de  son  adversaire. 
Ce  point  faible  n'est  autreque  lajalousie...  Elle  y  frappe... 
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b)  ...({''autant  mieux  quelle  a  le  moyen  de  se  venger  : 
elle  a  aimé  Pyrrhus...  (6-8)  ; 
elle  est  prête  à  l'aimer  de  nouveau  (9-14)  : 

S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain. 

Quelle  netteté!  Quelle  force  !  et  je  dirai  presque:  quelle 
vulgarité  !  Cette  menace  constitue  si  bien  un  marché 
qu'Hermione  s'exprime  ensuite  dans  les  termes  d'un  com- 
merçant... Ces  passions,  en  effet,  ont  beau  être  revê- 
tues d'un  noble  langage  :  elles  sont  tellement  sauvages, 
tellement  primitives,  qu'elles  font  éclater  par  instants  le 
masque  du  civilisé...  Sous  leur  empire,  la  duchesse  s'ex- 
prime comme  une  harengère  ;  la  femme  du  monde,  la 
femme  au  revolver,  parle  exactement  comme  la  fille  du 
peuple,  la  femme  au  vitriol...  «  C'est  à  prendre  ou  à  lais- 
ser, crie-t-elle.  » 

...  Mais  enfin  réglez-vous  là-dessus  I 

Brunetière,  en  nous  faisant  lire  le  passage,  insistait 
beaucoup  sur  ce  trait  ;  Sarcey  a  dû  le  signaler  plus  d'une 
fois  dans  son  langage  imagé.  Vous  comprenez  qu'une  pa- 
reille passion  renverse  tout  sur  son  passage  ;  et  Oreste 
n'est  certes  pas  de  force  à  y  tenir  tête...  Il  rompt;  il  cède: 

Eh  bien  I  il  faut  le  perdre,  et  prévenir  sa  grâce... 

Il  se  reprend  encore  ;  mais  uniquement  avec  le  courage 
du  désespoir  :  il  sent  bien  que  la  bataille  est  perdue.  Elle 
était  perdue  d'avance.  Voyons-en  la  dernière  phase  : 

III.  —  Troisième  engagement  (ôli- 108). 

I-  Oreste  est  réduit  à  demander  un  délai  : 
...le  temps  de  reconnaître  la  place...  jusqu'à  la  nuit. 

a.  Hermione  n'a  plus  qu'à  faire  agir,  dans  son  âme  : 

a)  l'imagination, 
toute-puissante  chez  les  hommes  faibles,  qui  ne  s'entraî- 
nent pas  chaque   jour  à   la  dominer...   Beaucoup   d'entre 


nous  ressetnhlont  an  inaladf  endoi'mi  dans  l'hvpnoso  ;  notre 
volonté  est  si  atfaiblie,  la  sensibilité,  en  revanche,  est  si 
forte  que  l'image  de  1  acte  suffit  à  le  déterminer.  Her- 
mione,  d'ailleurs,  se  trouve  dans  un  tel  état  qu'elle  est 
elle-même  inconsciente,  emportée,  affolée  par  l'imagina- 
tion ;  c'est  par  contagion,  plus  encore  que  par  suggestion, 
qu'elle  entraîne  au  crime  son  infortuné  complice...  lis  sont 
là,  tous  deux,  les  yeux  grands  ouverts  sur  les  scènes  évo- 
quées par  cette  femme  en  délire... 

...  Dans  le  temple  déjà  le  trône  est  élevé... 

...  Sans  gardes,  sans  défense,  il  marche  à  cette  fête... 

...  Il  s'abandonne  au  bras  qui  me  voudra  venger... 

Caserio,  avant  de  commettre  son  abominable  attentat 
sur  le  président  Carnot,  n'a-t-il  pas  dû  se  représenter  ainsi 
la  scène  du  crime  qu'il  méditait,  le  landau  mal  protégé, 
dans  la  nuit,  marchant  au  pas?...  et  plus  l'image  le  hantait, 
lui  montrant lassassinat  possible,  facile,  impuni  peut-être, 
plus  sa  folie  sanglante  devenait  irrésistible  ;  il  se  sugges- 
tionnait lui-même...  L  anarchiste  qui  ne  rêve  que  pillage" 
et  destruction  sauvage,  le  nihiliste  que  sa  passion  farouche 
transforme  en  bête  fauve,  marchent  ainsi  dans  la  vie,  l'œil 
hagard,  à  peu  près  fous,  fixés  sur  une  série  d'images,  tou- 
jours les  mêmes,  qui  leur  font  oublier  tout  sentiment  hu- 
main : 

Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle  ; 

Allez  :  en  cet  état,  soyez  sûr  de  mon  cœur. 

Elle  voit  le  poignard  et  les  vêtements  tachés,  elle  voit 
«  rouge  »,  elle  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  la  mulier 
impotens  sui  dont  nous  parle  Sarcey  à  propos  de  Camille. 
Oreste,  gagné  malgré  lui  par  sa  démence,  ne  peut  même 
plus  articuler  une  parole.  Il  balbutie  à  peine  trois  mots... 
Elle  recommence. 

b)  Vorgueil. 

Elle  lui  a  rais  le  poignard  en  main.  Il  n'ose  frapper... 
Elle  va  donc  le  lui  reprendre  et  s'en  servir  elle-même.  Su- 
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prême  argument!  La  passion  est  le  mobile  de  la  femme, 
mais  l'orgueil  est  celui  du  mâle.  Si  l'imagination  se  déve- 
loppe ainsi  chez  les  hommes  de  sang,  c'est  qu'elle  est  sou- 
tenue par  une  vanité  sans  bornes...  Herraione  fait  donc 
appel  au  point  dhonneur  : 

Je  m'en  vais  seule  au  temple,  où  leur  hymen  s'apprête, 
Où  vous  n'ose;  aller  mériter  ma  conquête... 

lui  lance-t-elle  comme  un  soufflet. 

Elle  l'a  traité  de  lâche.  Il  cède,  sur  toute  la  ligne,  et 
cela  moins  par  amour  : 

...  vous  reconnaîtrez  mes  soins,  si  vous  voulez... 

que  «  pour  la  priver  de  ce  plaisir  funeste  »  : 

Madame,  il  ne  mourra  que  de  la  main  d'Orestc. 

Allez!  lui  dit  une  dernière  fois  cette  furie... 
Et  le  combat  est  terminé. 

a  Toute  scène  doit  être  un  combat  »,  dit  Voltaire  !  Cruel 
combat  !  Triste  spectacle  d'une  volonté  faible  domptée  par 
une  volonté  criminelle;  triste,  mais  dramatique  au  premier 
chef,  puisque  nous  ne  lisons  pas  un  vers  qui  ne  soit  un  coup 

porté  et  ne  nous  rapproche  du  dénouement Ce  mot  d'un 

homme  qui  a  tant  aimé  le  théâtre  et  qui  l'a  si  bien  pra- 
tiqué doit  être  présent  à  votre  mémoire,  lorsque  vous 
assistez  à  quelque  spectacle...  C'est  le  critérium  qui  vous 
permettra  de  juger  à  sa  valeur,  classique  ou  romantique, 
française  ou  étrangère,  n'iujporte  quelle  œuvre  drama- 
tique. Jamais  vous  ne  trouverez,  en  pareille  matière,  un 
guide  supérieur  à  l'auteur  de  Zaïre,  un  modèle  plus  parfait 
qu'une  scène  d'Andromaque.  Heureux  lettrés  auxquels 
Voltaire  apprend  à  sentir  Racine  !  Heureux  élèves  de  Pre- 
mière  sua  si  bona  norint! 


CHAPITRE  IV 

ENcouH  1,1-:  MOT  Di-  vultaiul: 
POUR   RELIRE   MOLIÈRE 

SOMMAIRE 

Vous  appliquerez  à  la  comédie  le  principe  dont  nous 
avons  vérifié,  dans  une  scène  de  Racine,  la  solidité  : 
«  Toute  scène  est  un  combat  !  »  —  Parcourez  Molière  ; 
arrêtez-vous  aux  scènes  les  plus  diverses  : 

Choisissez  de  simples  conversations:  littéraires,  comme 
la  scène  6  de  la  Critique;  morales,  comme  la  i""*  du  Misan- 
thrope; mondaines,   comme  la  scène  des  portraits  où  brille 

Célimène Relisez   1  inutile    visite    de    ^L    Dimanche   à 

Juan,  la  discussion  du  3"^  acte  entre  M.  et  M""'  Jourdain, 
la    scène  du    renvoi    de   Martine    au   a*"  acte  des  Femmes 

Savantes Partoui,  vous  assistez  à  une  attaque  et  à  une 

défense,  partout  le  moindre  mot  comique,  comme  les 
mots  tragiques  chez  lîacine,  est  une  arme  dont  la  pointe 
fait  reculer  l'adversaire,  et  la  scène  se  termine  toujours 
par  la  victoire  du  personnage  le  plus  intelligent,  le  plus 
audacieux,  ou  le  plus  brutal...  A  plus  forte  raison,  dans 
les  grandes  scènes  où  les  mots  comiques  sont  en  même 
temps  des  mots  tragiques,  où  la  comédie  touche  au  drame, 
et  où  nous  constatons,  après  en  avoir  ri,  qu'il  faudrait  en 
pleurer —  Nous  assistons  à  une  bataille,  une  bataille  per- 
due par  la  famille  entière,  dans  ces  trois  scènes  du  3^  acte 
de  Tartufe  où  le  traître  met  en  déroute  les  honnêtes  gens 
ligués  contre  lui  !  C'est  un  combat  encore,  un  triste  com- 
bat, dont  la  famille,  toujours,  se  trouve  la  victime,  que  cette 
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scène  où  Harpagon  répond  victorieusement  par  le  fameux 
sans  dot  !  aux  arguments  les  plus  raisonnables  !  C'est  un 
combat,  enfln,  un  combat  douloureux,  que  la  scène  6  de 
l'acte  II  dans  le  Malade  imaginaire,  où  la  pauvre  Angélique 
succombe  sous  l'etfort  de  tous  ceux  qui  convoitent  la  for- 
tune de  son  père... 

A  la  prochaine  classe  je  vous  interrogerai,  suivant  vos 
préférences,  sur  telle  ou  telle  scène.  Puis  nous  insiste- 
rons ensemble  sur  une  des  plus  importantes. 

Cette  lecture  vous  habituera  à  chercher  des  preuves  à  l'ap- 
pui d'une  thèse.  C'est  ainsi,  par  de  grandes  lectures  faites 
en  vue  d'une  démonstration,  beaucoup  plus  que  par  l'étude 
minutieuse  de  quelques  vers,  qu'on  apprend  à  observer,  à 
composer  et  à  écrire,  (i) 

(i)  Le  temps  nous  a  manqué   pour  appliquer  la    même   méthode  à   l'ana-  j 

lyse  d'un  caractère.  Nous  avons  dû  nous  contenter  de  revoir,  dans  La  Classe  j 

de  Français,  le  portrait  de  Clirysale  (p.   i^io),  celui   d'Orgon  (p.    i4i)  et  la  ''. 

comparaison  entre  Euclion  et  Harpagon  (p.   i54).  i 


DEVOin 
DEUX   SUJETS   SUR   LA  TRAGÉDIE  CLASSIQUE 

I.  Dissertation. 

Napoléon  disait  à  Gœlhe  :  «  Votre  tragédie  est  une  histoire, 
et  la  nôtre  est  une  crise.  »  Expliquez  ce  propos  et  appré- 
ciez-le. 

(Sujet  doiiiR'  par  la  Sorbonne  le  22  juillet  1907.) 

2.  Lettre  sur  le  même  sujet. 

Vous  avez  passé  les  vacances  dernières  avec  un  de  vos  jeunes  pa- 
rents, qui  se  trouve  aujourd'hui,  comme  vous,  en  Première,  dans 
un  lycée  de  province.  Vous  avez  quelquefois  parlé  ensemble  des  sujets 
de  baccalauréat,  pas  toujours  dans  un  esprit  de  docile  admiration  ; 
et  celui  du  23  juillet  1907  vous  a  paru  le  modèle  de  ceux  qui  de- 
vraient être  évités. 

Vous  supposerez  qu'après  la  lecture  des  Conférences  de  Sarcey, 
vous  avez  changé  d'avis.  Les  inconvénients  du  sujet  vous  paraissent 
toujours  sérieux,  mais  Sarcey  vous  a  si  bien  montré  les  caractères 
essentiels  de  la  tragédie  française  que  vous  diriez  presque,  maintenant, 
des  dissertations  de  ce  genre  : 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans! 

Vous  engagez  vivement  votre  camarade  h  lire  le  compte  rendu  de 
ces  charmantes  conférences  dans  les  Impressions  de  théâtre  de  J.  Lemaî- 
tre,  tout  en  se  gardant  d'imiter,  le  jour  de  son  examen,  certaines 
manières  un  peu  crues  d'apprécier  les  grands  classiques. 

CORRECTION 
La  dissertation  a  tenté  les  deux  tiers  de  la  classe.  Je  le 
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regrette,  car  elle  ne  vous  a  pas  porté  bonheur.  I^es  deux 
meilleures  copies  ne  sont  qu'assez  bonnes  : 

Plan  maladroit,  dis-je  à  de  M.  Vous  êtes  long  au  début  et  sec  à  la 
fin.  11  y  a  pourtant  des  remarques  justes  et  des  renseignements  curieux. 
—  Note:  i5. 

Des  idées  et  des  exemples,  lisons-nous  en  tête  de  l'autre  copie.  Une 
tentative  d'organisation.  Rien  de  plus.  —  Note:  i4. 

Rien  de  plus  !  Et  beaucoup  moins  encore  chez  quatre 
élèves,  notés  12  et  11,  chez  tous  les  autres,  qui  s'échelon- 
nent de  9  à  3.  C'est  qu'à  la  difficulté  de  classer  les  idées 
s'en  joignait  une  autre  non  moins  sérieuse  relative  à  l'ex- 
pression :  «  Style  de  la  conversation  négligée...  »  — 
«  Termes  impropres  ;  tournures  barbares...  »  —  «  11  y  a 
des  exemples  et  un  certain  ordre;  mais  quel  style!  «  — 
Telle  est  la  note  qui  revient  sans  cesse.  Le  langage  de  la 
critique,  en  effet,  est  un  des  plus  délicats  à  employer  pour 
les  élèves  ;  parmi  les  historiens  de  la  littérature  que  vous 
avez  entre  les  mains,  il  n'en  est  guère  qui  soient  toujours 
irréprochables,  et  Dieu  sait  toutes  les  négligences,  toutes 
les  impropriétés  dont  quelques-uns  donnent  parfois  le 
regrettable  exemple.  Naturellement,  ce  n  est  pas  par  leurs 
beaux  côtés  que  vous  ressemblez  à  ces  critiques.  On  pour- 
rait écrire  un  joli  chapitre  de  parodie,  «  à  la  manière  de 
vos  maîtres  »,  et  choisir  dans  vos  devoirs  des  caricatures 
oîi  ils  rougiraient  de  se  reconnaître  :  «  La  pièce  d'Andro- 
maque,  nous  dit  X.,  imitant  la  critique  amie  des  métapho- 
res, nous  offre  le  spectacle  des  passions  fougueuses,  en 
lutte  les  unes  contre  les  autres,  en  des  âmes  faibles  qui 
s'abandonnent  à  elles  dans  un  naufrage  de  la  volonté.  »  — 
«  De  ces  situations  extraordinaires^  mais  pourtant  vrai- 
semblables, du  conflit  qui  s'élève  dans  l'àme  des  personna- 
ges entre  deux  passions  contraires,  luttes  auxquelles  nous 
devons  les  stances  de  Polyeucte,  de  là  sortira  un  caractère 
très  dramatique,  et  qui  le  sera  d'autant  plus  que  la  passion 
sera  plus  vive  et  le  devoir  plus  impérieux,  que  l'embarras 
sera  plus  grand  et  qu'il  faudra  agir  plus  vite.  »  Ainsi  parle 
l'excellent   Z.,  suivant   l'usage  bien   connu    de  la    critique 
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oratoire.  Nous  possédons  même  la  critiriue  aux  allures 
pseudo-scientifiques,  dans  le  devoir  de  son  voisin  Y.  :  a  II 
voulait  l'opposer,  dit  cet  homme  alge'îbrique,  il  voulait  l'op- 
poser, la  tragédie  de  crise,  au  système  d'Outre-Rhin,  où 
l'auteur  veut  faire  de  l'histoire,  comme  dans  ces  drames 
de  Schiller,  Wallenslein  et  GuiUaume  Tell,  synthèses  admi- 
rables où  l'on  voit  les  plus  grandes  passions  lutter  les  unes 
contre  les  autres,  mais  où  le  souci  scrupuleux  de  l'exacti- 
tude alourdit  l'action  en  surchargeant  le  drame  de  scènes 
d'observation  qui,  bien  que  fort  adéquates  à  leur  objet,  se- 
raient plus  à  leur  place  dans  un  roman  que  dans  une  pièce 
de  théâtre,  où  l'on  doit  rechercher  la  rapidité  qui  crée  le 
pathétique  !  »  —  Quel  pathos  !  Et  pourtant,  Y.  pourrait 
nous  répondre  comme  l'Intimé  : 

Il  est  fort  à  la  mode  I 

Il  est  même  tellement  à  la  mode  qu'il  devient  le  fléau  des 
classes:  certains  professeurs  découragés  se  demandent  s'il 
ne  faudrait  pas  renoncera  ce  genre  de  dissertations.  —  Le 
malheur  est  que  les  dissertations  morales  par  lesquelles 
on  essaie  de  les  remplacer  sont  encore  plus  difficiles;  sans 
compter  que  le  jour  où  vous  seriez  sûrs  de  n'avoir  plus  à 
parler  de  Corneille,  de  Racine  ou  de  Voltaire,  nos  classi- 
ques perdraient  leurs  derniers  lecteurs...  Non,  le  mal  n'est 
pas  dans  les  sujets  ;  il  est  en  vous-mêmes.  On  peut  parler 
simplement  de  tout,  même  de  la  tragédie.  Il  suffit  que  les 
sujets  ne  soient  pas  trop  généraux,  que  vous  puissiez  vous 
appuyer  sur  des  exemples  2:)récis  et  faciles  à  grouper.  Aussi, 
sans  vous  interdire  le  choix  de  la  dissertation,  vous  avais-je 
conseillé  la  lettre  de  préférence.  Elle  a  été  assez  bien  traitée 
par  trois  ou  quatre  élèves,  quoique  pas  un  d'eux  n'ait  com- 
plètement réussi.  Je  me  suis  inspiré  de  leurs  copies  pour 
faire  le  corrigé,  sans  m'interdire,  pourtant,  de  larges  addi- 
tions. Le  début  est  presque  entièrement  de  de  B.  Le 
reste...  le  reste  est  le  devoir  de  la  classe. 

Mon  cher  Georges, 
Je  n'ai  pas  grand'choso  à  t'annoncor  aujourd'luù.  Depuis  ma  der- 


\lxt\  LESPniT    CLASSIQUE    AU    XVIl*'    SIKCLE 

nière  lettre,  aucun  événement  digne  d'être  conté  ne  s'est  produit,  et 
Madelon  dirait  que  nous  avons  clé  dans  un  jeune  efl'royable  de  diver- 
tissements. ISon  !  Rien  I  Aucun  drame,  aucune  comédie,  pas  môme 
un  de  ces  accidents  vulgaires  qui  rompent  la  monotonie  des  classes... 
Rien  qu'une  idée  assez  bizarre  de  notre  professeur  de  Lettres,  qui  veut 
que  nous  écrivions  à  un  de  nos  amis  à  propos  d'un  sujet  de  baccalau- 
réat. La  jolie  surprise,  n'est-ce  pas?  à  offrira  un  camarade  !  Gomme 
si  tu  ne  savais  pas,  aussi  bien  que  nous,  ce  qu'on  peut  attendre  des  jurys 
universitaires  sous  toutes  les  latitudes  I  Comme  si  toutes  les  classes  de 
Première  C,  dans  tous  les  lycées  de  France  et  de  Navarre,  n'étaient 
pas  alïligées  des  mêmes  souvenirs,  troublées  des  mêmes  inquiétudes  !  — 
Et  pourtant,  admire  les  surprises  du  hasard  :  il  se  trouve  que,  pour  toi 
et  moi,  cette  idée  de  notre  maître  perd  de  son  étrangeté  :  elle  répond 
précisément  à  une  question  que  tu  m'as  posée...  Je  reprends  donc, 
tout  simplement,  notre  conversation  des  vacances  dernières  au  point 
où  nous  l'avions  interrompue.  ïu  me  renverras  ma  lettre,  et  je  la 
remettrai  à  M.  B.  comme  devoir.  Elle  servira  à  deux  fins.  On  est  obligé 
d'être  pratique,  aujourd'hui  :  on  utilise  tout,  même  l'amitié. 

Tu  te  rappelles,  mon  pauvre  ami  !  C'était  pendant  l'horreur  d'une 
longue  journée  de  pluie.  Faute  de  mieux,  sous  l'influence  de  ce  temps 
mélancolique,  nous  parlions  de  l'année  menaçante  et  de  l'examen  qui 
doit  la  terminer.  Nous  pensions,  en  particulier,  aux  sujets  de  disser- 
tation, si  imprévus,  si  difficiles  pour  de  pauvres  jeunes  gens  nourris 
de  géométrie,  et  qui  constitueraient,  avec  le  problème  de  physique, 
la  partie  la  plus  dangereuse  de  notre  examen,  si  la  version  latine  n'exis- 
tait pas.  Nous  maudissions  en  particulier  celui  que  mon  professeur 
propose  aujourd'hui  à  mes  méditations,  et  que  la  Sorbonne  avait  ima- 
giné il  y  a  trois  ans.  Tu  te  rappelles  l'énoncé  :  «  Napoléon  disait  à  Gœlhe  : 
Votre  tragédie  est  une  histoire...  »  —  Quelle  histoire?  Une  bonne 
histoire  ?  Pas  pour  nous,  à  coup  sûr.  La  Sorbonne  ignorait  donc  que 
les  pauvres  élèves  de  la  division  C  ne  font  pour  ainsi  dire  plus  de 
langues  vivantes,  du  jour  oh  ils  se  consacrent  aux  sciences,  et  que 
d'ailleurs,  ils  n'en  ont  jamais  appris  qu'une,  qui  n'est  pas  forcément 
celle  de  Gœlhe?  Ignorait-elle  encore  (jue,  jusqu'à  la  Troisième,  nous 
avions  fait  des  études  excellentes,  pratiques,  mais  très  peu  littéraires  ? 
Je  sais  bien  que  nos  successeurs  joindront  de  plus  en  plus  l'agréable 
à  l'utile  ;  ils  ne  se  contenteront  pas  d'apprendre  à  demand«jr  un  billet  de 
chemin  de  fer  ou  une  contre-marque,  à  commander  un  plat  de  chou- 
croute ou  de  saucisses  aux  confitures,  à  dresser  un  inventaire  d'archi- 
tecte, de  plombier,  d'ébéniste,  ou  de  peintre  décorateur  (i).  Mais  nous  1 

(i)  Voir,  8ur  les  derniers  progrès  à  réaliser  dans  les  (basses  de  langues 
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Nous  avons  un  peu,  comme  on  dit,  essuyé  les  plâtres  1  ISous  avons 
admiré  la  méthode  directe  au  point  de  la  croire  incompatible  avec  les 
bons  vieux  usages,  et  force  est  bien  de  reconnaître  que,  si  les  guides 
Bîedeker  n'ont  plus  de  secrets  pour  nous,  Gœthe  et  Schiller  ne  furent 
pas  nos  auteurs  de  chevet.  De  leurs  pièces  de  thcùtrc  en  particulier, 
à  l'exceptitjn  de  Guillaume  Tell  et  de  Walleiislein,  je  ne  sais  absolument 
pas  si  elles  sont,  ou  non,  une  histoire,  et  je  crains  fort  de  ne  pas  être 
beaucoup  plus  avancé  à  la  fin  do  juillet.  Passons  donc  cela  aui  profits 
et  pertes.  Et  renonçons  à  traiter  la  première  partie  du  sujet. 

Je  serais  par  bonheur  im  peu  plus  renseigné  sur  ce  que  peut  être 
une  crise  dans  la  tragédie  française.  Aussi  ai-jc  hâte  do  te  signaler 
l'auteur  qui  m'a  fait  comprendre  ce  mystère  :  d'abord,  parce  que  sa 
définition,  illustrée  d'exemples,  te  fournira  le  plan  de  neuf  dissertations 
sur  dix  relatives  au  théâtre  ;  et  surtout  parce  que  son  livre  est 
réjouissant  comme  un  vaudeville.  L'auteur,  ou  plutôt  les  auteurs 
(car  ils  sont  deux)  ont  une  manière  si  originale  de  nous  présenter  les 
tragédies  classiques  que  ces  œuvres  vénérables  apparaissent  sous  un 
jour  auquel  on  n'est  pas  habitué.  L'un  d'eux  est  Francisque  Sarcev, 
le  célèbre  conférencier  qui  fit  la  joie  de  nos  aînés,  et  qu'ils  avaient 
surnommé  familièrement  «  notre  Oncle  «  à  cause  de  sa  bonhomie. 
L'autre  est  ^L  Jules  Lemaître,  qui  a  moins  de  bonhomie,  peut-être, 
mais  encore  plus  d'esprit.  J.  Lemaître  rend  compte  des  conférences 
faites  par  Sarccy  à  l'Odéon  sur  Horace,  Polyeucte,  Athalie,  et  la 
théorie  de  la  crise  dramatique  devient,  exposée  par  lui,  aussi  amusante 
que  lumineuse.  Il  faut  te  dire  que  notre  professeur  aime  beaucoup  ce 
genre  d'esprit;  il  l'aime  trop,  à  mon  sens,  pour  un  préparateur  au 
baccalauréat,  et  un  tel  procédé  serait  fort  dangereux,  si  nous  n'avions 
le  temps,  d'ici  à  la  fin  de  l'année,  de  gagner  quelque  prudence.  Tu 
t'imagines  sans  effort  la  surprise  indignée  de  l'examinateur  qui 
trouverait  dans  ta  copie  le  portrait  du  jeune  Horace  «  éclatant  d'orgueil 
dans  sa  cuirasse,  et  s'annonçant  à  sa  sœur  Camille  par  une  série  de 
scrogneugneus.. .  »  —  Certaine  comparaison  entre  Camille  et  les  névro- 
sées qu'on  représente  au  théâtre  libre  serait  aussi  peu  goûtée  par 
la  Sorbonne  qu'un  développement  sur  la  politique  cléricale  dans 
Athalie  d'après  le  rôle  de  Joad  ;  et  un  bon  zéro  pointé  récompenserait 

vivantes,  les  récents  articles  de  M.  Hovelacque  (^Revue  Universitaire,  1 5  juin 
et  i5  juillet  1910).  Oii  remarquera  plus  d'une  ressemblance  entre  les  pro- 
cédés qu'il  recommande  pour  le  second  cycle,  et  ceux  que  nous  essayons  de 
suivre.  Le  jour  approche  où  la  méthode  sera  la  même  pour  toutes  les  parties 
de  l'enseignement  littéraire,  et  permettra  de  créer  des  Humanités  modernes. 

Bezard.  —  Mélh.  10 
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le  ztle,  plus  jovial  que  discret,  de  l'élève  qui  traduirait  les  impré- 
cations de  Camille  par  la  formule  suivante  :  «  Non,  mais  est-ce  assez 
complet.  Y  suis-je  assez,  dans  la  mélasse  I  »...  Tu  en  trouveras  de 
pareilles  à  chaque  page,  et  môme  plus  d'une  par  page...  Souris,  mais 
n'imite  pas  ! 

Et  pourtant,  écoute  tout  de  môme  ;  car  cette  bonhomie  familière 
cache  des  trésors  de  bon  sens  ;  elle  nous  fait  très  bien  comprendre  ce 
qu'est  une  crise  dramatique,  a  Toute  scène  est  un  combat,  disait 
Voltaire.  »  —  «  Toute  pièce  est  un  combat  »,  répète  après  lui  Sarccy, 
et  un  combat  d'autant  plus  émouvant  que  les  éléments  accessoires  en 
sont  éliminés,  que  notre  attention  n'est  jamais  distraite  de  la  seule 
chose  qui  doive  nous  intéresser  :  les  coups  portés  et  rendus. 

La  conséquence  de  ce  principe  est  la  rapidité  de  l'action.  Qui  dit 
«  crise  »  dit  accident  brusque,  catastrophe  violente,  où,  dès  le  premier 
moment,  le  poète  nous  jette  in  médias  res,  sans  s'attarder  à  nous 
décrire  le  paysage,  comme  Schiller  au  début  de  Guillaume  Tell, 
ou  à  nous  faire  connaître  en  détail  la  vie  des  soldats,  comme  le  même 
Schiller,  dit-on,  dans  le  i"""  acte  de  Wallenslein.  De  là  le  respect  de 
Corneille  et  de  Racine  pour  les  unités  de  temps  et  de  lieu.  Ils  choi- 
sissent, dans  la  vie  des  personnages,  le  moment  où,  après  une  lente 
préparation  qui  a  demandé  des  années,  ils  vont  passer  en  quelques 
heures  par  les  plus  terribles  aventures,  où  un  moment  va  décider 
(y.pi'vc'.v)  pour  toujours  de  leur  sort.  Ne  cric  pas  à  l'invraisemblance  1 
Nous  en  avons  tous,  dans  la  vie,  môme  les  collégiens,  de  ces  heures... 
de  crise  !  nous  récoltons  parfois  en  une  seule  journée  le  résultat  de 
notre  longue  paresse  et  de  notre  imprévoyance  obstinée,  ou  môme, 
suivant  les  lois  ordinaires  de  la  nature,  de  fautes  collectives  dans 
lesquelles  notre  part  fut  très  restreinte.  11  y  a  des  moments  drama- 
tiques dans  les  existences  les  plus  calmes,  des  moments  où  l'on  agit 
avec  plus  d'émotion,  où  l'on  dépense  plus  de  force  nerveuse  que  pen- 
dant de  longs  mois  dans  la  vie  ordinaire.  Voilà  ceux  que  choisit  le 
jioète  tragique  :  Rodrigue  est  sur  le  point  d'épouser  Cliimène;  les  trois 
Horace  sont  sur  le  point  de  combattre  les  trois  Guriace  ;  Pyrrhus  est 
sur  le  point  de  livrer  Astyanax  j  Néron  est  sur  le  point  de  laisser 
tomber  le  masque  après  trois  ans  de  vertu  ;  Joad  est  sur  le  point  de 
renverser  Athalie.  Quatre-vingts  ou  cent  vers  sulFisent  pour  rappeler 
tout  ce  qui  s'est  passé  dans  les  trois,  dix  ou  vingt  années  précédentes. 
Les  préparatifs  mômes  du  duel,  les  dispositions  les  plus  récentes,  celles 
de  la  veille,  celles  du  matin,  sont  résumées  en  quelques  lignes.  Les 
adversaires  sont  en  présence;  ils  croisent  le  fer...  «  Allez,  Messieurs!  » 
En  quelques  reprises,  tout  sera  décide...  Et  voilà  ce  que  Napoléon, 
qui  s'y  connaissait  en  batailles,  appelle  une  crise  qui  commence  ! 
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Elle  continue  suivant  les  mûmes  lois,  c'est-à-dire  très  vite,  aussi  vile 
que  possible,  en  brûlant  les  planches.  Evidemment,  comme  les  adver- 
saires sont  de  première  force,  comme  les  passions  en  présence  ne  sont 
pas  de  celles  qui  se  rendent  à  la  moindre  égratignure,  les  reprises  sont 
relativement  longues  ;  on  voit  des  duels,  bien  diriges,  qui  durent  un 
certain  temps.  Celui-là  dure  trois  heures,  avec  quatre  reprises.  Tu 
peux  faire  l'expérience  sur  n'importe  qticlle  tragédie.  Toute  pièce 
classique,  disait-on  en  plaisantant  au  xviii^  siècle,  se  résume  en  deux 
mots  :  Le  héros  épousera  l'héroïne  ou  ne  l'épousera  pas.  Au  i*""  acte,  il 
l'épousera.  Au  2"  acte,  il  no  l'épousera  pas.  Au  3",  il  l'épousera 
peut-être.  Au  4*^  acte,  il  n'épouse  plus.  Au  5<'  enfin,  il  épouse... 
ou  n'épouse  pas,  suivant  les  besoins.  S'il  épouse,  la  pièce  est  une 
comédie,  ou  une  tragi-comédie;  s'il  n'épouse  pas,  c'est  une  tragédie. 
Et,  en  effet,  chez  Racine  comme  chez  Corneille  (sauf  dans  le  Cid,  et 
encore  1),  on  n'épouse  pas.  En  revanche,  on  tue  ;  on  tue  beaucoup. 
Et  tu  peux  aussi  bien,  s'il  s'agit,  par  exemple,  de  Brilannicus  ou  de 
Bajazet,  résumer  la  pièce  en  cinq  mots  aimables  :  tuera,  tuera  pas, 
tuera,  tuera  pas,  tuera...  Sorte  de  crise  encore  que  le  grand  JNapoléon, 
qui  fit  tuer  trois  millions  d'hommes,  devait  particulièrement  apprécier. 

Tu  verras,  d'autre  part,  avec  quelle  finesse,  dans  son  gros  bon  sens, 
Sarcev  nous  analyse  les  phases  de  la  fameuse  crise.  Car  «  rapidité  « 
n'est  pas  synonyme  de  «  sécheressse  ».  On  peut  faire  connaître 
beaucoup  de  choses  en  trois  heures.  Nous  sommes  même  d'autant 
plus  frappés  par  les  résolutions  successives  des  personnages  que  nous 
en  connaissons  les  mobiles  ;  nous  assistons  aux  mille  péripéties  de  la 
lutte  qui  se  livre  dans  leur  conscience,  nous  attendons  tout  haletants  le 
coup  qui  tarde  à  venir...  Tu  te  rappelles  Victor,  ton  cousin  !  Dans 
quel  agacement  il  nous  mettait,  lorsque  nous  tirions  à  la  carabine  1 
11  épaulait  longviement,  on  sentait  toute  son  attention  concentrée  sur 
le  but  ;  à  cViaque  instant,  nous  croyions  entendre  la  petite  détonation, 
et  elle  ne  venait  pas;  mes  yeux  en  battaient  d'impatience;  puis... 
tac...  on  respirait,  et  la  balle  faisait  mouche...  sur  un  arbre,  à  côté 
de  la  cible.  Eh  bien  !  sauf  pour  le  résultat,  l'émotion  dramatique  me 
semble  être  de  même  nature.  On  attend,  on  hésite,  on  est  suspendu; 
et  plus  l'auteur  sait  tenir  en  haleine  notre  curiosité,  rendre  notre 
hésitation  pénible,  nous  étreindre  à  la  gorge  et  nous  couper  la  respi- 
ration, plus,  naturellement,  le  plaisir  est  intense.  Quelles  minutes  on 
vit  dans  les  moments  de  crise  !  on  a  raison  de  dire  qu'elles  semblent 
des  siècles,  tellement  elles  sont  remplies;  et  plus  il  y  a  de  choses,  et 
moins  il  s'écoule  de  temps,  plus  l'émotion  est  profonde,  angoissante, 
dramatique.  Voilà  pourquoi  tu  verras,  mon  cher,  avec  l'aide  de  Sarcey, 
que  le  Cid,  Androinaque,  Athalie  et  autres  pièces  classiques  sont  des 
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drames  parce  qu'elles  sont  des  crises,  à  moins  qu'elles  ne  soient  des 
crises  parce  qu'elles  nous  apparaissent  éminemment  dramatiques. 

Pardonne-moi,  mon  cher  Georges,  de  te  parler  un  langage  quelque 
peu  énigmatiquc.  ïule  comprendras  mieux,  quand  tu  auras  lu  «  notre 
Oncle  »,  et  tu  comprendras  aussi  qu'on  ne  puisse  pas  se  soustraire  à 
l'influence  ensorcelante  de  ce  Gambrinus  de  la  critique.  D'ici  au  mois 
de  juillet,  nous  aurons  le  temps  de  nous  calmer  :  nous  reprendrons 
alors  le  stvle  noble.  Pour  le  moment, 'Sarcey  m'amuse;  il  m'amuse 
prodigieusement.  Quand  je  n'obtiendrais  que  ce  résultat,  il  serait  encore 
à  l'éloge  du  joveux  conférencier.  La  plupart  des  critiques  m'ennuient 
sans  m'instruire.  Celui-là  m'instruira  peut-être,  et  il  m'amuse 
sûrement.  En  somme,  il  n'y  a  qu'un  genre  à  fuir,  le  genre  bète,  le 
genre  ennuveux.  «  Fuvons-le  «  ,  comme  on  dit  dans  les  tragédies  !  Et 
fuyons-le  toujours  bien  vite,  pour  que  la  «  crise  »  ne  dure  pas  !  —  A 
bientôt,  n'est-ce  pas  ?  ta  réponse. 

Ton  dévoué, 

X... 

Vous  voyez  qu'il  n"y  a  pas  là  de  fait  que  vous  ne  deviez 
connaître,  d  idée  que  vous  ne  puissiez  très  facilement 
exprimer.  Aucune  lecture  spéciale,  aucune  recherche  pro- 
longée n'est  nécessaire,  ni  même  utile,  pour  traiter  un 
pareil  sujet,  sous  la  forme  dune  lettre  familière,  avec  le 
sourire  tranquille  que  vous  avez  en  causant  de  choses  et 
d'autres  avec  vos  camarades.  Vous  restez  à  votre  bureau 
ce  que  vous  êtes  d'ordinaire,  bon  vivant,  disposé  à  rire, 
en  tous  cas  très  résolu  à  ne  jamais  vous  ennuyer...  Et  le 
naturel  revient  au  galop  !  Vous  le  chasseriez  en  vous  di- 
sant, par  un  excès  de  gravité  :  «  Au  travail  !  Et  n'oublions 
pas  que  nous  ne  sommes  pas  là  pour  nous  amuser.  Pre- 
nons de  la  peine  !  Du  courage  !  y>  Bon  moyen  de  vous  l'en- 
lever. Imitez,  au  contraire,  l'excellent  Sarcey.  Dites- 
vous  que  votre  besogne  présente  toujours,  par  quelque 
côté,  un  intérêt  prodigieux.  Tout  l'art  de  l'élève  consiste 
à  découvrir  ce  côté,  et  vous  le  découvrez  souvent  du  pre- 
mier coup,  d'instinct,  lorsque  vous  restez  gai,  simple  et 
bon  enfant.  C'est  le  cas  de  H.,  par  exemple,  lorsque,  dans 
sa  lettre  à  Molière,  il  a  eu  l'idée  d'emmener  sa  femme... 
non,  la  femme  du  bourgeois,  à  la  Comédie  et  de  la  repré- 
senter comme  une  Précieuse...  Du  même  coup,  le  ton  était 
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trouvé,  plein  de  naturel,  d'enjouement,  et  le  sujet  plus 
qu'à  demi  traité.  Faites  comme  H.  en  ce  bon  jour.  Cher- 
chez toujours,  sinon  la  femme,  au  moins  le  point  curieux, 
original,  celui  qui  vous  frapperait  dans  une  simple  con- 
versation sur  le  sujet.  Une  fois  ce  point  aperçu,  vous 
pouvez  dire  comme  Horace  : 

Dimidium  facti  qui  cœpit  habet. 

Il  suffit  de  l'apercevoir.  Là  est  la  différence  entre  les 
gens  d'esprit  et  les  autres.  Et  voilà  pourquoi  la  partie  lit- 
téraire du  baccalauréat  est  affaire  de  goût,  non  d'érudition, 
de  réflexion  personnelle  sur  tous  les  incidents  de  la  vie, 
non  de  mémoire  et  de  travail  proprement  dit  devant  un 
pupitre.  Et  voilà  pourquoi  les  jurys,  qui  trouvent  devant 
eux  tant  de  jeunes  «  auteurs  »,  ennuyés  et  ennuyeux, 
montent  généreusement  leurs  notes  à  17,  18  et  même  19 
(nous  l'avons  vu  l'an  dernier)  lorsqu'ils  ont  la  rare  sur- 
prise de  rencontrer  un  jeune  homme  simple. 


CHAPITRE  V 


ANALYSE   D'UNE   SATIRE 

ÉTUDE  DE  LA   SATIRE   IX   DE  BOILEAU 
«  A   SON   ESPRIT  » 


SOMMAIRE 

Vous  analyserez  par  écrit  cette  satire,  soit  sur  une 
feuille  volante,  soit  (s'il  vous  appartient)  sur  le  livre  lui- 
même.  —  Voici  les  grandes  divisions  : 

Début  (v.  i-i8). 

i'''^  PARTIE  :  Reproches  adressés  à  son  esprit  (y.  19-1^7). 
Deux  grandes  divisions  : 
i)  V.  18-28; 
2)  V.  29-147; 
à  partager  par  tranches  de  20  à  3o  vers  chacune. 

2^  partie:  Réponse  de  l'esprit  (v.  i48-322). 
Deux  grandes  divisions  : 

1)  v.  148-242  ; 

2)  V.   243-322. 

COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

Début. 

Veuillez,  T.,  résumer  les  18  premiers  vers  en  une  for- 
mule qui  n'excède  pas  dix  mots...  autant  que  possible. 

T.  —  Boileau  ordonne  à  son  esprit  de  se  taire  : 

1°  parce  qu'il  est  vain; 

2°  parce  qu'il  est  faible  et  stérile. 
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—  Il  y  a  clans  votre  forniulo  plusieurs  idées.  C'est  trop. 
Je  n'en  veux  qu'une,  assez  générale  pour  les  résumer.  Cher- 
chez donc  par  quels  actes  son  esprit  manifeste  cette  vanité, 
cette  faiblesse... 

T.  —  Il  dit  du  mal  de  tout  le  monde. 

—  Oui.  Quel  est  le  mot  do  I^oileau  .' 

T.  —  II  «  médit  »  de  tout  le  monde...  Le  sens  de  ce  mot 
parait  avoir  été  plus  fort  au  xvii'  siècle  qu'aujourd'hui. 

—  Le  défaut  était  donc  plus  profond,  plus  grave  que  la 
simple  «  médisance  ».  Comment  aj)pelez-vous  un  pareil 
défaut,  un  défaut  devenu  un  besoin  irrésistible,  une  habi- 
tude tyrannique  ? 

T.  —  Une  manie. 

—  Voici,  par  conséquent,  notre  formule  : 

Étrange  manie  de  son  esprit  :  il  médit  de  tout  le  monde. 

—  Quelle  est,  ensuite,  la  division  du  discours,  H.  ? 

H.  —  Il  se  divise  en  deux  parties,  en  deux  plaidoyers, 
l'un  contre  l'esprit,  1  autre  pour  l'esprit. 

—  Le  pour  et  le  contre  !  dit-on  dans  le  langage  familier.  II 
n'y  a  guère  de  thèse  à  laquelle  on  ne  puisse  opposer  la 
thèse  contraire,  l'antithèse.  Ici,  Boileau  commence  par  ac- 
cabler de  reproches  son  esprit.  \'oici  le  plan  de  cette  pre- 
mière partie,  tel  que  nous  lavons  fait  1  an  dernier  : 

Première  partie:  Reproches. 

1.  Tous  les  genres  de  poésie  sont  dangereux  (18-28), 
parce  qu'il  est  très  difficile  d'avoir  du  talent. 

2.  Encore  faudrait-il  choisir  le  moins  dangereux  (29-1/17). 
a)  Il  faudrait  faire  léloge  du  roi  :  le  panégyrique  (29-69). 
6)  Au  contraire,  la  satire  est  doublement  fâcheuse  : 

Le  poète  est  : 

—  ou  ignoré  (60-78), 

-  ou  détesté  :  \  i""tilement  (79-1  M)  ; 

(  profondement  (i  i5-i47). 
Vos  camarades  étaient  arrivés  à  une  telle  brièveté  dans 
les  formules  qu'un  seul  mot  résumait  25  ou  3o  vers... 
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Un  élève.  —  Cette  brièveté  n'est-elle  pas  excessive?  et 
le  mot  ignoré,  le  mot  inutilement,  le  mot  profondément  sufïi- 
sent-ils  à  résumer  chacun  une  page  entière  ? 

—  Je  reconnais  votre  amour  de  la  prolixité!  Eh  bien! 
éprouvez-en  vous-même  la  valeur.  Voyez  si  ces  mots  repré- 
sentent bien  chacun  Vidée  générale  à  laquelle  se  rattachent 
tous  les  exemples,  toutes  les  idées  secondaires.  Lequel 
choisissez-vous  ? 

—  Le  mot  ignoré,  et  les  vers  60-78. 

—  Lisez. 

—  Vous  vous  flattez  peut-être,  en  votre  vanité, 
D'aller  comme  un  Horace  à  l'immortalité... 
Mais  combien  d'écrivains,  d'abord  si  bien  reçus. 
Sont  de  ce  fol  espoir  honteusement  déçus  ! 
Combien  pour  quelques  mois  ont  vu  fleurir  leur  livre, 
Dont  les  vers  en  paquet  se  vendent  à  la  livre,.. 

—  Voulez-vous  me  dire  quel  mot  résume  le  premier  et 
le  second  exemple  ?  Qu'est-ce  qu'un  auteur  déçu  dans  son 
espoir  d'aller  à  l'immortalité  ?  Qu'est-ce  qu'un  auteur  dont 
les  vers  se  vendent  à  la  livre  ? 

—  Un  auteur  ignoré  ! 

—  Vous  le  voyez.  Continuez. 

—  Vous  pourrez  voir  un  temps  vos  écrits  estimés 
Courir  de  main  en  main,  par  la  ville  semés; 
Puis  de  là,  tout  poudreux,  ignorés  de  la  terre, 
Sui\Te  chez  l'épicier  Neuf-Germain  et  La  Serre, 
Ou,  de  trente  feuillets  réduits  peut-être  à  neuf. 
Parer,  demi-rongés,  les  rebords  du  Pont-Neuf. 

—  Quelle  est  l'idée  que  chaque  exemple  doit  nous  rap- 
peler ?  Qu'est-ce  qu'un  livre  employé  à  faire  des  sacs  de 
cassonade  ?  Qu'est-ce  qu'un  livre  perdu  dans  la  boîte  du 
bouquiniste  ? 

—  Boileau  le  dit  :  un  livre  «  ignoré  de  la  terre  ». 

—  L'idée  est  donc  toujours  la  même,  et  l'on  pourrait, 
chaque  fois,  redire  comme  un  refrain  :  «  Vous  serez  ignoré  !  » 
—  Finissez,  A. 
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—  Le  bel  honneur  pour  vous,  en  voyant  vos  ouvrages 
Occuper  le  loisir  dos  laquais  et  des  pages, 
Et  souvent,  dans  un  coin,  renvoyés  à  l'écart, 
Servir  de  second  tome  aux  airs  du  Savoyard  ! 

—  Qu'est-ce  qu'un  livre  de  vers  inconnu  dans  la  bonne 
société  ?  Qu'est-ce  qu'une  œuvre  littéraire,  poétique, 
ambitieuse,  reléguée  dans  un  coin  de  bibliothèque,  à  côté 
d'un  recueil  de  ponts-neufs  ?  Que  prouvent  encore  ces 
exeni])les  ?  De  quel  sort  menacent-ils  le  poète  imprudent  ? 

Toute  la  classe.  —  «  Vous  serez  ignoré  !  » 

—  Quod  erat  démons trandum  ! 

Vous  saisissez  le  procédé.  Je  regrette,  maintenant,  que 
vous  n'ayez  pas  choisi  le  mot  inutilement,  parce  que  les 
exemples  eussent  été  plus  drcMes  :  autant  de  vers,  autant 
de  lourds  in-folio  dont  la  masse  croissante  doit  décourager 
le  critique,  lui  inspirer  le  sentiment  de  son  inutile  méchan- 
ceté! 

Le  Jonas  inconnu  sèche  dans  la  poussière... 

A  quoi  bon  le  secouer  ?  Inutile  effort  ! 

Le  David  imprimé  n'a  point  vu  la  lumière... 

A  quoi  bon  le  remettre  au  jour  ?  Geste  plus  inutile  encore  ! 
Le  Moïse  commence  à  moisir  sur  les  bords... 

A  quoi  bon  tuer  un  mort  ?  Inutile,  toujours  inutile  cruauté  ' 
L'habile,  le  spirituel  poète  !  Comme  il  sait  revenir  vingt 
fois  sur  la  même  idée  pour  la  graver  dans  notre  mémoire, 
sans  que  nous  ayons    un  instant  limpi'ession  de  la  mono- 
tonie !  Les  jolies  phrases,  gracieuses  et  fines. 

Où  les  noms,  en  cent  lieux,  placés  comme  en  leurs  niches, 
Vont  de  ses  vers  malins  remplir  les  hémistiches. 

Et  le  plaisant  soupir  !  l'hypocrite  pitié  ! 

Quel  mal  cela  fait-il  ?  Ceux  qui  sont  morts  sont  morts  ! 
Le  tombeau  contre  vous  ne  peut-il  les  défendre  ? 
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Inutile  poursuite  !  Iimlile  profanation  des  tombes  !  Je 
vous  défie  de  trouver  un  autre  refrain...  A  chaque  ques- 
tion, nous  voyons  le  poète  lever  les  épaules  d'un  air  bon- 
homme, et  nous  regarder  d'un  œil  narquois  comme  pour 
dire  :  «  N  est-ce  pas  évident  ?»  —  Et  nous  convenons  avec 
le  même  geste  que  la  moindre  contestation  serait  de  toute 
évidence... 

Toute  la  classe.  —  absolument  inutile  ! 

—  Le  plan  de  la  seconde  partie  a  été  trouvé  ensuite 
suivant  le  même  procédé.  Voici  le  résultat  de  notre  ana- 
lyse : 

Deuxième  partie:  Réponse  de  l'esprit. 

I.  —  La  satire  est  bonne. 

1 .  Elle  est  franche  (  1 1^8- 1 68)  : 

Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  la  médisance  liypocrite. 

2.  Elle  n'est  que  l'exercice  d^un  droit  légitime  (169-202)  : 

—  pour  l'homme  du  monde  (169-190)  ; 

—  pour  le  poète  (191-202). 

3.  Elle  est  inoffensive  (202-2/42)  : 

—  Elle    respecte   les  personnes  (3o3-225).  Chapelain. 

—  Elle  ne  fait  même  pas  de  tort  aux  œuvres  (226-242). 

II.  —  Et,  quant  au  danger  à  courir  (aiS-Saa), 
i)  ce  n'est  pas  la  crainte  qui  le  décidera  : 

—  à  traiter  des  genres  ridicules  (3^3-266), 

—  à  renoncer  au  genre  satirique,  si  utile  et  si  honorable 
(267-283). 

2)  d'autant  plus  que  cette  lâcheté  ne  servirait  à  rien  : 
On    croira  toujours  qu'il  se  moque  ;  ses  éloges   mêmes 
seraient  pris  pour  des  railleries  (284-322). 


m.  —  L'ÉLOCUTION 
OU  LES   PROGRÈS  DE  LA  RAISON   DANS  L'ART   D'ÉCRIRE 
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I.  —  Livres  achetés  ou  déjà  possédés  par  tous  les  élèves  . 

Fables  de  La  Fontaine. 
Caractères  de  La.  Bruyère. 
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Extraits  de  Saint-Si.mon.  (Ed.  Hachette,  2  voL)  (i  exempl.) 


CHAPITRE    PREMIER 

QU'EST-CE  QU'UNE  PHRASE   BIEN   FAITE? 

OU   LA   PÉRIODE   DE   MALHERBE  ET  LA 
PHRASE  DE    BALZAC 

SOMMAIRE 

Le  premier  défaut  qui  frappe,  à  la  lecture  de  vos  devoirs, 
le  professeur  ou  le  père  de  famille  le  plus  indulgent,  est 
l'absence  totale  de  force  et  d'harmonie  dans  les  phrases. 
^'ous  accumulez  sans  grâce  les  qui,  les  que  et  les  et  ;  vos 
phrases  ne  sont  pas  organisées  ;  elles  n'existent  pas,  elles 
ne  vivent  pas  ;  il  n  y  a  ni  ordre  ni  mouvement  ;  et  M.  Le- 
gouvé  lui-même  n'aurait  pas  eu  assez  de  talent  pour  leur 
donner  forme  sortable  en  les  lisant  à  haute  voix. 

Il  en  était  un  peu  de  même,  à  la  fin  du  seizième  siècle, 
pour  les  médiocres  disciples  de  Ronsard,  en  vers,  et  de 
Montaigne,  en  prose.  —  Malherbe  et  Balzac,  les  premiers, 
sentirent  que  la  phrase  ne  doit  pas  être  construite  d'une 
manière  arbitraire,  qu'elle  obéit  à  des  lois  musicales, 
comme  une  mélodie.  Les  plus  longues  paraissent  brèves 
lorsqu'elles  sont  bien  coupées;  les  plus  lourdes  s'allègent 
lorsque  les  différentes  parties  sont  à  peu  près  d'égale  lon- 
gueur et  se  trouvent  heureusement  opposées  les  unes  aux 
autres  dans  un  juste  équilibre.  Le  mérite  de  ces  deux  au- 
teurs fut  de  révéler  alors  le  secret  de  cette  harmonie. 

I .  Vous  chercherez,  après  avoir  lu  les  huit  vers  de  Boi- 
leau  sur  Malherbe  (Art  poétique,  I,  i3i-i38),  ce  qu'on  doit 
entendre  par  la  «  juste  cadence  »et  la  «  grâce  des  stances» 
dans   les  quatre  premières  et   les  trois  dernièi*es  strophes 
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de  VOde  à  du  Pcrier  (1G07),  et  dans  les  six  premières  stro- 
phes de  la  pièce  Pour  le  roi  allant  en  Limousin  (1600). 

2.  Vous  regarderez,  de  môme,  le  jugement  de  Voltaire 
sur  Balzac  dans  le  chapitre  xxxii  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
et  vous  examinerez  ensuite,  d  après  une  page  de  Balzac 
lui-même  (^Les  fléaux  de  Dieu,  recueil  de  Marcou,  p.  126), 
en  quoi  consistent  «  le  nombre  et  l'harmonie  dans  la 
prose  ». 

N.  B.  —  Vous  prendrez  en  note,  dans  vos  histoires  lit- 
téraires, quelques  dates,  et  le  titre  des  principales  œuvres 
de  ces  deux  auteurs,  mais  d  une  manière  très  discrète.  Re- 
tenez, par  exemple,  que  Balzac,  retiré  de  bonne  heure  sur 
les  bords  de  la  Charente,  vient  pour  la  dernière  fois  à  Pa- 
ris en  i636,  l'année  du  Cid;  il  avait  alors  4o  ans  environ  ; 
il  ne  reverra  plus  l'hôtel  de  Rambouillet,  ni  la  rue  Saint- 
Thomas-du-Louvre  ;  il  se  contentera  décrii'e  des  lettres. 
Vous  n'avez  à  noter  qu'une  date  importante,  autour  de  la- 
quelle vous  groupez  quelques  souvenirs,  autant  que  possi- 
ble rattachés  à  une  image  matérielle.  Rien  de  plus  !  Il  ne 
faut  apprendre  que  ce  qu'on  peut  facilement  et  longtemps 
retenir;  il  faut  surtout  lavoir  appris  dune  manière  assez 
méthodique  pour  le  retrouver  plus  tard  ;  il  faut  que  vos 
souvenirs  soient  des  images  bien  liées.  Voilà  comment  il 
convient  d'utiliser  les  manuels  pour  la  chronologie. 


A  U    LECTEU  R 

Nous  touchons  du  doigt,  avec  ce  chapitre,  une  des  gros- 
ses difficultés  qui  paralysent  actuellement  les  efforts  du 
professeur  de  Lettres. 

De  toute  évidence,  ce  sommaire,  bon  pour  diriger  en 
étude  les  lectures  personnelles,  est  trop  long  et  composé 
d'éléments  trop  disparates  pour  être  convenablement 
développé  en  une  seule  classe.  Il  faudrait  consacrer  à  un 
pareil  sujet  trois  classes  pour  le  moins  :  l'une  aux  deux 
critiques  (Boileau  et  Voltaire),  la  seconde  à  quelques  stro- 
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phes  de  Malherbe,  la  troisicme  à  une  page  de  Balzac. 
Ce  serait  possible  si  nous  n  étions  pas  obligés  de  voir 
tant  de  choses  en  Première,  si  les  auteurs  avaient  été 
étudiés  par  écrit  depuis  la  Sixième,  en  vue  de  l'examen 
final...  Dans  les  conditions  présentes,  que  faire,  sinon  dire 
aux  candidats  :  «  11  est  de  la  dernière  imprudence  de  se 
présenter  à  un  examen  quelconque  sans  avoir  au  moins 
feuilleté  tous  les  auteurs  du  programme.  Feuilletez  l'Art 
poétique.  Feuilletez  la  Lettre  à  VAcadémie.  Feuilletez  Mal- 
herbe. Feuilletez,  sur  Balzac  et  le  monde  précieux,  vos 
Morceaux  choisis  de  Marcou...  Ce  n'est  pas  dune  excel- 
lente méthode.  Ce  n'est  pas  du  tout  conforme  aux  princi- 
pes que  j'essaie  de  vous  donner.  Mais  il  faut  savoir  sacri- 
lier  les  principes  aux  circonstances,  et  recourir  à  des 
procédés  momentanément  nécessaires.  »  —  Le  lecteur  se 
figure  sans  peine  ce  qu  a  pu  être  la  classe  annoncée  par 
notre  sommaire:  nous  avons  simplement  fait  connaître,  par 
la  lecture  à  haute  voix,  quelques  strophes  de  Malherbe  et 
quelques  périodes  de  Balzac,  après  avoir  interrogé  les 
élèves  sur  les  dates  et  les  oeuvres  essentielles.  Ce  n'est 
pas,  je  le  répète,  ce  que  nous  voudrions  faire;  mais  c'est 
ce  que  nous  faisons  chaque  fois  que  lintérét  immédiat  des 
élèves  nous  y  oblige.  Nous  n'avouons  pas  notre  embarras 
aussi  souvent  que  la  vérité  nous  le  permettrait.  Il  vaut 
toujours  mieux  insister  sur  le  bien  que  sur  le  mal  ;  il  vaut 
mieux  employer  ses  heures  à  discerner  dans  le  présent 
les  germes  féconds  de  l'avenir  qu'à  déplorer  les  défauts 
d'un  régime  de  transition.  Il  y  a  des  jours,  cependant,  où 
toute  dissimulation  serait  impossible  :  tel  était  le  cas 
aujourd'hui. 


DEVOIR 

Comment  Molière  a-l-il  peint  la  société  de  son  temps,  et,  en  par- 
ticulier, comment  a-t-il  représenté  les  marquis  et  les  bour- 
geois y 

(Sujet  proposé  par  la  Sorbonne  le  38  juin  1909.) 


CORRECTION 

Vous  paraissiez  très  pressés  de  faire  des  dissertations; 
le  jour  même  où  je  venais  vous  proposer  celle-ci,  vous  dé- 
sespériez de  me  voir  aborder  le  genre  à  la  mode.  Vous 
comprendrez  mes  scrupules,  en  voyant  les  résultats  de  cette 
première  tentative. 

11  est  difficile  de  trouver  un  sujet  plus  simple  ;  les  bon- 
nes âmes,  toujours  prêtes  à  plaindre  les  candidats  malheu- 
reux, reconnaîtront  que  cette  fois  les  «  pauvres  enfants  » 
ne  doivent  accuser  personne,  si  le  succès  n'a  pas  répondu 
le  28  juin  dernier  aux  espérances  de  leurs  familles...  En  ce 
qui  nous  concerne,  aujourd  hui,  la  vérité  m  oblige  à  dire 
que  votre  victoire  n"a  rien  non  plus  d  éblouissant.  Xous 
avons  un  t4,  «n  i3,  un  12,  un  1 1,  trois  9,  deux  8,  trois  7; 
le  reste  des  élèves  plongent  dans  les  notes  basses,  rame- 
nant une  abondante  moisson  de  6,  de  5,  de  4  et  même  de  3. . . 
Ne  croyez  pas,  pourtant,  que  votre  travail  soit  perdu,  à 
cette  époque  de  1  année.  ^  os  copies  nous  montrent  admira- 
blement ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  !  Nous  allons  en  tirer  la 
définition,  illustrée  d'exemples,  des  grands  défauts  à  éviter 
dans  ce  genre  nouveau  pour  vous  ;  et  nous  y  opposerons 
tout  naturellement  les  qualités  désirables. 

Je  me  plaindrais  bien,  pour  commencer,  du  défaut  com- 
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plet  d  harmonie  que  présente,  en  gt-néral,  le  style  de  tous 
ces  devoirs.  Mais  nous  mettrions  ainsi  la  charrue  avant  les 
bœuls.  Cette  cacophonie  du  langage  nest  C}ue  le  reflet  du 
désordre  qui  règne  dans  votre  pensée.  Boileau  l'a  dit,  de- 
puis longtemps  : 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenez  à  penser  ! 

Vous  ne  savez  pas  écrire,  surtout  parce  que  vous  ne  sa- 
vez pas  penser. 

Qu'est-ce  que  penser,  dans  un  examen  de  baccalauréat  ? 

I.  —  C'est  d'abord  voir  exactement  quel  est  le  sujet. 

La  question  paraît  superflue.  Elle  ne  l'aurait  pas  été  pour 
X.,  dont  voici  la  note  stupéfiante:  «  Cette  dissertation  con- 
stitue un  véritable  tour  de  force.  Vous  avez  écrit  huit  pa- 
ges (deux  de  plus  que  le  nombre  permis),  et  pas  une  ne 
traite  le  sujet!  »  —  Z.,  également,  a  réussi  «  à  ne  pas 
traiter  un  instant  le  sujet  ».  —  Sans  atteindre  ce  degré  de 
perfection  dans  le  hors-d'œuvre,  d'autres  s'en  sont  rappro- 
chés :  les  uns  traînent  au  début  sur  des  banalités  vagues 
et  n'arrivent  au  sujet  que  vers  la  3"  page  ;  d'autres,  plus 
difficiles  à  redresser,  aperçoivent  bien  au  début,  et  par  mo- 
ments, le  sujet,  mais  ils  laissent  constamment  de  côté  les 
idées  essentielles  pour  insister  sur  des  digressions  :  «  Beau- 
coup de  choses  hors  du  sujet,  lisons-nous  chez  J.  ;  vous 
êtes  à  la  fois  minutieux  et  incomplet  sur  les  marquis,  faute 
d'une  idée  directrice  qui  vous  permette  de  choisir  les  dé- 
tails intéressants  et  de  négliger  les  autres  ;  très  sec  sur  les 
bourgeois.  »  —  «  Je  ne  puis  que  vous  redire,  répéterai-je 
à  ce  brave  A.  pour  la  dixième  fois  :  tout  devoir  qui  dé- 
passe six  pages  et  demie  ou  sept  pages  est  un  mauvais  de- 
voir. Celui-ci  (dix  pages)  est  encombré  d  idées  oiseuses  ou 
accessoires,  et  les  idées  fécondes  elles-mêmes  sont  noyées 
dans  les  détails  plutôt  que  démontrées  par  des  exemples.  Peu 
de  chose,  d'ailleurs,  sur  les  marquis...  Je  ne  lis  jamais  au- 
delà  de  la  page  7.  Qu'on  se  le  dise  !  Si,  une  fois  arrivé  là, 
vous  constatez  que  vous  avez  encore  presque  tout  le  sujet 
à  traiter,  arrêtez-vous,  et  reconnaissez  votre  erreur.  Cela 
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seul  VOUS  sera  profitable:  vous  ne  recommencerez  pas  aussi 
étourdiment  la  fois  suivante.  » 

Il  faut  donc,  avant  tout,  voir  le  sujet,  c'est-à-dire  : 

1°  écarter  tout  ce  qui  ne  s'y  rattache  pas  étroitement  ; 
3"  chercher  une  formule  brève  et  claire  qui   le  résume 
en  quelques  mots. 

a  Le  discours,  dit  Fénelon,  est  la  proposition  dévelop- 
p»'e.  La  proposition  est  le  discours  en  abrégé.  »  11  faut 
trouver  d'abord  cette  proposition  et  l'exprimer  dès  le  com- 
mencement. Rien  ne  vous  forcera  mieux  à  voir  le  sujet,  le 
début  n  étant  que  l'expression  très  nette  de  l'idée  yènérale 
qui  fera  l'unité  de  la  dissertation. 

Cette  idée  est  comme  toutes  les  idées  humaines  :  elle  se 
présente  sous  deux  aspects.  Il  n'y  a  pas  de  principe,  ici- 
bas,  auquel  on  ne  puisse  en  opposer  un  autre,  pas  de  pro- 
position de  laquelle  on  ne  puisse  rapprocher  une  proposi- 
tion contraire.  «  Pour  et  contre  »,  «  oui  et  non  »,  «  blanc 
el  noir  ».  Protagor-as  en  avait  tiré  sa  méthode  ;  et  vous 
n'ignorez  pas  qu'il  s'y  connaissait.  Nous  allons  la  lui  em- 
prunter ;  nous  supposerons  qu  il  revient  faire  sur  Molière 
notre  conférence  : 

Mesdames  et  Messieurs,  déclarerait-il, 
Nous  allons  démontrer  que  Molière  a  peint  la  société  de  son  temps  ; 
Mais  on  pourrait  aussi  bien  soutenir  le  contraire,  et  dire  qu'il  a 
peint  les  travers  les  plus  généraux  de  l'humanité. 

Naturellement,  l'une  des  deux  thèses  est  aussi  juste  que 
l'autre.  Je  sacrifierai  pourtant  la  seconde  à  la  première, 
parce  que  la  Sorbonne  m'oblige  à  exposer  la  première.  Et 
je  dirai  : 

i""*  PHRASE  :  La  thèse  rejetée. 

Quoique  Molière  soit  surtout  célèbre  par  ses  comédies  de  caractères, 
quoique  nous  trouvions  dans  ses  pièces  une  peinture  générale  des  tra- 
vers de  l'humanité,  il  n'en  a  pas  moins  tracé  un  tableau  particulier 
de  la  société  de  son  temps. 

a*  PHRASE  :  La  thèse  adoptée. 

C'est  pour  lui  une  nécessité,  parce  qu'un  travers  trop  u-énéral  ris- 
Bezako.  —  Méttt.  II 
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querait  d'être  un  peu  abstrait,  et  qu'une  définition  si  étendue  ne  con- 
vient guère  qu'à  des  maximes,  dans  le  genre  de  La  Rochefoucauld  ; 
il  faut  que  les  personnages  de  la  comédie,  pour  donner  l'illusion  de 
la  vie,  soient  vraiment  des  individus,  appartiennenlàun  certain  monde, 
habitent  telle  ville,  exercent  tel  métier,  vivent  à  telle  époque  ;  bref, 
comme  Molière  l'a  dit  lui-même  : 

S*"  PHHASE  :  Citallon  —  seule  —  ou  amenée  par  une  der- 
nière idée. 

Première  manière  : 

«  Lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut  peindre  d'après  nature. 
On  veut  que  ces  portraits  ressemblent,  et  vous  n'avez  rien  fait  si  uous 
n'y  faites  reconnaître  les  gens  de  uotre  siècle.  «  (Critique  de  l'École  des 
Femmes,  scène  6.) 

Deuxième  manière  : 

...  vivent  à  telle  époque.  Aussi  est-ce  tout  un  monde,  toute  une 
société  qui  revit  sous  nos  yeux  dans  les  pièces  de  Molière  ;  il  nous 
transporte  sans  effort  plus  de  deux  siècles  en  arrière  ;  nous  sommes  à 
Versailles,  à  Paris,  en  1660,  en  i665,  dans  le  salon  de  l'Œil  de  Bœuf 
ou  dans  un  hôtel  du  Marais;  plus  vivante  encore  que  l'histoire,  la 
comédie  est  bien  pour  nous  la  «  résurrection  du  passé  ». 

La  première  citation  est  préférable,  parce  qu'elle  est  plus 
courte  et  plus  originale.  Malheureusement,  et  quoique  je 
vous  recommande  d'apprendre  par  cœur  les  passages  de 
ce  genre,  on  n"a  pas  toujours  sous  la  main  des  textes  aussi 
précis  le  jour  de  l'examen;  il  faut  savoir  se  contenter  d'un 
trait  moins  difficile  à  retenir.  Souvent,  d'ailleurs,  la  citation 
vous  est  fournie  par  le  sujet  lui-même.  Certains  candidats 
naïfs  la  transcrivent  dès  la  première  ligne  :  ils  ont  tort  ; 
vous  ne  devez  jamais  commencer  par  la  citation,  parce 
qu'il  est  nécessaire  de  définir  tout  d'abord,  dans  les  deux 
premières  phrases,  l'idée  générale  à  laquelle  vous  la  rat- 
tachez. A  la  fin  du  préambule,  elle  vous  fournit  au  contraire 
la  clausule  désirable. 

C'est  ainsi  qu'on  évite  les  singuliers  préambules  qui 
nous  ont  été  proposés.  Je  n'aurais  jamais  cru,  avant  de 
vous  lire,  qu'il  y  eût  tant  de  manières  de  ne  pas  poser  le 
sujet  ! 
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Représcnlez-voiis  Molière,  un  pinceau  à  la  main,  peignant  ses 
contemporains.  Kîlt-il  doué  des  plus  grandes  dispositions  pour  la  pein- 
ture, je  suis  sûr  qu'il  ne  ferait  pas  mieux  avec  le  pinceau  qu'il  n'a 
fait  avec  sa  plume. 

Ainsi  débute  un  de  vos  camarades  de  la  division  I).  Na- 
turellenient,  il  ne  manque  pas  ici  d'imitateurs  parmi  ceux 
qui  clierclient,  comme  M.  Jourdain,  à  ne  pas  dire  simple- 
ment les  choses  comme  tout  le  monde.  L'un  nous  assure, 
avec  son  Manuel  d'histoire  littéraire,  que  «  Molière  est  un 
génie  de  tradition  purement  française  ;  que  ses  ancêtres  ne 
sont  ni  les  Grecs,  comme  pour  Racine,  ni  les  Romains, 
comme  pour  Corneille  ;  que  sa  règle  est  surtout  dans  la 
manière  de  concevoir  la  vie...  »,  etc.,  etc.,  pendant  deux 
pages!  L'autre...  Mais  à  quoi  bon  les  cnumérer,  quand 
nous  en  avons  un  qui  les  éclipse  tous  ? 

Le  soleil  s'est  levé  :  retirez-vous,  étoiles  1 

Gela  vaut  la  statue  de  Meranon  et  la  fleur  nommée  Hé- 
liotrope. Ecoutez  : 

Il  y  a  en  poésie,  en  littérature,  une  classe  d'hommes  hors  de  ligne 
(sic),  très  peu  nombreuse,  cinq  ou  six  en  tout,  peut-être,  depuis  le 
commencement,  et  dont  le  caractère,  l'universalité,  l'humanité  éter- 
nelle est  intimement  mêlée  à  la  peinture  des  mœurs  et  des  passions 
d'une  éj)oquc.  Dans  le  passé  grec,  après  la  grande  figure  d'Homère 
qui  ouvre  glorieusement  cette  famille,  nous  ne  pouvons  guère  y  ratta- 
cher que  Ménandre.  Sophocle  ne  peut  être  déplacé,  en  effet,  de  son 
piédestal  purement  grec... 

De  qui  est  ce  piédestal  ? 

—  De  Sainte-Beuve,  Préface  des  œuvres  de  Molière,  2  vol., 
i84o. 

—  Optime  pour  Sainte-Beuve  !  Ce  piédestal  est  impo- 
sant. Il  me  plaît.  Telle  la  trompette  marine  à  M.  Turcaret. 
Je  continue  : 

...  de  son  piédestal  purement  grec.  A  Rome,  nous  ne  trouvons 
que  Plante,  peintre  profond  et  divers,  directeur  de  troupe  et  acteur, 
comme  Shakespeare  et  comme  Molière  ;  puis  il  faut  nous  transpor- 
ter... 
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B.  —  Au  déluge  ! 

...  aux  temps  modernes  et  à  la  Renaissance  pour  retrouver  les 
hommes  que  nous  cherchons  :  Shakespeare,  Cervantes,  Rabelais  et 
Molière  :  les  voilà  tous  1 

(Hélas,  ils  sont  trop  !) 

Molière,  en  particulier,  est  l'homme  du  siècle  où  il  a  vécu. 

Enfin  !  Mais  cette  allusion  au  sujet  n'est  qu'un  lapsus  ; 
l'auteur  du  devoir  se  hâte  de  retourner  aux  grandes  con- 
sidérations philosophiques,  empruntées  d'ailleurs  à  un  au- 
tre critique. 

Voilà  le  fruit  de  longs  et  consciencieux  efforts  chez  un 
bon  élève  !  Je  n'insiste  pas  et  pense  que  tout  le  inonde  a 
compris.  —  Il  suffisait,  au  contraire,  pour  bien  voir  le  su- 
jet, le  modeste  sujet,  de  laisser  de  côté  tous  les  accessoires, 
et  de  traduire  aussi  fidèlement  que  possible,  en  deux  ou 
trois  phrases  très  simples,  la  question  qui  vous  est  posée. 

Que  le  début  soit  simple... 

et  bref!  et  nous  explique  le  sujet,  tout  le  sujet,  rien  que  le 
sujet  !  II  n'est  pas  bien  difficile,  du  reste,  d'y  parvenir,  et 
plus  d'un  élève  sérieux  s'est  rapproché  du  préambule  que 
nous  venons  de  rédiger.  Tout  le  monde  n'a  pas  la  vocation 
exceptionnelle  et  tenace  de  Thomas  Diafoirus. 

II.  —  Après  avoir  vu  le  sujet,  il  faut  en  distinguer  les  dif- 
férentes parties,  toujours  suivant  la  même  méthode,  en  divi- 
sant, redivisant  et  subdivisant  sans  cesse...  Je  ne  fais  ici 
qu'emprunter  les  termes  par  lesquels  Lavoisier  définissait 
l'analyse.  Les  exemples  que  nous  avons  à  tirer  de  Molière 
sont  très  nombreux.  Divisons-les  en  deux  groupes  :  les 
moins  importants  —  les  plus  importants.  La  matière 
vous  y  invite  :  «  la  société  de  son  temps,  vous  dit-elle,  et 
en  particulier  les  marquis  et  les  bourgeois.  »  Donc,  dans 
une  première  partie,  assez  rapide,  nous  montrerons  les 
procédés    de   Molière    d'après   des    exemples    nombreux. 
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mais  viveiueul  éiiuinércs  ;  dans  une  seconde  partie,  plus 
longue,  nous  insisterons  sur  l'analyse  approfondie  de  deux 
exemples  :  le  portrait  de  la  noblesse  et  celui  de  la  bour- 
geoisie. 

Première  partie:  Lapeinlare  légère  des  différentes  condlthns. 

Si  beaucoup  d'entre  vous  ont  étourdiment  néglige  la 
première  partie  de  la  matière,  plusieurs  en  ont  vu  l'im- 
portance. Ils  ont  énuméré  des  exemples  convenables.  Mais 
ils  les  ont  ènumérés  au  hasard,  sans  les  rattac'lier  à  une 
idée  générale,  définie  dans  la  première  ligne  et  rappelée 
dans  la  dernière.  B.,  par  exemple,  le  second,  commence 
ainsi,  ex  abrupto:  «  Don  Juan  n'est  pas  seulement  un 
homme  ridicule...  »  Il  nous  parle  ensuite  de  Tartufe, 
d'Harpagon,  même  de  Néron  et  d'Aman,  en  passant  par 
Valère,  Élise  et  Cléante...  Et  il  termine  par  ces  mots  peu 
lapidaires  :  «  Cléante  gardait  sa  jeune  veuve».  —  Je  ne 
vois  à  aucun  moment  ce  qu'il  prétend  prouver  par  cette 
énumération  d'exemples  ;  ça  ne  commence  pas  ;  ça  ne  finit 
pas;  ça  défile!...  Rien  de  mieux,  certes,  que  les  exemples: 
la  recherche  des  exemples  précis  est  pour  vous  le  com- 
mencement de  la  sagesse  ;  mais  il  faut  qu'ils  soient  précé- 
dés dune  déclaration  générale,  qu'ils  démontrent  quelque 
chose,  jusqu'au  moment  où,  jugeant  la  thèse  suffisamment 
expliquée,  vous  terminerez  par  l'inévitable  C.  Q.  F.  D. 

Voici  comment  il  fallait  construire  ce  paragraphe  : 

Le  procédé  le  plus  facile,  et  que  Molière  ne  dédaigne  pas,  consiste 
à  emprunter  aux  différents  métiers  leur  langage,  leur  vocabulaire, 
leurs  ridicules  particuliers.  Chacun  sait  combien  l'habitude  du  métier 
intluc  sur  le  caractère  et  jusque  sur  le  physique,  comme  la  répétition 
quotidienne  des  mêmes  gestes,  des  mêmes  paroles,  des  mêmes  actes 
arrive  à  nous  faire  une  seconde  nature.  Les  uns,  caractères  faibles,  à 
l'esprit  étroit  et  au  cœur  timide,  s'identifient  tellement  avec  leur  pro- 
fession, ils  sont  tellement  devenus  officiers,  professeurs,  négociants, 
caissiers,  qu'ils  finissent  par  n'avoir  plus  d'autre  raison  de  vivre  et 
meurent  le  lendemain  de  leur  retraite.  Les  autres,  qui  savent  rester 
des  hommes  en  dehors  de  leur  fonction,  n'en  reçoivent  pas  moins 
fortement  l'empreinte.  C'est  cette  empreinte,  à  la  mode  de  1660  ou 
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de  1670,  que  Molière  a  très  heureusement  saisie.  Presque  tous  ses 
personnages  secondaires,  épisodiques,  sont  bien  de  cette  époque  et  ne 
peuvent  être  que  de  cette  époque,  les  habitudes  du  métier  se  modi- 
fiant elles-mêmes  avec  les  institutions  et  les  mœurs.  —  Il  faudrait 
chercher  longtemps  pour  trouver  en  Scine-et-Oise  des  paysans  aussi 
naïfs  que  ceux  de  l'Ile-de-France  représentés  dans  Don  Juan  ;  on  ne 
les  rencontre  plus  guère  que  dans  les  caricatures  de  «  Nos  bons  villa- 
geois ».  —  Ils  sont  bien  aussi  du  bon  vieux  temps,  les  hommes 
d'affaires  comme  Harpagon,  prêteurs  à  la  petite  semaine,  les  femmes 
d'affaires  comme  Frosine,  qui  tendent  la  main  pour  recevoir  leurs 
petits  bénéfices.  Les  nôtres  sont  d'une  autre  envergure,  et  c'est  dans 
d'immenses  halls,  éclairés  par  la  lumière  électrique,  avec  bureaux 
luxueux,  tapis  et  dorures,  qu'ils  nous  servent  leurs  «  lézards  empail- 
lés ».  —  J'ose  affirmer,  pour  l'honneur  de  la  corporation  des  profes- 
seurs, que  le  charlatan  se  fait  plus  rare  parmi  eux,  sous  la  forme  trop 
cynique  des  maîtres  de  M.  Jourdain.  —  Les  notaires,  enrichis,  deve- 
nus des  hommes  du  monde,  réservent  plus  exclusivement  pour  la 
rédaction  de  leurs  actes  le  style  barbare  et  les  manières  pédantes  dont 
se  plaignait  Philaminte.  —  Qui  trouverait  aujourd'hui,  si  ce  n'est  dans 
quelque  province  reculée,  ces  vieilles  servantes  aussi  insupportables 
que  dévouées,  d'autant  plus  insupportables  qu'elles  sont  plus  dévouées, 
des  Dorines,  des  Martlnes,  des  Nicoles  .>*  —  Le  domestique  bel  esprit, 
le  Mascarille  ou  le  Jodclet,  qui  allait  faire  fortune  au  xvjiie  siècle 
(l'aristocratie  se  recrutant  alors  dans  le  corps  des  laquais),  est  bien 
d'une  époque  oi!i  la  simplicité  des  mœurs  rapprochait  parfois  les  dis- 
tances créées  par  les  lois;  tandis  que  les  mœurs,  aujourd'hui,  appro- 
fondissent les  fossés  comblés  par  les  institutions.  —  Que  dire,  enfin, 
des  médecins,  des  immortels  médecins  de  Molière,  avec  leurs  cha- 
peaux pointus,  leurs  grandes  robes,  leurs  seringues,  leur  rhubarbe, 
leur  jargon  semi-latin  et  les  moyens  presque  enfantins  par  lesquels  ils 
s'imposaient  à  l'humanité  souffrante  ?  Aujourd'hui,  nos  médicastres 
rougiraient  de  ces  procédés  barbares  :  les  leurs  sont  plus  perfectionnés; 
Diafoirus  et  Purgon  seraient  pour  tout  de  bon  «  reniés  par  Imirs  con- 
frères ».  Ni  par  la  robe,  ni  par  la  langue,  ni  par  le  nom  de  leurs 
remèdes,  ni  par  la  simplicité  de  leur  monture,  les  «  princes  de  la 
Science  »  ne  rappellent  M.  Desfonandrès.  Nous  avons  changé  tout 
cela.  Le  contraste  est  sensible,  comme  pour  les  professeurs,  comme 
pour  les  servantes,  comme  pour  les  gens  d'affaires,  comme  pour  tous 
les  métiers  que  nous  dépeint  Molière.  Par  la  physionomie,  par  le 
langage,  par  les  habits,  par  les  manières  superficielles,  par  tous  les 
détails  accessoires  qui  font  qu'un  siècle  diffère  des  autres,  ces  person- 
nages sont  bien  et  uniquement  de  leur  époque. 
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Seconde  partie  :  L'analyse  approfondie  de  deux  exemples  : 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie. 

Malheureusemont,  co  procède,  le  plus  facile  de  tous,  qui  consiste 
k  décrire  les  habitudes  dues  au  métier,  n'est  possible  que  dans  la  pein- 
ture des  personnages  épisodiques.  —  Alors  comme  aujourd'hui,  en 
effet,  les  habitudes  du  métier  ne  sont  pas  les  seules  qui  distinguent 
les  diverses  classes  de  la  société  :  la  condition  est  quelque  chose  de 
plus  général  que  le  métier,  et  il  arrive  constamment  que  deux  hommes 
du  mémo  métier  soient  de  condition  différente,  alors  qu'une  même 
condilioii  rapproche  des  individus  de  profession  différente.  «  Qui  dira, 
soupirait  alors  La  Hruycrc,  le  plus  ou  moins  de  différence  que  l'argent 
met  parmi  les  hommes  ?  »  C'est  par  la  fortune  et  l'influence  sociale 
que  les  hommes  sont  rapproches  ou  séparés,  beaucoup  plus  encore  que 
par  la  profession...  D'autant  mieux  qu'au  xvn«  siècle  le  principal 
métier  consistait  à  n'en  pas  avoir,  et  que  la  condition  était  réputée 
d'autant  plus  honorable  qu'on  y  vivait  sans  rien  faire,  qu'on  y  vivait 
«  noblement  »  .  Qu'a  fait  Harpagon,  dans  sa  jeunesse  ou  dans  sa  matu- 
rité ?  Comment  Chrysale  a-t-il  gagné  sa  fortune  ?  Quel  métier  ont-ils 
exercé  ?  Aucun,  très  probablement.  Ils  ont  hérité  de  leur  pi'-re,  dont 
le  père  avait  peut-être  fait  sa  fortune  par  le  travail  ;  mais,  quant  à  eux, 
ils  n'ont  jamais  eu  cette  trace  de  roture  ;  ils  ne  comptent  dans  la  société, 
ils  ne  sont  vraiment  bourgeois  que  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  profes- 
sion. —  Pour  les  nobles,  qui  formaient  l'autre  partie  du  public  de 
Molière,  leur  condition  était  de  se  donner  la  peine  de  naître,  et  rien 
de  plus.  Il  faut  donc  à  Molière  une  réflexion  plus  profonde  pour  saisir 
les  ridicules  de  la  noblesse  ou  de  la  riche  bourgeoisie  que  pour  nous 
présenter  les  exploits  de  M.  Loyal  ou  la  seringue  de  Diafoirus.  Aussi 
nous  fait-il  pénétrer  jusqu'au  fond  de  cette  société  si  différente  de 
la  nôtre  ;  il  nous  permet  de  découvrir,  d'après  la  peinture  des  mœurs, 
le  principe  des  institutions  qui  leur  avaient  donné  naissance. 

I.  La  noblesse. 

Le  vice  profond  de  la  noblesse  était  l'orgueil,  un  orgueil  fou,  sans 
limites  et  sans  raisons;  sans  raisons  actuelles,  tout  au  moins:  car  il 
en  avait  eu  dans  le  passé.  —  Comme  le  font  remarquer  Taine  et  de 
Tocqueville,  cet  orgueil  avait  été  légitime,  et  utile  à  la  société  : 
l'homme  vigoureux  et  brave  autour  duquel  s'était  serré,  du  x^  au  xi^ 
siècle,  le  troupeau  des  misérables,  le  baron  qui  s'était  constitué  le  gen- 
darme héréditaire  de  la  société  refaite  par  ses  mains,   trouvait  dans 
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l'orgueil  de  sachargc  la  compensation  des  dangers  auxquels  il  exposaitsa 
vie.  Delà,  chez  lui,  ce  sentiment  exalté  de  l'honneur,  cette  bravoure  à 
toute  épreuve  qui  restera  la  dernière  qualité  de  la  noblesse,  quand  elle 
aura  perdu  les  autres.  Don  Juan  met  l'épée  à  la  main  pour  sauver 
un  inconnu  et  il  est  toujours  prêt  à  accepter  un  duel.  —  Mais  au 
xviie  siècle,  dans  l'oisiveté  croissante  à  laquelle  la  condamnait  une 
monarchie  jalouse,  la  noblesse  ne  rendait  plus  les  services  qui  avaient 
justifié  jadis  ses  privilèges  et  soutenu  sa  fierté.  Son  orgueil  n'est  plus, 
trop  souvent,  qu'une  insolence  inexcusable,  que  le  mépris  de  l'huma- 
nité et  l'adoration  de  soi-même  :  le  grand  seigneur  méchant  homme 
trouve  naturel  de  sacrifier  toutes  les  femmes  à  son  caprice  ;  l'argent 
de  ses  créanciers  lui  appartient  par  droit  de  naissance  ;  il  insulte  son 
père,  il  brave  la  colère  divine,  il  se  raille  de  l'humanité,  parfois  même 
sans  nécessité,  par  fantaisie,  pour  le  plaisir.  —  Quand  l'orgueil  prend 
la  forme  atténuée  de  la  vanité  mondaine,  il  est  moins  odieux,  sans 
doute,  et  moins  nuisible  ;  mais  il  devient  ridicule.  Le  noble  désir 
de  se  distinguer  du  vulgaire,  de  rechercher  la  politesse  et  de  fuir 
la  grossièreté  n'est  plus,  chez  les  petits  marquis,  qu'un  raffinement 
puéril  dans  la  tenue,  dans  la  toilette,  dans  le  langage  et  dans  le  style. 
Sont-ils  au  théâtre  ?... 

Ici,  vous  avez  essayé  de  faire  le  portrait  du  marquis. 
Malheureusement,  je  trouve  le  même  portrait  dans  dix  co- 
pies, emprunté,  non  à  Molière,  mais  à  des  manuels  d'his- 
toire littéraire.  Quand  donc  vous  déciderez-vous  à  ne  lire 
que  les  textes  originaux,  à  faire  vous-mêmes  le  travail  de 
classement,  d'adaptation  qu'on  vous  demande  à  l'examen  ? 
Ici,  les  exemples  vous  étaient  connus  ;  vous  n'aviez  qu'à 
les  grouper  autour  de  trois  ou  quatre  idées  : 

Sont-ils  au  théâtre  ou  sur  la  scène  ?  Il  convient  qu'ils  y  arrivent 
un  peu  tard,  interrompent  ou  gênent  les  acteurs  afin  de  signaler  leur 
entrée.  Ils  manifestent  bruyamment  leur  approbation  ou  leur  blâme. 
11  faut,  avant  tout,  qu'un  marquis  ne  passe  pas  inaperçu. 

Sont-ils  à  la  cour,  à  la  ville  ?... 

Vous  décrivez  leur  costume,  leurs  dentelles,  leurs  grands 
canons,  leurs  ongles  soigneusement  entretenus,  leurs  per- 
ruques extravagantes. 

Causent-ils  dans  un  salon  ?... 

Vous  rappelez  leur  suffisance,  leur  prétention  à  imposer 
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leur  avis  suus  le  jusliiier,  leur  liabilcUi  a  luir  touto  discus- 
sion sérieuse,  le  «  tarte  à  la  crème  »  agaçant  par  lequel  ils 
répondent  d  un  air  satislait  aux  objections  les  plus  fon- 
dées. 

Ecrivent-ils  quelques  vers  ?... 

Vous  faites  allusion  au  style  i-echerché  de  leurs  sonnets, 
à  leur  fatuité  d'auteurs  qui  vous  en  impose  la  lecture,  à 
leur  insolence  d  hommes  d'épée  qui  repoussent  la  critique 
littéraire  par  le  défi  d'un  spadassin. 

Kt  vous  concluez,  après  quatre  ou  cinq  séries  d'exem- 
ples : 

Voilà  ce  qu'était  devenue  une  classe  d'hommes  jadis  utile,  brave 
encore  à  l'occasion,  mais  oisive,  et  souffrant  de  son  inutilité,  sans 
vouloir  renoncer  pourtant  aux  privilèges  d'un  autre  âge.  Voilà  ce  qu'elle 
était  au  moment  précis  où  écrivait  Molière,  ce  qu'elle  n'était  pas 
encore  un  siècle  plus  tôt,  ce  qu'elle  ne  sera  plus  cent  ans  après,  le 
lendemain  de  la  nuit  du  l^  Août.  Ainsi  Molière  a  saisi  et  rattaché 
à  leur  cause  (l'orgueil  devenu  sans  objet)  les  ridicules  et  les  travers 
de  la  noblesse  entre  1660  et  1670. 

2.  La  bourgeoisie. 

Vous  voyez  dans  quel  rapport  les  exemples  doivent  être 
avec  les  idées  générales.  Pour  la  bourgeoisie,  ce  rapport 
est  plus  facile  encore  à  découvrir,  parce  qu'elle  occupe, 
dans  le  théâtre  de  Molière,  la  place  principale  ;  elle  y  est 
en  pleine  lumière  ;  le  règne  de  Louis  XH  est  bien,  comme 
l'a  dit  avec  rage  Saint-Simon,  «  un  règne  de  roture  et  de 
vile  bourgeoisie». 

Le  bourgeois,  en  i665,  triomphe  et  jouit  de  la  richesse,  de  l'in- 
fluence, du  pouvoir.  Tandis  que  le  noble  parade  encore  dans  les  anti- 
chambres, le  bourgeois  est  assidu  dans  les  greffes,  dans  les  tribunaux, 
dans  les  ministères  et  dans  les  conseils  du  roi.  —  C'est  qu'il  a  une 
qualité  précieuse,  longuement  acquise  à  travers  les  siècles,  celle  que 
lui  a  donnée  son  éducation,  à  l'abri  des  murailles  où  il  avait  gagné, 
amassé,  soustrait  ses  richesses  à  l'avidité  des  nobles.  Le  noble  est 
brave,  mais  imprévoyant.  Le  bourgeois  est  poltron,  mais  prudent... 

La  prudence,  voilà  sa  qualité    maîtresse.    Et    voilà  aussi 
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notre  idée  générale,  l'idée  à  laquelle  nous  allons  rattacher  les 
exemples.  Vous  rappelez  en  <juelques  mots  que  la  prudence 
bourgeoise  est  bonne,  qu'elle  est  utile,  que  Louis  XIV  avait 
raison  d'estimer  l'esprit  pratique,  l'amour  de  l'économie, 
de  l'ordre  et  de  la  régularité  chez  Chrysale  et  chezOrgon. 
Nos  troubles  l'avaient  mis  sur  le  pied  d'homme  sage  I 

Ce  bourgeois  est  un  sage.  11  s'est  toujours  montré  tel,  même  dans 
les  époques  troublées  ;  il  a  prêté  main-forte  à  l'autorité  pendant  la 
Fronde,  et  l'autorité  s'en  souvient  ;  il  prospère  de  plus  en  plus,  sous 
le  prince  qu'il  a  fidèlement  servi,  à  l'abri  du  gouvernement  fort,  du 
gouvernement  de  ses  rêves,  qu'il  a  consolidé... 

Mais  la  prudence  ne  suffit  pas  pour  faire  d'une  classe 
d'hommes  un  corps  véritable,  digne  de  gouverner  la  na- 
tion. Il  lui  faut  d  autres  qualités,  plus  généreuses  et  plus 
hautes,  une  intelligence  ouverte,  un  sentiment  éclairé,  et 
tout  ce  que  nous  résumons  dans  le  mot  de  grandeur  d'âme. 
Or  le  bourgeois,  pour  son  malheur  —  et  pour  le  nôtre  — 
a  toujours  manqué  de  grandeur  d'àme.  Et  voilà  le  second 
aspect  de  notre  idée  générale,  le  blâme  après  l'éloge,  le 
défaut  grave  après  l'éminente  qualité  : 

Le  bourgeois  est  d'abord,  comme  beaucoup  d'hommes  trop  prudents, 
profondément  égoïste.  Et  son  égoïsme  prend  une  forme  vilaine  et  basse, 
celle  qui  laisse  le  moins  d'espoir  à  ceux  qui  dépendent  de  lui,  celle  de 
la  poltronnerie.  La  peur  greffée  sur  l'amour  de  ses  aises,  tel  est  le 
mobile  principal  de  Chrvsale,  d'Orgon  ou  d'Argan.  L'un  a  peur  de 
troubler  son  repos,  d'entendre  crier  et  gémir,  de  dire  un  «  Je  le 
veux  »,  et  de  mettre  à  la  raison  des  femmes  à  moitié  folles.  L'autre 
a  peur  de  ne  pas  faire  assez  sûrement  son  salut,  de  perdre  le  guide 
complaisant  qui  rassure  sa  conscience  et  fait  à  sa  mollesse  un  chemin 
de  velours.  Le  troisième  a  peur  de  mourir  ;  il  éprouve  la  pire  des 
craintes,  la  peur  qui  cause  les  paniques,  qui  jette  les  femmes  et  les 
enfants  sous  les  pieds  des  foules  épouvantées,  la  pour  qui  ramène 
l'homme  à  l'état  de  brute  aveugle.  Et  l'amour  de  la  paix,  l'amour  du 
salut,  l'amour  de  la  vie  étouffent  en  eux  à  tel  point  tout  sentiment 
humain,  que  l'un  d'eux  laisse  échapper  ce  cri  du  cœur  : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela  ! 

(Tartufe,  I,  /j.) 
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En  attendant,  ils  rendent  la  vin  impossible  à  leur  entourage.  Ils 
perdent,  par  une  prudence  eitrômo,  pour  les  autres  et  pour  eux-mômes, 
les  bénéfices  do  la  prudence.  Ils  sont  tous  comme  Harpagon,  qui  ne 
jouit  pas  de  sa  fortune  afin  de  la  conserver.  La  bourgeoisie  souffre 
déjà,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  encore  pn's  d'en  périr,  des  cxc'-s  de  sa 
principale,  de  sa  plus  précieuse  qualité.  On  devine  ses  tares  naissantes, 
dbs  le  jour  oii  elle  devient  puissante  ;  elle  reste  déformée  par  un  trop 
long  servage. 

Voii.s  auriez  à  ccrire  une  page  semblable  sur  le  second 
défaut  de  la  bourgeoisie,  la  seconde  conséquence  de  son 
étroitesse  d'esprit.  Non  seulement  elle  est  égoïste  et  peu- 
reuse, mais  elle  ne  veut  pas  l'avouer,  elle  veut  paraître  ce 
qu'elle  n'est  pas,  elle  est  extrêmement  vaniteuse.  Vous  ré- 
colteriez dans  les  Précieuses  Hidicales,  dans  le  Bourgeois  Gen- 
tilhomme, dans  les  Femmes  Savantes  les  exemples  favorables; 
vous  en  dégageriez  les  trois  ou  quatre  caractères  de  la  va- 
nité bourgeoise  vers  i665  ;  et  vous  concluriez  : 

...  Elle  (cette  vanité)  est  parfaitement  naïve;  elle  se  complaît  en 
ellc-môme  et  se  satisfait  à  peu  de  frais  ;  elle  n'a  rien  d'insolent  ni  de 
dédaigneux.  La  bourgeoisie  cberche  (étant  encore  tout  près  de  ses 
humbles  origines),  non  pas  à  éclipser  la  noblesse,  mais  à  se  rapprocher 
d'une  class'e  qu'elle  reconnaît  cUe-môme,  sans  contestation,  supérieure. 
Sa  vanité  n'est  pas  encore  celle  du  parvenu  du  xviir"  siècle,  de 
Turcaret,  de  Figaro,  encore  moins  celle  des  potentats  de  la  finance  et 
de  la  politiqiie  dont  nous  essuyons  la  morgue  aujourd'hiii.  Elle  est 
bien  de  i(î65,  du  temps  où  le  bourgeois  ébloui  croyait  à  peine  à  son 
triomphe...  Là,  comme  toujours,  Molière  a  su  découvrir,  flans 
l'iiumanité  éternellement  semblable  à  elle-même,  les  nuances  parti- 
culières à  la  société  de  son  temps. 

Ce  qui  nous  ramène  à  la  thèse  posée  dans  le  préambule. 
Nous  n'avons  qu'à  la  reprendre  dans  notre  conclusion  : 

Conclusion. 

Ainsi  le  grand  écrivain,  sans  cesser  de  voir  en  philosophe  et  de  dire 
en  satirique  que  «  plus  ça  change  »,  dans  le  cours  des  siècles,  et  plus 
«  c'est  toujours  la  même  chose  »,  a  su  exprimer  en  poète  ces  réflexions 
de  moraliste.  S'il  n'y  a,  en  effet,  de  science  que  du  général,  il  n'y 
a  de  peinture  vivante  que  du  particulier.  La  vie  est  essentiellement 
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mobile  et  changeante  ;  ce  qui  ne  change  phis  est  mort  ;  la  vie  est  dans 
le  changement.  ^  raie,  profonde,  philosophique,  la  comédie  de  carac- 
tères l'était  par  définition;  mais  vivante,  mais  poétique,  elle  ne  pouvait 
le  devenir  qu'en  faisant  une  place  suffisante  à  la  peinture  des  mœurs 
toujours  renouvelées,  du  métier,  de  la  condition  ;  et  elle  nous  pré- 
sente l'homme  de  tous  les  temps  sous  les  traits  éphémères  d'un  Josse 
ou  d'un  Diafoirus,  d'un  Mascarillc  ou  d'un  Don  Juan,  d'un  Chrysale 
ou  d'un  Orgon.  Aujourd'hui  encore,  c'est  par  leur  vérité  générale 
qu'ils  nous  instruisent  ;  mais  c'est  par  leur  vérité  particulière,  momen- 
tanée, qu'ils  nous  plaisent.  Molière  est  le  seul,  peut-être,  qui  ait  à  ce 
point  réuni  deux  qualités  très  différentes  :  la  sagesse  du  philosophe, 
qui  voit  et  fait  voir  les  hommes  suh  specie  xternitalis,  et  l'art  plus 
précieux  du  poète  qui  les  fait  vivre  et  agir  dans  la  société  de  son 
temps. 

Un  élève.  —  Vous  nous  avie*  promis,  Monsieur,  la  liste 
des  expressions  ridicules  tirées  de  nos  copies  ! 

—  Vous  voulez  dire,  sans  doute,  des  copies  de  vos  ca- 
marades. Car,  si  je  ne  me  trompe,  vous  ne  m  en  avez  pas 
remis. 

—  J'étais  absent,  malade... 

—  Heureuse  maladie  !  Eh  bien  !  si  vous  y  consentez, 
nous  serons  «  malades  »,  nous  aussi,  ou  tout  au  moins 
«  fatigués  »;  et  je  n'ose  ajouter  une  nouvelle  fatigue  à  celle 
de  notre  longue  correction.  Rien  n'est  fatigant,  en  effet, 
comme  une  série  de  critiques  négatives;  d'autant  plus  qu'on 
a  le  sentiment  qu'il  n'est  rien  de  moins  utile.  Ou  vous  avez 
écouté  la  correction  générale,  la  correction  positive,  avec 
zèle,  avec  cœur,  et  vous  emporterez  de  notre  classe  des 
souvenirs  qui  vous  dirigeront  au  cours  du  prochain  Ira- 
vail,  ou  vous  ne  nous  avez  prêté  qu'une  oreille  distraite, 
une  âme  indifférente,  et  il  est  superflu  de  présenter  de 
mauvais  modèles  à  celui  qui  n'a  pas  retenu  les  bons.  Je 
vous  recommanderais  bien,  parexem})le,  d'éviter  les  mots 
type,  accentué,  conception,  dont  vous  abusez  presque  tous, 
de  ne  pas  me  déclarer,  notamment,  que  «  les  types  du 
temps  sont  élargis  en  types  humains  »... 

L.  —  Le  mot  est  de  M.  Nisard  ! 

—  Tant  pis  pour  Nisard  ;  et  tant  pis  pour  ceux  qui  le 
copient,  au  lieu  d'exprimer  correctement  leur  propre  pen- 
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sée.  «  ...  en  types  luiinains  »,  disions-nous,  ou  cjiic  Mo- 
lière, «  dans  sa  conception  de  la  comédie,  accentue  des 
travers  desquels  jaillit  la  crise  ».  Je  serais  soulagé  de  ne 
pas  voir  H.  «  réaliser  le  critérium  d'un  genre  »  ou  «  exté- 
rioriser son  moi  ».  M.  me  fait  véritablement  souffrir  lors- 
qu'il me  présente  avec  M.  Joui-dain  «  la  gauache  bourgeoise 
dans  toute  l'ampleur  de  sa  matérialité  »  ;  bref,  je  déplore 
l'influence  qu'exerce  sur  vous  le  langage  de  plusieurs 
écoles  de  critiques,  dont  la  n)eilleure  ne  vaut  rien.  Je 
n'aime  pas  davantage  les  métaphores  surannées  qui  furent 
à  la  mode  vers  iSi^o  :  les  «  points  de  vue  »,  les  «  revers 
de  la  médaille  »,  les  «  horizons  »,  élargis  ou  non,  qui 
déshonorent  vos  réflexions  sur  la  société  du  grand  siècle, 
m'affligent  autant  que  la  vue  d'une  pendule  Louis-Philippe 
sur  une  cheminée  du  Grand  Trianon.  Mais  celles-là,  du  moins, 
ne  sont  pas  prétentieuses  ;  elles  sont  usées,  trouées  aux 
coudes;  elles  ne  sentent  pas  leur  pédant...  Quand  cesserez- 
vous  donc  d'emprunter  leur  pire  jargon  à  ceux  qui  ne  veu- 
lent voir  dans  les  Lettres  que  ce  qui  nest  pas  littéraire, 
qui  parlent  de  science  là  où  il  ne  devrait  être  question  que 
de  goût,  et  dont  les  formules  ambitieuses  m'inspirent  une 
horreur  sacrée? —  Il  serait  plus  facile  encore  de  vous  lire 
des  cascades  de  qui  et  de  que,  de  prépositions  et  de  con- 
jonctions. Je  vous  présenterais,  au  hasard,  dans  la  copie 
de  G.,  par  exemple,  des  marquis  qui  ne  respectent  pas 
plus  les  lois  de  l'harmonie  que  la  chanson  des  Turcos, 

Avec  leur  chic  exquis 
Qu'ils  doivent  à  qui  ?  à  qui  ? 
A  Bourba/ii  .' 

Je  jetterais  toutes  pantelantes,  devant  vos  yeux  émus,  de 
pauvres  phrases  difformes,  désarticulées,  bossues,  boi- 
teuses, des  monstres...,  toutes  nos  misères,  toute  la  partie 
tératologique  de  nos  malheureuses  études.  Mais  est-il  vrai- 
ment bien  utile  de  transformer  notre  classe  en  un  musée 
Dupuytren  ?  Platon  recommandait  de  mettre  sous  les  yeux 
de  la  jeunesse  de  belles  formes  harmonieuses  ;  procédé 
méconnu  jadis  par  certains  maîtres,  qui  faisaient  écrire  au 
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tableau  les  fautes  les  plus  scandaleuses.  Je  préfère  Platon 
à  ces  vieux  professeurs,  et  la  vue  d'une  œuvre  d'art  à  la 
contemplation  du  pilori.  Ecoutez  les  hommes  instruits, 
lisez  des  ouvrages  bien  écrits,  et  surveillez  votre  langage. 
Soyez  exigeants  pour  vous-mêmes,  refusez-vous  les  ter- 
mes vagues  et  les  tournures  négligées,  et  tâchez  d'être 
toujours  plus  précis,  plus  clairs,  plus  corrects.  Quand 
vous  éprouverez  sincèrement  ce  besoin  de  la  perfection, 
vous  saurez  tout.  Tant  que  vous  ne  l'éprouverez  pas,  vous 
ne  saurez  rien.  Et  ce  ne  sont  pas  les  critiques  négatives, 
les  reproches  et  les  moqueries  qui  le  feront  naître  dans 
votre  àme. 

Je  crains  donc  fort,  mon  cher  E.,  que  votre  demande  ne 
soit  aussi  superflue  que  peu  charitable.  Négligez  ces  futi- 
lités, ne  vous  attachez  pas  aux  critiques  puériles,  rappe- 
lez-vous que  La  Bruyère  a  traité  la  moquerie  d'  «  indigence 
d'esprit  »,  et  pratiquez  la  Charité.  Joignez-y  le  plus  pos- 
sible la  Foi,  c'est-à-dire  l'ardeur,  la  passion,  l'enthou- 
siasme !  Et  bientôt,  sans  doute,  vous  pourrez,  songeant  à 
l'examen  futur  qui  projette  sur  nous  ses  ombres,  y  ajouter 
l'Espérance. 


CHAPITRE  II 

L1-:   STYLE   DE  CORNEILLE 
UNE  TIRADE  DE  2:J  VERS 

COMPTE    RENDU    DE    LACLASSE 

Les  exercices  que  nous  avons  jusqu'ici  pratiqués  (sauf 
l'explication  d'une  page  de  Descartes)  portent  sur  des  pas- 
sages étendus,  des  chapitres  entiers,  parfois  même  des 
livres  que  nous  avons  essayé  de  comprendre  en  les  résu- 
mant. Boileau  nous  l'a  rappelé  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 

La  meilleure  manière  d'apprendre  à  écrire  est  de  s'atta- 
cher .aux  idées,  et,  s'il  nous  fallait  absolument  choisir  entre 
deux  méthodes  différentes,  j'aurais  encore  plus  de  confiance 
dans  de  longues  lectures  largement  comprises  que  dans 
l'étude  minutieuse  de  quelques  lignes.  Heureusement,  nul 
ne  nous  met  dans  celte  cruelle  alternative.  Si  nos  Instruc- 
tions récentes  (i)  laissent  voir  une  préférence  marquée 
pour  le  second  genre  de  lecture,  elles  l'econimandent  éga- 
lement le  premier,  et  elles  admettent  qu'il  est  bon  de  les 
compléter  l'un  par  l'autre.  Elles  ajoutent,  pourtant,  que, 
seule,  la  seconde  méthode,  la  lecture  expliquée  d'un  texte 
restreint,  vous  donne  un  sentiment  juste  de  l'expression 
précise.  «  Choisir  et  préciser  »,  disent-elles  :  voilà  les  deux 
mots  qui  contiennent  tous  les  conseils  possibles  relatifs  à 
l'explication  française.  Et  il  est  bien  certain  que  cette  pré- 
cision dans  le  choix  implique  l'étude  d'un  texte  d'étendue 
très  modérée.  Essayons  de  voir,  dans  notre  série  d'études 

(i)  Instructions  officielles  disiribnées  en  mars  igoy.  L'enseignement  du  fran- 
çais (p.   ll^). 
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sur  le  style  du  \vn*  siècle,  ce  que  pourra  nous  donner  le 
procédé  à  la  mode.  Il  y  est  bien  à  sa  place. 

«  Choisir  un  texte  intéressant...  »,  continuent  les  Instruc- 
tions. Le  conseil  n'est  peut-être  pas  aussi  banal  qu'il  paraît 
l'être.  Si,  comme  nous  lavons  avancé  dès  notre  première 
classe,  il  n'y  a  d'intéressant  que  les  idées  générales,  notre 
premier  soin  sera  de  ne  choisir  que  des  textes  qui  se  rat- 
tachent sans  peine  à  une  de  ces  idées.  Une  idée  morale, 
une  idée  scientifique,  une  idée  historique,  philosophique 
ou  politique,  et  toujours  une  idée  vivante,  qui  appartienne 
au  présent  et  à  l'avenir  plus  qu  au  passé,  voilà  ce  que  nous 
devons  d  abord  chercher  dans  un  auteur. 

«  Le  choisir,  disent-elles  encore,  d'étendue  mesurée  »,  et 
la  mesure  nous  est  par  là  même  indiquée.  Nous  prendrons 
juste  autant  de  lignes  qu'il  en  faut  pour  démontrer  l'idée 
choisie  ;  pas  une  de  moins,  pas  une  de  plus.  Une  idée  par 
explication;  une  explication  par  idée...  L'expérience  nous 
montrera  quel  est,  suivant  les  cas,  le  chiffre  convenable. 
J'incline  à  croire,  avec  les  inspecteurs  généraux,  que  ce 
chiffre  n'est  jamais  très  élevé. 

Aujourd'hui,  Vidée  qui  fait  l'intérêt  de  notre  explication 
est  une  des  plus  importantes,  une  des  plus  vivantes  aussi 
que  l'on  puisse  rencontrer.  C'est  une  idée  politique  :  le 
despotisme  doit-il  être  préféré  à  la  liberté  ?  Elle  a  été  traitée 
par  Corneille  en  22  vers  :  les  vers  499-021  de  Cinna 
(scène  i  de  l'acte  II).  —  Vous  allez  voir  que  l'auteur  n'a 
pas  même  besoin  dune  page  entière  pour  lui  donner  toute 
sa  valeur.  Il  sait,  en  effet,  mieux  que  personne,  choisir 
l'expression  forte  et  précise  ;  il  dit  beaucoup  de  choses  en 
peu  de  mots,  parce  que  les  mots  sont  pleins  de  choses. 
Essayons  de  le  bien  comprendre  et  de  retrouver  dans  ses 
mots  les  belles  choses  qu'il  y  a  mises. 

I.  —  Plan  et  caractère  du  discours. 

Vous  vous  rappelez  la  situation.  Auguste  a  consulté 
Maxime  et  Cinna  pour  savoir  s'il  doit  ou  non  abdiquer. 
Maxiuje  vient  de  lui  conseiller  honnéleujent  l'abdication  et 
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se  félicite  d'obtenir  ainsi,  sans  violence,  le  résultat  qu'il 
souhaitait.  Cinna,  lui  aussi,  est  républicain  ;  il  veut  réta- 
blir l'antique  liberté  ;  vous  croyez  peut-être  qu'il  va  don- 
ner le  même  conseil,  l'honnête  et  simple  conseil  si  bien 
formulé  par  Maxime?...  Vous  ne  connaissez  pas  le  cœur 
d'un  amoureux  ! 

B.  —  11  veut  à  tout  prix  tuer  Auguste  pour  venger  Emilie. 

—  Oui,  ce  révolutionnaire,  avant  de  servir  sa  patrie, 
sert  la  vengeance  d'une  femme...  C'est  un  très  vilain 
caractère.  Il  va  donc  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  pense, 
et  soutenir,  pour  les  besoins  de  la  cause,  une  thèse 
qu'il  désapprouve.  Il  va  montrer  les  avantages  du  des- 
potisme, et  les  inconvénients  de  la  liberté.  Il  va  faire  un 
plaidoyer  d'avocat.  Ce  genre  de  discours  est-il  rare  au- 
jourd'hui ? 

—  Non,  non  ! 

—  Assurément  !  Il  est  même  dans  beaucoup  de  cas  né- 
cessaire. L'avocat  désigné  d'office,  l'avocat  qui  accepte, 
par  nécessité  professionnelle,  la  défense  d'un  bandit,  man- 
querait à  son  premier  devoir  s'il  ne  présentait  pas  les 
arguments  favorables  à  son  client  sous  un  jour  avantageux... 

B.  —  En  dissimulant  avec  soin  les  autres  ! 

—  Vous  l'avez  dit  !  Le  mensonge  par  omission  est  la  6  c 
du  métier.  Mais,  répétons-le,  ce  procédé,  chez  un  avocat, 
est  nécessaire,  honorable  ;  il  lui  est  imposé,  bien  souvent, 
par  le  tribunal  lui-même,  puisque  la  loi  ne  veut  pas  qu'un 
accusé  reste  sans  défenseur.  Que  diriez-vous,  en  revanche, 
d'un  révolutionnaire,  à  qui  l'on  offrirait  d'obtenir  sans  dé- 
sordre, sans  violence,  par  le  simple  jeu  des  lois,  le  résul- 
tat qu'il  souhaitait,  et  qui,  par  intérêt  personnel,  par  pas- 
sion, par  vengeance,  prononcerait  un  discours  contraire  à 
ses  convictions  ?  Telle  est  ici  la  conduite  de  Cinna.  — 
Montrez-nous  son  procédé,  B. 

—  Dans  les  six  premiers  vers,  Cinna  commence  par 
exposer  sa  thèse,  sa  mauvaise  thèse  :  la  liberté  est  inférieure 
au  despotisme  : 

Si  l'amour  du  pays  doit  ici  prévaloir, 

C'est  son  bien  seulement  que  vous  devez  vouloir  ; 

Bezard.  —  Méth.  12 
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Et  celte  liberté,  qui  lui  semble  si  chère, 

N'est  pour  Rome,  Seigneur,  qu'un  bien  imaginaire, 

Plus  nuisible  qu'utile,  et  qui  n'approche  pas 

De  celui  qu'un  bon  prince  apporte  à  ses  Etats. 

Il  rappelle  ensuite  : 

i)  les   qualités   du   despotisme  (y.  7-10),    sans  parler  des 
défauts  de  ce  fâcheux  régime  : 

Avec  ordre  et  raison  les  honneurs  il  disponse, 
Avec  discernement  jmnit  et  récompense, 
Et  dispose  de  tout  en  juste  possesseur. 
Sans  rien  précipiter  de  peur  d'un  successeur. 

2)  les  défauts  de  la  démocratie  (v.  11-22),  sans  souffler 
mot  des  bienfaits  de  la  liberté  : 

Mais  quand  le  peuple  est  maître,  on  n'agit  qu'en  tumulte  : 

La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte  ; 

Les  honneurs  sont  vendus  aux  plus  ambitieux, 

L'autorité  livrée  aux  plus  séditieux. 

Ces  petits  souverains  qu'il  fait  pour  une  année, 

Yovant  d'un  temps  si  court  leur  puissance  bornée, 

Des  plus  heureux  desseins  font  avorter  le  fruit. 

De  peur  de  le  laisser  à  celui  qui  les  suit. 

Comme  ils  ont  peu  de  part  au  bien  dont  ils  ordonnent. 

Dans  le  champ  du  public  largement  ils  moissonnent. 

Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément. 

Espérant  à  son  tour  un  pareil  traitement. 

Et  la  cause  est  plaidée.  Il  peut  conclure  audacieuseraent  : 
Le  pire  des  Etats,  c'est  l'Etat  populaire. 

II.  —  Étude  des  mots  de  valeur. 

Préambule. 

Nature  du  sophisme. 

Il  consiste  à  poser  un  principe  évident,  incontestable  : 
«  L'amour  du  pays  doit  prévaloir  ;  nous  ne  voulons  que 
son  bien  »,  pour  y  coudre  aussitôt  le  mensonge,  le  men- 
songe par  omission.  Ginna  nous  fait  passer  dune  proposi- 
tion juste:  «  Le  patriotisme  est  notre   grand  devoir  »,  à 
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une  proposition  lausse  :    «  Le  patriotisme   est  notre  seul 
devoir.  »  Quel  est  le  mot  de  valeur,  ici,  le  mot  dans  letiuel 
se  dissimule  la  muscade  de  l'escamoteur  ? 
D.  —  Le  mot  seulement. 

—  C'est  ce  mot-là  qu'un  auditeur  clairvoyant  ne  doit  pas 
accepter.  Sinon,  une  lois  admises  ces  trompeuses  pré- 
misses, il  doit  se  laisser  docilement  conduire  jusqu  aux 
conclusions.  Ont-elles  été  parfois  admises  dans  1  histoire  ? 

A.  —  Oui,  surtout  chez  les  anciens. 

—  Quelle  était  la  formule  romaine  ? 
A.  —  Salus  popali  suprema  lex  eslo. 

—  Encore  les  Romains  disaient-ils  suprema  et  non  unica. 
Mais  dans  la  pratique  la  différence  est  mince.  Méfiez-vous 
de  ceux  qui  l'emploient,  même  sous  cette  forme  atténuée. 
Le  principe  sur  lequel  repose  la  société  est  la  justice  ;  et  la 
justice  n'a  d'autre  garantie  que  la  liberté.  Toute  forme  du 
patriotisme  qui  exige  le  sacrifice  de  la  liberté  n  est  que  la 
caricature,  la  dangereuse  caricature  de  ce  noble  sentiment  ; 
ceux  qui  feignent  de  l'exalter  sont,  conime  Cinna,  préoc- 
cupes d  autre  chose  que  de  1  intérêt  général  ;  ils  s'en  ser- 
vent, alors  qu  ils  déclarent  le  servir...  —  .\e  voyez-vous 
pas  d  autres  mots  importants  ? 

A.  —  Imaginaire. 

B.  —Bon. 

—  En  effet,  le  raisonnement,  amorcé  dès  le  second  vers, 
prend  forme  aussitôt  dans  le  quatrième  et  le  sixième.  — 
La  liberté,  d  une  part,  n'est  qu'un  bien  imaginaire.  Le  pre- 
mier soin  de  ceux  qui  veulent  asservir  les  hommes  est  de 
les  dégoûter  de  l'indépendance  ;  ils  tournent  les  désirs  du 
peuple  vers  les  biens  les  plus  tangibles  ;  ils  le  flattent  en 
lui  promettant  la  richesse  et  le  bonheur  au  rabais,  avec  le 
minimum  d'efforts,  de  travail  et  d  intelligence;  ils  arrivent 
à  lui  persuader  que  l'amour  de  la  liberté  n'est  qu'une  mys- 
tification, une  viande  creuse  bonne  pour  les  idéologues, 
et  que  tout  régime  est  acceptable  qui,  fût-ce  au  prix  de  la 
servitude,  assure  la  subsistance  dans  la  tranquillité. 

A.  —  Paneni  et  circenses  ! 

—  L'antiquité  nous  fournit  toujours  les  mots  avec  les 
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exemples!...  Quant  au  despote,  d'autre  part,  il  est  bon... 
forcément. 

de  B.  —  Et  s'il  ne  1  est  pas  ? 

S.  —  Ou  s'il  cesse  de  l'être  ? 

—  11  doit  l'être  et  le  rester...,  ou  le  sophisme  s'écroule  ; 
et  il  est  entendu  que  nous  acceptons  le  sophisme,  pourvoir 
jusqu'où  nous  entraînera  l'impudence  du  rhéteur...  Aussi 
bien,  avec  ce  mot  «  bon  »,  nous  sommes  en  pleine  plai- 
doirie. Il  contient  à  l'avance  toute  la  première  partie. 

Premier  argument  :  Les  qualités  du  despotisme. 

Il  est  certain  que,  si  un  prince  peut  être  bon,  c'est  pré- 
cisément pour  les  raisons  qu'indique  Ginna.  Pesez  la  va- 
leur des  termes  : 

Le  prince  est  d'abord  un  administrateur,  dont  l'intérêt 
se  confond  avec  celui  de  la  société  qu'il  gouverne.  Or,  l'in- 
térêt public  exige  que  les  fonctions  ne  soient  pas  données 
au  hasard  ou  à  la  faveur.  L'ordre,  c'est-à-dire  des  règles 
générales  et  fixes  par  lesquelles  le  gouvernement  enchaîne 
volontairement  son  propre  caprice  ;  la  raison,  c'est-à-dire 
un  jugement  sûr  fondé  sur  l'examen  des  situations  et  des 
capacités,  substituée  à  la  fantaisie  des  préférences  person- 
nelles :  voilà  les  conditions  essentielles  d'une  sage  admi- 
nistration. Le  prince-directeur,  intéressé  pour  une  part 
considérable  dans  l'heureuse  marche  des  affaires,  n'aura 
pas  de  plus  grand  souci  que  de  porter  aux  honneurs  les  ma- 
gistrats les  plus  capables. . .  Quel  est  le  sens  du  mot  honneurs  ? 

S.  —  Fonctions  honorifiques. 

H.  —  Fonctions  publiques. 

—  Ou  même  fonction  tout  court.  Quand  on  cherche  le 
sens  d'un  mot,  à  quoi  faut-il  d'abord  songer  ? 

La  classe.  —  A  son  étymologie. 

—  C'est-à-dire  à  son  origine  vraie,  à  son  sens  vérita- 
blement primitif  ('ÉTUfxoç-ÀoYO;). 

S.  —  Surtout  quand  le  mot  est  venu  du  latin. 

—  Ne  connaissez-vous  pas,  en  latin,  un  synonyme  de  ho- 
nos,  plus  qu'un  synonyme,  une  forme  plus  ancienne  du 
même  mot  ?  Nous  l'avons  vu  dans  une  version. 
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P.  —  Omis,  la  charge. 

Oui,  honos  et  honus  ont  été  à  l'origine  le  môme  mot.  IIo- 
nos  a  signiflé  la  charge,  la  fonction  imposée  dans  l'intérêt 
public,  avant  de  désigner  I'  «  honneur  »  qui  en  résulte  ou 
«  les  honneurs  »  qui  en  constituent  les  signes  extérieurs. 
De  là  vient  que  Corneille  et  nous-mêmes  nous  employons 
ce  mot  «  les  honneurs  »  dans  le  sens  de  fonction  aussi 
bien  que  dans  celui  de  récompense.  —  Le  mot  dispenser  ne 
s'exjjlique,  également,  que  par  l'étymologie  latine.  Quelle 
est-elle  ? 

M.  —  Dis,  de  chaque  côté... 

—  ...  et  pensum,  pesé  —  un  poids  —  un  poids  égal  de 
chaque  côté...  Une  balance  exacte  !  L'emblème  de  la  jus- 
tice. Le  sens  de  «  dispenser  »  est  donc  :  «  répartir  ». 

Et  aujourd'hui,  quel  est  le  sens  de  <(  dispenser  »  ? 
B.  —  Autoriser  à  ne  pas  faire  une  chose... 

—  Aussi  bien,  le  sens  actuel  date  du  lointain  moyen  âge: 
il  signiflait  dans  le  latin  ecclésiastique  «  accorder  une  fa- 
veur »  ;  tant  la  a  répartition  »,  en  tous  temps  et  sous  tous 
les  gouvernements,  a  de  peine  à  se  faire  suivant  la  justice  ! 
—  En  vain  la  Renaissance,  un  instant,  rendit  à  ce  mot  son 
beau  sens  classique.  11  l'a  de  nouveau  perdu  de  nos  jours... 
La  justice  n'est  pas  de  ce  monde!  —  Cinna  prétend  qu'elle 
est  réalisée  par  les  gouvernements  despotiques  ;  il  est 
courageux  dans  le  paradoxe,  et  son  despote  est  doué  de 
toutes  les  vertus:  le  despote  est  bon  par  définition.  —  Cet 
administrateur  modèle  est  donc  en  même  temps  un  juge 
comme  on  n'en  trouve  pas.  L'administrateur  prévoyait,  il 
dispensait  les  fonctions  ;  le  juge  punit  et  récompense.  Sa  qua- 
lité maîtresse  est  le  discernement.  Quelle  est  l'étymologie  ? 

Tous.  —  Dis,  de  chaque  côté... 

—  ...  et  cernere,  passer  au  crible,  diviser  (en  grec, 
xjt'veiv)  :  séparer  les  uns  des  autres  les  détails  confus  d'une 
allaire,  y  voir  clair,  discerner,  par  une  analyse  soigneuse... 
(Vous  touchez  ici  du  doigt  l'utilité  des  études  latines,  et 
surtout  de  la  méthode  qu'elles  nous  ont  fait  contracter.)  Il 
faut  reconnaître  qu'un  despote,  ne  connaissant  pas  la  sé- 
paration des  pouvoirs,  étant  à  la  fois  le  pouvoir  législatif, 
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exécutif,  judiciaire  et  militaire,  député,  ministre,  juge  et 
gendarme,  a  beaucoup  d'autorité  pour  imposer  ses  con- 
damnations !  C'est  le  juge  indépendant  par  excellence, 
puisqu'il  ne  doit  compte  de  ses  actes  à  personne  et  qu'il 
est  en  place  jusqu'à  sa  mort.  Il  peut  dire  triomphalement, 
comme  le  sénateur  du  Monde  on  Von  s'ennuie:  «  Je  suis 
inamovible  !  »  —  Reste  à  savoir  si  cette  omnipotence  le 
rend  scrupuleux  et  clairvoyant,  capable  de  discerner  aussi 
bien  que  d'imposer,  et  de  frapper  juste  en  même  temps 
que  de  frapper  fort. 

Cinna  l'affirme  encore  pour  une  troisième  raison.  Cet 
administrateur  intelligent,  ce  juge  intègre  est  aussi  un  pro- 
priétaire. Va  ceci  est  ingénieux,  rien  n'attachant  Ihomme 
à  une  entreprise  comme  le  sentiment  de  la  propriété. 

Il  dispose  de  tout  en  juste  possesseur. 

Quel  est  le  sens  étymologique  de  juste?  Nous  l'avons  vu. 
de  M.  —  Justus,  conforme  au  droit  (jus). 

—  Donc  :  propriétaire  légitime,  propriétaire  confirmé 
dans  sa  possession  définitive  par  les  lois,  propriétaire 
dont  rien  ne  peut  troubler  la  sécurité  pour  l'avenir.  Ce 
mot  va  nous  aider  à  bien  comprendre  le  vers  suivant  : 

Sans  rien  précipiter  de  peur  d'un  successeur. 

Que  signifie-t-il  ? 

"V.  — Sans  aller  trop  vite,  de  peur  qu'on  ne  le  renverse... 

—  Patatras  !  Voilà  le  contresens  attendu,  et  assez  natu- 
rel, d  ailleurs,  si  l'on  ne  s'attache  pas  à  la  suite  des  idées. 
Qu'en  pensez-vous,  B.  ? 

B.  —  Le  second  vers,  n'étant  que  la  suite  du  premier, 
signifie  :  sans  aller  trop  vite,  sans  se  presser,  puisqu'il  n'est 
pas  harcelé  par  la  crainte  de  voir  son  œuvre  légalement 
interrompue  avec  sa  magistrature.  Il  connaît  les  longs 
espoirs...  Patiens  quia  œternus  ! 

—  Voilà  qui  est  mieux  vu. 

G. — Mon  texte  porte  une  virgule  entre  précipiter  et  de  peur. 

—  Cette  virgule  est  fâcheuse,  et  nos  éditions,  plus  cor- 
rectes, se  conforment,  en  la  supprimant,  à  l'édition  origi- 
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ginale.    T^os  variantes  des    cdilions  postérieures  laissent 
voir  plus  clairement  encore  la  pensée  de  Corneille  : 

Avecque  jugement  punit  et  récompense. 
Ne  précipite  rien  de  pour  d'un  successeur, 
Et  dispose  de  tout  en  juste  possesseur. 

(Éditions  de  lô/JS  à  i656.) 

Il  ne  faut  pas  négliger  les  secours  de  l'érudition  :  la  com- 
paraison entre  les  manuscrits  et  le  texte  imprimé  ou  entre 
les  divers  textes  successivement  imprimés  nous  permet 
de  voir  les  progrès  de  la  pensée  d'un  auteur  et  nous  aide 
à  le  bien  comprendre.  Rappelez-vous  d'ailleurs  qu'en  pa- 
reil cas  le  texte  qui  fait  loi  est  le  dernier  revu  par  l'auteur, 
c'est-à-dire,  pour  Corneille,  l'édition  de  1682.  Celui-là, 
comme  les  précédents  depuis  i656,  ne  porte  pas  devirgule... 

Ce  qui  n'empêche  pas,  naturellement,  avec  ou  sans  vir- 
gule, le  plaidoyer  de  Cinna  de  pécher  par  la  base.  Voulez- 
vous  nous  le  montrer,  C?  Revenez  aux  prémisses,  à  ce 
postulat  du  bon  despote. 

C.  —  Le  pouvoir  absolu  exigerait  de  l'homme  une  telle 
vertu  qu'un  bon  despote  est  bien  difficile  à  rencontrer... 

—  ...  et  qu'en  fait  cet  oiseau  bleu  n'a  jamais  été  visible 
que  pendant  de  très  courtes  périodes.  Qui  voyez-vous? 

de  M.  —  Henri  IV. 

—  Oui,  pendant  dix  ans,  et  dans  des  circonstances  très 
particulières.  Un  despote  n'est  jamais  que  l'homme  d'un 
moment.  Les  Romains  l'avaient  bien  compris,  c|ui  ne  nom- 
maient un  dictateur  que  dans  des  cas  graves,  et  pour  six 
mois.  Il  est  probable  que,  si  Henri  IV  avait  régné  cin- 
quante ans  comme  Louis  XIV  ou  soixante  ans  comme 
Louis  XV,  il  aurait  perdu  beaucoup  de  ses  qualités.  En- 
core son  pouvoir  n'était-il  pas  absolu  comme  celui  de  ses 
successeurs.  Certaines  craintes  étaient  pour  lui  le  com- 
mencement de  la  sagesse.  Rien  n'obscurcit,  en  effet,  le  juge- 
ment, rien  n'altère  le  sentiment  de  la  justice  comme  un 
pouvoir  sans  limites  et  sans  contrôle.  Si  Louis  XIV  avait  eu 
le  bonheur  de  mourir  au  lendemain  de  la  paix  de  Nimègue, 
ou  Napoléon  après  la  paix  d'Amiens,  ils  nous  apparaîtraient 
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toujours  comme  des  despotes,  mais  nous  reconnaîtrions 
qu'ils  ont  été  de  bons  despotes  ;  ils  ont  eu  (et  plus  de  trois 
ans)  leur  triennium  Neronis...  Le  vice  du  système,  par  mal- 
heur, est  qu'il  ne  peut  pas  durer,  et  qu  il  faut  dire  tou- 
jours :  «  Mais  attendons  la  fin  !  »  Lorsqu'un  homme  est 
porté  trop  haut,  fût-ce  par  l'entliousiasme  aveugle  d'une 
nation,  le  vertige  le  prend,  et  il  tombe...  sur  la  tête  des 
imprudents  responsables  de  sa  folie.  Quant  à  la  crainte  de 
nuire  à  leurs  héritiers,  elle  est  généralement  assez  faible 
chez  les  despotes.  S'ils  n'ont  pas  tous  la  cynique  imperti- 
nence de  Louis  XV,  la  plupart  songent  avec  lui,  dans  le  se- 
cret de  leur  égoïsme  :  «  Bah  !  les  choses  telles  qu'elles  sont 
dureront  bien  autant  que  nous  !  »  (i)  Voilà  ce  que  Ginna 
sait,  et  ne  dit  pas.  En  revanche,  il  continuée  dire  ce  qu'il 
ne  pense  pas.  Il  attaque  directement  les  principes  républi- 
cains. Exposez-nous,  P.,  le  second  argument  de  Cinna. 

Second  argument  ;  Les  défauts  de  la  démocratie. 

P.  — Après  avoir  exagéré  les  avantages  du  despotisme,  il 
flétrit  rigoureusement  les  défauts  de  la  démocratie.  Nous 
trouvons  d'abord  le  même  genre  de  sophisme  qu  au  début 
de  la  première  partie.  Là  le  tyran  était  bon,  toujours,  par 
définition  ;  ici  la  démocratie  n'est  jamais  bonne,  par  principe  : 

Mais  quand  le  peuple  est  maître,  on  n'agit  qu'en  tumulte. 
La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte. 

Le  principe  en  est  détestable,  déclare  Cinna;  il  consiste 
à  éparpiller  sur  raille  têtes  et  à  limiter  dans  un  temps  très 
court  la  puissance  des  magistrats,  au  lieu  de  la  concentrer 
sur  la  tête  d  un  homme  jusqu'à  sa  mort.  Elle  ne  fait  que 
de  «  petits  souverains  »,  le  consulat  n'étant  qu'une  royauté 
affaiblie,  exténuée,  réduite  à  l'impuissance.  Elle  ne  les  fait 
«  que  pour  une  année  »... 

La  conséquence  de  cette  faiblesse  dans  le  pouvoir  est 
triple  : 

1°  Il  n'y  a.  pas  de  suite  dans  les  desseins,  chaque  magistrat 

(i)  Mémoires  de  M'"'  du  Hausset,  éd.  de  1824,  p.  96. 
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se  gardant  bien  de  travailler  pour   son   successeur.   (Le 
sens  du  vers  lo  est  par  là  confirmé.) 

3°  Il  n'y  a.  pas  de  patriotisme  dans  les  actes,  chaque  magis- 
trat n'ayant  pas  un  intérêt  assez  fort  dans  les  résultats  loin- 
tains de  l'entreprise  pour  la  diriger  avec  zèle.  II  se  paie 
autrement,  et  plus  vite  : 

Dans  le  champ  du  public  largement  il  moissonne. 

3"  Il  n'y  a.  pas  de  contrôle  ejjeclif  àan^  le  gouvernement, 
les  coupables  étant 

Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément, 
Espérant  à  son  tour  un  pareil  traitement. 

—  Bien  résumé.  Et...  que  pensez-vous  de  cette  théorie? 
l%tait-elle  démentie  ou  non  par  les  faits  ? 

P.  —  A  la  fin  de  la  République,  dans  la  période  qui 
précède  immédiatement  les  guerres  civiles,  elle  pouvait 
être  juste.  F^lle  ne  l'est  pas  si  l'on  considère  l'histoire  en- 
tière, la  longue  histoire  des  progrès  de  la  République... 

—  Nous  trouvons,  en  effet,  toujours  la  même  manière 
de  raisonner.  J'insiste  parce  que  nous  la  reconnaissons 
aujourd  hui  encore  chez  tous  les  ennemis  de  la  démocratie. 
Ils  parent  des  plus  belles  couleurs  le  gouvernement  de 
leur  rêve,  sans  avouer  qu  il  n'a  jamais  existé  dans  cette 
pureté  ;  ils  ont  beau  jeu,  ensuite,  à  ne  signaler  que  les  dé- 
fauts des  sociétés  modernes,  sans  dire  un  mot  de  leurs 
vertus.  Certes  la  critique  de  Cinna  est  très  pénétrante;  il 
est  même  salutaire  pour  la  démocratie  de  voir  ainsi  mettre 
en  lumière  les  vices  dont  elle  pourrait  périr.  Mais  le  so- 
phisme consiste  à  ne  pas  signaler  les  remèdes  fournis  par 
la  nature,  et  qui  permettent  à  certaines  républiques  très 
connues  de  faire,  dans  les  deux  mondes,  une  assez  bonne 
figure.  Ces  remèdes  sont  : 

1°  l'instinct  populaire,  qui  substitue  aux  calculs  ambitieux 
d'un  gouvernement  despotique  la  prudence  un  peu  lente, 
mais  infiniment  plus  sûre,  des  citoyens  intéressés  (réponse 
aux  vers  17-18) ; 

2°  le  patriotisme  des   bons  citoyens,  qui,    en  fait,    se  sont 
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vus,  à  Rome  et  ailleurs,  préférés  aux  démagogues  pen- 
dant de  très  longues  périodes  (réponse  aux  vers  19-20); 

3°  le  contrôle  très  effectif  exercé  par  les  assemblées  élues, 
dans  les  républiques  ou  les  monarchies  constitutionnelles 
assez  éclairées  pour  ne  pas  courir  au  suicide  par  la  négli- 
gence (réponse  aux  vers  aa-aS). 

Et  telle  avait  bien  été  l'histoire  de  Rome  pendant  des 
siècles.  Ginna  ne  le  dit  pas,  et  pour  cause.  Il  plaide... 

R.  —  Est-ce  qu'à  l'époque  de  Corneille  les  spectateurs 
étaient  capables  de  juger  ainsi  ce  passage  ?  On  ne  connais- 
sait guère,  alors,  les  caractères  vrais  de  la  démocratie. 

—  Une  partie  assez  importante  du  public  était  plus  ins- 
truite de  ces  choses  que  vous  ne  le  pensez.  On  connaissait 
assez  l'antiquité  classique  pour  en  raisonner.  La  génération 
de  Corneille  (né  en  1606)  avait  été  sérieusement  élevée  dans 
les  collèges  de  l'Université  ou  de  l  Oratoire,  et,  même  chez 
les  Jésuites,  dont  les  maisons  étaient  les  plus  florissantes, 
la  lecture  des  textes  anciens  se  trouvait  être  une  école  de 
politique  libérale.  Maxime  va  répondre  à  Cinna  ce  que 
dira  cent  ans  plus  tard  Montesquieu  :  la  a  vertu  »  (c'est- 
à-dire  le  patriotisme)  est  l'âme  des  républiques  et  les  pré- 
serve des  excès  inhérents  à  leur  nature,  tant  qu'elles  mé- 
ritent de  vivre.  L'amour  de  la  liberté,  notamment,  a  été 
pendant  des  siècles  1  âme  du  peuple  romain, 

Et  cette  vieille  erreur  que  Cinna  veut  abattre 
Est  une  heureuse  erreur  dont  il  est  idolâtre. 
Par  qui  le  monde  entier,  asservi  sous  ses  lois, 
L'a  vu  cent  fois  marcher  sur  la  tête  des  rois. 

De  plus,  nous  sommes  en  i64o.  Le  despotisme  de  Ri- 
chelieu n'a  pas  encore  comprimé  toute  révolte  généreuse. 

Un  froid  sombre  n'a  pas  [encor]  saisi  les  âmes,  (i) 

Il  eût  dépendu  des  Français,  après  sa  mort,  de  faire  une 
révolution  analogue  à  la  révolution  anglaise.  Si  la  légèreté 
parisienne  et  l'indifférence  provinciale  ont  laissé  la  Fronde 
tourner  en  une  échauffourée  galante,  sous  le  nom  d'un  jeu 

(1)  V.   Huiio.  Chdtimi-nls,   I,   ■y. 
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d'enfants,  il  n'en  est  pas  moins  probable  que  dans  le  monde 
parlementaire  les  hommes  sérieux  avaient  eu  do  tout 
autres  espérances.  Corneille  appartenait  justement  à  ce 
monde  instruit  et  grave.  Quelle  fonction  avait-il  occupée, 
pendant  21  ans  ? 

Plusieurs.  —  Avocat  général  à  la  Table  de  marbre. 

—  C'est-à-dire  à  la  chambre  du  Parlement  de  Rouen  où 
se  plaidaient  les  afifaires  d'eaux  et  forêts  et  de  navigation. 
Une  gazette  du  temps  prétend  que  cette  charge  1'  «  enga- 
geait à  fort  peu  de  chose  ».  11  n'en  appartenait  pas  moins 
au  monde  du  Palais.  Racine,  né  3o  ans  plus  tard,  n'aura 
plus  rien  des  idées  parlementaires;  Corneille  en  est  péné- 
tré, et  l'on  retrouve  bien  chez  lui  cette  forme  d'esprit  pro- 
pre aux  Parlements,  que  M.  Rocquain  a  pu  appeler  «  l'es- 
prit révolutionnaire  avant  la  Révolution  ». 

Il  a  exposé  ces  idées,  il  est  vrai,  non  en  homme  politique, 
non  pas  même  en  historien,  mais  en  homme  de  théâtre. 
La  tragédie  politique  était  le  genre  qui  tenait  lieu  de  nos 
discours  et  de  nos  articles  :  elle  remplaçait  avantageuse- 
ment la  littérature  électorale,  et  s'il  est  vrai  qu'en  effet  toute 
scène  est  un  combat,  elle  ne  convenait  pas  mal  aux  discus- 
sions de  cette  nature.  Corneille  a  bien  senti  ce  qu'il  y  a 
de  dramatique  dans  cette  lutte  éternelle  entre  l'autorité  et 
la  liberté;  il  en  a  tiré  les  effets  qu'un  homme  de  théâtre 
était  en  droit  d'attendre  d'un  pareil  sujet.  Même  dans  la 
très  courte  partie  que  nous  venons  de  lire  en  détail,  même 
dans  l'ingrat  plaidoyer  que  soutient  avec  mauvaise  foi  l'avo- 
cat de  la  mauvaise  cause,  nous  avons  pu  admirer  les  qua- 
lités cornéliennes  :  la  force  du  raisonnement,  l'ampleur  des 
idées  générales,  la  solidité  des  exemples  et  la  précision 
des  termes.  C'est  ainsi  qu'on  saisit,  ne  fût-ce  que  dans 
quelques  vers,  les  caractères  généraux  d'un  style  et  d'une 
pensée.  Nous  essaierons  de  perfectionner  par  la  suite  ce 
procédé  avec  La  F^ontaine  et  Racine. 


CHAPITRE  III 

LA  MORALE  EN  ACTION 
DANS  UNE  FABLE  DE  LA  FONTAINE 

SOMMAIRE 

I.  —  Vous  chercherez  dans  les  Fables  quelques  passages 
relatifs  à  la  morale  de  ces  petits  récits.  A'ous  en  définirez, 
d'après  La  Fontaine  lui-même,  le  principal  caractère  ;  vous 
en  donnerez  un  exemple  dans  la  morale  de  la  Grenouille 
el  du  Rat  (lY,  ii). 

II.  —  Vous  insisterez,  pourtant,  davantage  sur  la  partie 
dramatique  du  récit,  ^'ous  montrerez  comment  le  poète  fait 
de  cette  morale  une  morale  en  action. 

Plan  de  la  fable. 

I*'tude  des  mots  de  valeur  dans  chaque  partie. 

La  grenouille  et  le  rat. 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui. 

Qui  souvent  s'engeignc  soi-môme. 
J'ai  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujourd'liui  : 
n  m'a  toujours  semblé  d'une  énergie  extrême. 
Mais,  afin  d'en  venir  au  dessein  que  j'ai  pris,  5 

Un  rat  plein  d'embonpoint,  gras,  et  des  mieux  nourris. 
Et  qui  ne  connaissait  l'avent  ni  le  carême, 
Sur  le  bord  d'un  marais  égayait  ses  esprits. 
Une  grenouille  approche,  et  lui  dit  en  sa  langue  : 
«  Venez  me  voir  chez  moi  ;  je  vous  ferai  festin.  »  lO 

Messire  rat  promit  soudain  : 
Il  n'était  pas  besoin  de  plus  longue  harangue. 
Elle  allégua  pourtant  les  délices  du  bain. 
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La  curiosité,  le  plaisir  du  voyage, 

Cent  raretés  à  voir  le  long  du  marécage  :  l5 

Un  jour  il  conterait  à  ses  petits-enfants 

L(!s  beautés  de  ces  lieux,  les  mœurs  des  habitants, 

Et  le  gouvernement  de  la  chose  publique 

Aquatique. 
Un  point  sans  plus  tenait  le  galant  empêché:  ao 

Il  nageait  quelque  peu,  mais  il  fallait  de  l'aide. 
La  grenouille  à  cela  trouve  un  très  bon  remède  : 
Le  rat  fut  à  son  pied  par  la  fiatte  attaché  ; 

Un  brin  de  jonc  en  lit  l'afTaire. 
Dans  le  marais  entrés,  notre  bonne  commère  a5 

S'efforce  de  tirer  son  hôte  au  fond  de  l'eau. 
Contre  le  droit  des  gens,  contre  la  foi  jurée  ; 
Prétend  qu'elle  en  fera  gorge  chaude  et  curée  : 
C'était,  à  son  avis,  un  excellent  morceau. 

Déjà  dans  son  esprit  la  galande  le  croque.  3o 

Il  atteste  les  dieux  :  la  perfide  s'en  moque  ; 
Il  résiste  :  elle  tire.  En  ce  combat  nouveau. 
Un  milan,  qui  dans  l'air  planait,  faisait  la  ronde, 
Voit  d'en  haut  le  pauvret  se  débattant  sur  l'onde. 
Il  fond  dessus,  l'enlève,  et,  par  même  moyen,  35 

La  grenouille  et  le  lien. 

Tout  en  fut  ;  tant  et  si  bicm 

Que  de  cette  double  proie 

L'oiseau  se  donne  au  cœur  joie, 

Ayant,  de  cette  façon,  l\0 

A  souper  chair  et  poisson. 

La  ruse  la  mieux  ourdie 

Peut  nuire  à  son  inventeur  ; 

Et  souvent  la  perfidie 

Retourne  sur  son  auteur.  45 


COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

I.  —  La  morale. 

Quels  textes  de  La  Fontaine  avez-vous  trouvés,  où  il 
montre  l'iinpoi-tancc  de  la  Morale  à  ses  yeux  ? 
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M.  —  Le  début  de  la  fable  le  Pâtre  et  le  Lion  (VI,  i)  : 

Les  fables  ne  sont  pas  ce  qu'elles  semblent  être  ; 
Le  plus  simple  animal  nous  y  tient  lieu  de  maître... 

La  Fontaine  ajoute  qu'il  faut  non  seulement  plaire,  mais 
instruire, 

Et  conter  pour  conter  lui  semble  peu  d'affaire. 

J.  —   La  Dédicace  à  M^''  le  Dauphin,  où  le  poète  déclare 
que  cette  histoire  des  animaux, 

encore  que  mensongère. 
Contient  des  vérités  qui  servent  de  leçon. 

Là  encore,  il  parle  d'instruire  ses  lecteurs  : 

Je  me  sers  d'animaux  pour  instruire  les  hommes. 

T.  —  Dans  le  Bûcheron  et  Mercure  (V,  i)  : 

Quant  au  principal  but  qu'Esope  se  propose, 
J'y  tombe  au  moins  mal  que  je  puis. 

Et  il  répète  toujours  : 

...  je  plais  et  j'instruis. 

—  C'est,  en  effet,  une  idée  importante  aux  yeux  de  La 
Fontaine.  Il  se  considère  comme  un  moraliste.  Il  a  passé 
sa  vie  à  juger  les  hommes,  et  ses  fables  nous  intéressent 
par  la  solidité  non  moins  que  par  la  finesse  de  ses  juge- 
ments. Dans  la  Grenouille  et  le  Rat,  par  exemple,  où  se 
trouve  la  morale  ? 

A.  —  Au  commencement  et  à  la  fin  :  v.  1-4  et  v.  /j2-45. 

—  Et  d'où  vient  le  charme  de  sa  poésie,  lorsqu'il  se 
contente  de  nous  faire  de  la  morale  ? 

A.  —  De  sa  grande  simplicité. 

—  Mieux  encore... 
A.  —  De  sa  grâce. 

—  Un  troisième  mot,  où  l'on  trouve  de  la  simplicité, 
de  la  grâce,  et  autre  chose  encore...  Une  simplicité  doublée 
de  malice,  une  grâce  qui  n'ait  rien  de  superficiel,  la  grâce 
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d'une  poésie  aussi  solide   que  brillante,    où   le  bon  sens 
passe  avant  toute  chose,  une  grâce  parfois  un  peu  fami- 
lière... Vous  ne  trouvez  pas?...  Comment  appelait-on  sou- 
vent La  Fontaine  au  xvii'^  siècle  ? 
H.  —  Le  bonhomme  ! 

—  Justement!  «  On  n'effacera  pas  le  bonhomme  »,  disait 
M'"'"  de  Sévigné.  Le  mot  que  nous  cherchons  est  donc  : 

H.  —  La  bonhomie. 

—  Montrez-nous,  ^^,  dans  ce  passage,  les  caractères  de 
la  bonhomie.  Elle  est  d'autant  plus  curieuse  ici  que  le 
procédé  de  La  Fontaine,  moins  habilement  employé,  sen- 
tirait quelque  peu  le  pédantisme.  Le  poète  va  chercher, 
pour  rendre  sa  pensée,  un  vieux  mot  français  : 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigncr  autrui, 

Qui  souvent  s'engeigne  soi-même. 
J'ai  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujourd'hui  : 
Il  m'a  toujours  semblé  d'une  énergie  extrême. 

Vous  entendez  d'ici  cette  citation  faite  par  Vadius!  Heu- 
reusement La  Fontaine  n'est  pas  Vadius  ;  il  sait  très  bien 
qu'il  fait  une  chose  contraire  aux  usages  du  monde,  que 
son  mot  est  trop  vieux  pour  être  dit  dans  un  salon,  qu'on 
a  toujours  mauvaise  grâce  à  faire,  dans  ces  conditions,  un 
cours  de  grammaire  historique...  Mais  il  le  fait  si  ingé- 
nument, il  a  de  si  bonnes  raisons  pour  employer  ce  vieux 
terme,  il  s'en  excuse  d'un  ton  si  naturel  ! 

J'ai  regret  1 

Pourquoi  «j'ai  regret»,  P.,  et  non  «je  regrette  »? 

P.  —  Parce  que  «  j'ai  regret  »  est  plus  timide,  plus  mo- 
deste, moins  affirmatif. .. 

—  Oui,  c'est  un  sentiment  qu'il  exprime,  non  un  juge- 
ment : 

J'ai  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujourd'hui  ! 

La  jolie  confidence!  Et  comme  on  voit  le  «  bonhomme  », 
hochant  la  tête,  familièrement,  pour  excuser  par  la  simpli- 
cité de  ses  manières  une  érudition  de  professeur!  —  Doîi 
vient  aussi,  malgré  cette  érudition,  1  élégance  de  son  style  ? 
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D'où  vient  que  ce  renseignement  grannnatical  puisse  être 
donné  en  vers  et  que  cette  morale  savante  reste  une  mo- 
rale de  poète  ? 

D.  —  A  cause  de  la  rime. 

—  Sans  doute.  Mais  Dorcliain  vous  signale  un  autre 
élément  de  l'harmonie  poétique... 

D.  —  Les  coupes. 

—  Je  crois,  en  effet,  que  l'art  est  ici  dans  la  distribution 
des  coupes  ;  grâce  à  elles,  le  poète  prolonge  indéfiniment 
le  mot  de  valeur,  le  mot  modeste  et  touchant,  le  mot  «  re- 
gret ».  L'effet  est  le  même  que  s'il  le  répétait  quatre  fois, 
de  son  air  bonhomme,  en  baissant  le  ton  à  mesure  qu'il 
avance  : 

J'ai  regret  — 

que  ce  mot  — 

soit  trop  vieux  — 

aujourd'hui  ! 

De  même,  dans  le  vers  suivant,  nous  trouvons  trois  coupes, 
trois  groupes  de  mots  élégamment  distribués,  de  manière 
que  le  mot  de  valeur,  énergie,  soit,  pour  ainsi  dire,  trois 
fois  l'épété  sans  monotonie  : 

II  m'a  toujours  semblé  — 

d'une  énergie  — 

extrême  1 

La  Fontaine  ne  hoche  plus  la  tète.  Il  la  relève,  il  fait  ce 
geste  brusque  de  lavant-bras  par  lequel  nous  accompa- 
gnons une  affirmation...  énergique.  C'est  qu'il  est  plein  de 
son  sujet  ;  il  considère  ces  choses  comme  prodigieusement 
intéressantes,  et  il  nous  y  intéresse  par  sa  grande  sincé- 
rité. Il  y  a  des  grammairiens  assommants  par  leur  pédan- 
tisme.  Mais  il  y  en  a  de  touchants  par  leur  naïveté:  La 
Fontaine  est  de  ceux-là. 

Ces  vieux  mots  ne  valaient-ils  pas,  d'ailleurs,  la  peine 
d'être  rappelés?  Guider,  de  cogilare;  engeigner,  de  ingenium. 
Toute  la  malice  du  moyen  âge  y  est  contenue.  «  Croire  » 
serait  un  mot  banal,  et  «  tromper  »,  un  mot  brutal  ;  ces  idées, 
sans  correctif,   sans   restriction,  plates  et  nues,   seraient 
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d'une  évidence  prosaïque,  à  peine  digne  d'être  signalées. 
Mais  cuider  !  engeigner  surtout  !  sont  déjà  presque  une  pein- 
ture. —  Ingeniam  !  engin  !  engeigner  !  Dépenser,  pour  trom- 
per autrui,  des  prodiges  d'habileté,  de  malice  naturelle  et 
de  talent  acquis,  Vingenium  latin  complété  par  l'ingéniosité 
gauloise,  l'art  ajouté  à  la  nature  !  Voilà  qui  va  poétiser  les 
personnages  de  la  fable;  voilà  qui  nous  détoui-ne  de  cette 
vilaine  chose  qu  est  la  tromperie  toute  nue  pour  nous  amu- 
ser des  efforts  et  de  l  intelligence  déployée  par  des  coquins 
séduisants.  Cartouche  et  F'ra  Diavolo  n'ont  jamais  passé 
pour  des  gens  vulgaires.  L'artiste  nous  fait  oublier  le  gre- 
din  !  Ingeniam,  engeigner  !  Oui  vraiment,  nous  sommes 
conquis,  nous  répétons  à  notre  tour  : 

J'ai  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujourd'hui  I 
Il  m'a  toujours  semblé  d'une  énergie  extrême. 

La  fin  de  la  fable  est  bien  jolie  aussi.  Mais  nous  avons 
mieux  à  voir  encore  dans  la  fable  elle-même. 

H.  —  La  comédie. 

Si  charmante,  en  effet,  que  soit  chez  La  Fontaine  l'ex- 
pression directe  de  ses  jugements,  je  préfère  les  passages 
où  il  cesse  de  se  mettre  en  scène,  où  le  poète  lyrique  s'efface 
pour  laisser  parler  le  poète  dramatique,  et  où  il  ne  s'exprime 
plus  que  par  la  bouche  de  ses  personnages.  Dans  les  textes 
mêmes  que  vous  nous  avez  cités,  vous  trouvez  cette  seconde 
manière  aussi  bien  définie  que  1  autre.  Cherchez  donc,  T., 
à  la  fin  de  la  fable  le  Bûcheron  et  Mercure  (V,  i),  quel  est 
le  mot  qu'il  faut  remarquer. 

—  Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers  ! 

—  Voilà  le  mot  révélateur  !  Voilà  l'idée  importante  !  La 
morale,  certes,  reste  toujours  et  partout  le  sujet  de  la  fable, 
mais  à  condition  de  devenir  de  la  morale  en  action.  L'action, 
en  effet,  le  drame,  est  autrement  instructif  que  le  sermon  : 

Une  morale  nue  apporte  de  l'ennui. 

Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui. 

(Le  Paire  et  le  Lion,  \1,  i.) 
Bezard.  —  Méth.  i3 
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Appliquons  à  l'ctude  du  conte  la  méthode  employée  déjà 
dans  nos  études  sur  les  auteurs  dramatiques.  «  Toute  scène, 
avons-nous  dit,  est  un  combat  »,  toute  scène  est  une  crise, 
lentement  préparée,  vigoureusement  nouée,  rapidement 
dénouée...  Comment  divisez-vous  la  fable  de  la  Grenouille  et 
du  Rat,  B.  ? 

—  En  trois  parties  : 

1°  du  vers  5  au  vers  19  (aquatique)  :  la  préparation  de 
la  crise  ; 

2°  du  vers  20  au  vers  82  (elle  tire)  :  le  combat  ; 

3"  du  vers  Sa  au  vers  4i  (chair  et  poisson):  le  dénouement. 

—  Je  préférerais,  suivant  nos  habitudes,  deux  grandes 
parties,  de  manièi'e  que  la  seconde  partie  fût  subdivisée  en 
deu.v  autres  : 

I .  —  La  préparation  de  la  crise, 

jusqu'au  vers  24,  et  non  19  (en  fit  l'affaire)  ; 

II.  —  La  crise  elle-même: 

1 .  Le  combat  ; 

2.  Le  dénouement. 

Première  partie  :  La  préparation  de  la  crise. 

Je  vous  disais  hier  qu'il  était  indispensable,  pour  bien 
choisir  les  exemples  dans  un  paragraphe,  d'être  guidé  par 
une  idée  directrice.  L'art  est  un  choix,  nous  l'avons  souvent 
remarqué,  et  il  faut  avoir  un  motif  pour  choisir  un  trait 
plutôt  qu'un  autre...  Dans  quelle  intention  La  Fontaine 
va-t-il  nous  tracer  le  portrait  du  rat  et  de  la  grenouille  ? 

B.  —  Dans  une  intention  d'auteur  dramatique. 

—  D'accord.  Mais  en  quoi  consiste  l'habileté  d'un  auteur 
dramatique  dans  les  premiers  actes,  ceux  où  il  nous  fait 
connaître  les  forces  en  présence  ? 

B.  —  Il  doit  nous  laisser  plus  ou  moins  prévoir  le  ré- 
sultat du  combat.  Il  faut,  si  nous  avons  bien  suivi  les 
phases  préparatoires,  que  nous  soyons  à  peu  près  fixés  au 
3*  acte  sur  les  chances  respectives  des  deux  adversaires  ; 
tout  ce  qui  nous  renseignera  sur  ces  chances  sera  de  l'ex- 
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cellent  théâtre  ;  tout  ce  qui  ne  nous  apprendra   rien  sera 
inutile  ou  nuisible... 

—  \'euillez  appliquer  ce  principe  à  l'étude  des  deux  por- 
traits. Non,  pas  vous,  un  autre.  Dites-nous,  II.,  ce  que  La 
Fontaine  doit  nous  montrer  dans  le  rat.  Quel  rôle  joue  le 
rat  dans  le  drame  ? 

H.  —  Le  rôle  sacriûé,  le  rôle  de  victime. 

—  Bon.  Qu'est-ce  ([ui,  dans  le  monde,  caractérise  ce 
genre  d'hommes,  ceux  qui  paraissent  nés  exprès  pour  deve- 
nir des  victimes,  pour  être  bernés  par  les  uns,  écrasés  par 
les  autres,  ceux  qu'on  appelle  au  lycée  des  «  tètes  de 
Turcs  »,  et  dans  la  vie  des  «  moutons  »  ? 

H.  —  Ils  sont  faibles... 

—  Il  y  a  bien  des  manières  d'être  faibles...  Le  rat  en  a 
plusieurs.  Quelles  sont  ses  faiblesses'.'  11  y  en  a  d'abord 
qui  sautent  aux  yeux... 

H.  —  Il  est  bon  à  manger. 

—  Gomment  La  Fontaine  nous  dit-il  cela  ?  Ou  plutôt  il 
ne  le  dit  pas  :  il  le...  ?  Rappelez-vous  le  mot  de  Madame  de 
Sévigné... 

Un  autre  élève.  —  «  Cela  est  peint,  ma  fille!  » 

—  Parfaitement,  il  le  peint.  Autant  de  traits,  autant 
d'images  matérielles,  concrètes,  et  qui  frappent  la  vue: 

Un  rat  plein  d'embonpoint,  gras  et  des  mieux  nourris. 

Pourquoi  trois  images  ?  Une  seule  ne  suffirait-elle  pas  ? 
N'y  a-t-il  pas  là  des  homonymes  ? 

[Ici  les  réponses  de  la  classe  restent  confuses  et  superficielles  ;  on 
cherche  à  définir  l'embonpoint,  à  le  distinguer  de  la  graisse  ;  on  n'aper- 
çoit pas  l'idée  juste,  la  raison  profonde  pour  laquelle,  instinctivement, 
La  Fontaine  a  accumulé  ses  épithètes...] 

Réfléchissez.  La  Fontaine  veut  nous  faire  connaître  Tm- 
divida  ;  il  procède  naturellement  :  il  va  du  dehors  au  dedans, 
des  apparences  à  la  réalité,  des  effets  à  la  cause...  Expli- 
quer, c'est  rattacher  les  faits  aux  causes...  Il  nous  montre  : 

i"  /a  surface  :  V embonpoint. 

Mais  il  y  a  des  gens  «  un  peu  gros  »  qui  sont  des  hora- 
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mes  vigoureux  et  énergiques  ;  «  ce  n'est  pas  de  la  chair, 
c'est  du  marbre  !  »  crie  le  lutteur  de  foire  en  étalant  son 
torse  et  ses  biceps...  Le  mot  embonpoint  a.  besoin  d'être 
complété,  pour  que  nous  lui  donnions  tout  son  sens,  son 
vrai  sens. 

2°  la  cause  de  Venibonpoint  :  la  graisse. 

Et  La  Fontaine  nous  l'explique,  en  bon  physiologiste. 
Hélas!  ce  n'est  pas  du  marbre;  ce  n'est  pas  même  de  la 
chair;  c'est  de  la  graisse,  de  la  graisse  inutile  et  lourde, 
qui  tend  cette  peau  luisante...  Elle  n'est  pas,  comme  le 
muscle,  le  résultat  de  l'exercice  ;  elle  n'est  que  le  témoi- 
gnage d'une  vie  molle  et  médiocre...  Aussi  bien,  le  corps 
est  1  image  de  l'àme...  S'il  est  si  gras,  c'est  qu'il  ne  vit  que 
pour  entretenir  sa  graisse;  le  but  de  son  existence  est... 

3"  la  bonne  nourriture  ! 

Il  est  a  des  mieux  nourris  »  !  Soyez  rassurés  sur  son 
sort  !  Cette  masse  enfouie  dans  la  matière  ne  connaît  pas 
les  grandes  passions,  les  passions  qui  consument  le  corps, 
amaigrissent  le  visage  et  enflamment  les  yeux  !  Ce  n'est 
pas  un  ardent,  un  fanatique  ;  ce  n'est  même  pas  un  dévot... 

Et  passant,  par  un  nouveau  progrès  dans  l'analyse,  delà 
cause  physique  à  la  cause  morale,  il  nous  indique  les  deux 
caractères  essentiels  que  nous  laisse  deviner  sa  physiono- 
mie d'homme  trop  gras  :  l'insouciance  et  la  niaiserie.  Il  n'a 
aucun  idéal,  aucun  souci  spirituel, 

Il  est  baissé  sans  cesse  aux  soins  matériels  ! 

Il  ne  sait  que  digérer  tranquillement  après  un  bon 
dîner: 

Sur  les  bords  d'un  marais  égayer  ses  esprits  I 

N'allez  pas  prendre  «  les  esprits  »  pour  «  l'esprit  »  !  Ce 
serait  un  grossier  contresens.  Ces  «  esprits  »  sont  les  seuls 
que  puisse  avoir  un  sot  :  ce  sont  des  «  esprits  animaux  », 
tels  que  les  avait  déGnis  Descartes,  «  corps  légers  et  sub- 
tils qui  montent  flu  cœur  au  cerveau,  se  rendent  par  là  des 


L  EXPRESSION     O  \  >S    TA    FONTAINE  If)7 

nerfs  dans  les  muscles,  et  donnent  le  mouvement  à  tous 
les  membres  »  (^Discours  de  la  Méthode,  5).  —  Comme  ce 
calembour,  plus  ou  moins  involontaire,  achève  de  nous 
éclairer  sur  le  genre  d  esprit  du  rat  !  Et  comme  le  poète  a 
bien  su  nous  montrer  dans  ce  gros  être  mou,  sans  défense, 
une  victime  désignée  pour  la  grenouille  qui  s'approche  ! 

La  grenouille  est  toute  différente  !  Elle  représente 
l'homme  actif,  déluré,  sans  scrupules,  le  brasseur  d  affaires, 
bonnes  ou  mauvaises,  plulôi  mauvaises  que  bonnes,  prêt  à 
user  de  tous  les  moyens,  et,  pour  commencer,  de  la  ré- 
clame, éhontée,  sans  scrupule,  presque  celle  que  nous 
connaissons  aujourd  hui...  C  est  si  bien  un  homme  d'af- 
faires que  c'est  à  peine  une  grenouille:  le  fabuliste  ne 
l'ignore  pas  ;  mais  il  sait  aussi  que  nous  le  comprenons 
à  demi-mot,  que  cela  n'a  aucune  importance... 

Elle  lui  dit  en  sa  langue  ! 

Quelle  peut  bien  être  la  langue  commune  entre  une  gre- 
nouille et  un  rat  ?  Quel  espéranto  peut  bien  être  également 
compris  de  deux  espèces  si  différentes?  La  Fontaine,  qui 
pense  au  drame  humain,  n'en  a  cure,  et  nous  non  plus. 
Sarcey  avait  coutume  de  dire  qu'au  théâtre  les  invrai- 
semblances dans  la  donnée  importent  peu,  pourvu  qu'une 
fois  les  choses  admises,  l'action  elle-même  soit  vraisem- 
blable. Et  il  ajoutait  :  «  Ça,  c'est  du  théâtre.  »  Eh  bien  ! 
ici,  c'est  absolument  du  théâtre  !  Comment  une  grenouille 
peut-elle  parler  à  un  rat  ?  Comment  peut-elle  avoir  un  seul 
instant  la  pensée  de  manger  le  rat?  Peu  importe...  Nous 
avons  admis  le  postulat...  Le  reste  est  vrai,  cela  nous 
suffit. 

Venez  me  voir  chez  moi  ;  je  vous  ferai  festin  I 

Elle  a  jugé  son  homme  du  premier  coup.  A  un  goinfre 
on  n'offre  pas  un  souper  fin  chez  feu  Marguery  ;  on  lui 
sert  des  masses  de  plats,  de  gros  plats  fortement  assai- 
sonnés, et  arrosés  au  hasard  des  vins  les  plus  capiteux... 
On  lui  offre  un  Balthazar  ! 

Et  non  seulement  ce  rat  est  un  homme,  mais   une  cer- 
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taine  espèce  dhomme,  celle  où  l'on  trouvait  le  mieux,  sous 
l'ancien  régime  (soyons  polis  pour  nos  contemporains  !), 
les  hommes  devenus  gras  pour  péché  de  paresse  et  de 
gourmandise  :  les  bourgeois  qui,  pour  éviter  le  travail  et 
les  soucis,  avaient  acheté  des  «  offices  »  et  coulaient  une 
bonne  petite  vie  tranquille  dans  les  dignités  municipales 
ou  judiciaires  d'alors.  Messire  rat!  11  est  messire  ;  il  porte 
le  titre  que  ses  pareils,  ne  pouvant  se  hausser  jusqu'au 
«  Monseigneur  »,  ont  fini  par  dérober  à  la  noblesse,  «  qui 
est  descendu  peu  à  peu  de  la  haute  robe  à  la  petite  robe,  et 
va  bientôt  passer  de  la  petite  robe  à  la  seringue  ou  à  la 
lancette».  (V.  La  Bruyère,  Caractères,  ch.  vi  et  vu.)  Un 
pareil  homme,  naïf,  inexpérimenté,  est  la  proie  désignée 
des  brasseurs  d'affaires.  Il  estle  point  demiredetous  ceux 
qui  en  veulent  aux  bourses  mal  défendues.  La  grenouille 
se  présente  à  lui  sous  les  espèces  trompeuses  d'un  entre- 
preneur de  voyages.  Dieu  me  garde  de  médire  de  nos 
excellentes  compagnies  qui  nous  tentent  si  légitimement 
par  de  si  jolies  affiches  !...  Malheureusement,  «  les 
meilleures  choses  sont  sujettes  à  être  imitées  par  de  vilains 
singes  ».  Toute  entreprise  a  ses  Tartufes  !  Et  tout  le  monde 
n'a  pas  la  loyauté  de  nos  compagnies  de  chemins  de  fer  ! 

Je  disais  ces  choses  légères,  et  d'autres  analogues,  il  y  a 
deux  ans,  devant  un  inspecteur  général  qui  nous  avait 
rendu  visite  précisément  le  jour  oîi  nous  lisions  cette  fable. 
A  cet  endroit,  il  nous  arrêta  :  «  Vous  êtes  bien  sévères, 
nous  dit-il  en  riant.  Vos  observations  sont  très  justes  dans 
leur  dureté  ;  mais  permettez-moi  de  plaider  les  circons- 
tances atténuantes  en  faveur  de  votre  agent  de   publicité. 

Vous  faites  allusion  aux  affiches  du  P.  L.  M Elles  sont 

souvent  charmantes,  presque  poétiques,  avec  leurs  visions 
de  minarets  et  de  coupoles  blanches  dans  un  ciel  d'azur, 
destinées  à  nous  faire  prendre  en  horreur  la  boue  de  nos 
hivers  pluvieux...  Eh  bien  !  la  grenouille  est  comme  les 
artistes  qui  colorient  ces  images.  Elle  connaît  son  métier. 
EHe  met  dans  son  boniment  ce  qu'il  faut  d'azur  (pas  trop, 
un    peu),  de   l'azur  de  chromo,  mais    de    l'azur    totit   de 
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même,  juste  ce  qu'il  faut  d'azur  pour  secouer  lindifférence 
d'un  bourgeois  prosaïque.  Il  y  a  de  tout  dans  la  cervelle 
d'un  sot,  même  de  l'esprit,  même  de  1  imagination,  même...  » 
et,  se  tournant  vers  la  classe  :  «  Allons,  qui  dira  le  mot  ? 
La  l'^ontaine  est  un  homme  d  esprit,  mais  aussi,  mais  sur- 
tout, il  est...  quoi  ?  » 
Un  klève.  —  Un  poète! 

—  Kh  oui,  un  poète  !  Et  si  les  personnages  eux-mêmes 
sont  un  peu  terre  à  terre,  nous  les  voyons  agir,  du  moins, 
dans  un  décor  poétique.  Le  marais,  l'étang,  vers  midi,  à 
l'heure  où  les  animaux  repus  sommeillent,  où  l'on  n'entend 
pas  d'autre  bruit  que  le  bourdonnement  des  moustiques... 
Les  plaisirs  que  promet  la  grenouille  sont  précisément  de 
ces  plaisirs  simples  que  l'on  trouve  au  bord  de  l'étang  :  le 
bain  délicieux  dans  l'eau  tiède,  au  milieu  des  roseaux  et 
des  nénuphars,  les  curiosités  naturelles,  «  les  raretés  à 
voir  le  long  du  marécage  »,  la  beauté  de  ces  lieux  cham- 
pêtres... Le  joli  décor!  Le  gracieux  intermède  !  Le  ppète 
dramatique,  sans  doute,  a  fait  parler  les  personnages  ;  mais 
le  poète  lyrique  a  peint  le  décor,  dont  les  teintes,  après 
deux  cent  cinquante  ans,  n'ont  rien  perdu  de  leur  fraîcheur. 
—  Et  maintenant,  vous  pouvez  revenir  au  drame.  Il  appro- 
che. Le  moment  arrive  où  nous  n'aurons  plus  le  loisir 
de  nous  attarder  au  décor.  » 

Ainsi  intervint  l'aimable  inspecteur.  Vous  avez  pu  re- 
marquer qu'il  y  a,  dans  une  classe  de  ce  genre,  deux  ou 
trois  instants  favorables  où  notre  hôte  peut  intervenir  sans 
se  substituer  à  nous,  de  manière  cependant  à  nous  encou- 
rager et  à  nous  remettre  au  besoin  dans  la  voie.  Ces  mi- 
nutes sont  assez  rares  :  il  faut  savoir  les  saisir;  mais  quand 
l'inspecteur  sait  les  saisir,  la  classe  en  est  illuminée.  Ici, 
on  avait  signalé  à  propos  un  côté  important  du  commen- 
taire, que  nous  allions  négliger...  Puis,  discrètement,  l'on 
me  rendit  la  direction  pour  ne  plus  prononcer  que  des  mots 
isolés...  Mais  la  glace  était  complètement  rompue.  Nous 
reprîmes  donc  avec  plus  de  confiance: 

—  L'n   mot    encore   avant    d  aborder  le    drame.    Résu- 
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mons  les  sentiments  que  tâche  d'éveiller  dans  le  cœur  du 
pauvre  rat  notre  agent  de  publicité.  Quels  sont-ils  ? 

—  La  curiosité,  (i) 

—  Oui  ;  la  curiosité  n'est  pas  le  privilège  des  hommes 
intelligents.  Il  n'y  a  qu'une  différence  entre  eux  et...  les 
rats.  Les  gens  d'esprit  sont  curieux  des  choses  dignes 
d'être  retenues,  tandis  que  les  autres  s'attachent  à  des  pué- 
rilités vulgaires  :  ils  s'intéressent  de  préférence  à  ce  qui 
n'est  pas  intéressant.  Aussi  la  grenouille  a-t-elle  soin,  par 
précaution,  d'invoquer  des  arguments  plus  solides.  Elle 
fait  appel  à  un  second  sentiment,  un  mauvais  sentiment, 
bien  entendu.  Lequel  ? 

—  La  vanité. 

—  Justement!  Il  est  très  agréable  de  voir  les  choses. 
Pourtant,  beaucoup  de  gens  ne  vont  les  voir  que  pour  dire 
qu'ils  les  ont  vues,  pour  les  raconter,  pour  se  lancer,  en 
famille  ou  ailleurs,  dans  des  considérations  artistiques  (la 
beauté  de  ces  lieux),  morales  (les  mœurs  des  habitants),  et 
surtout,  ah!  surtout...  Quel  est  le  sujet,  le  plus  difficile  de 
tous,  celui  qui  exige  des  gens  sérieux  une  grande  expé- 
rience des  choses  et  des  hommes,  du  jugement,  de  la  pru- 
dence, une  modération  extrême...  et  que  le  premier  venu 
se  flatte  de  connaître  parfaitement  d'après  son  journal  à  un 
sou  ? 

Toute  la  classe.  —  La  politique  ! 

—  Vous  l'avez  dit  ! 

Et  le  gouvorncment  de  la  chose  publique 
Aquatique  ! 

Remarquez  bien,  du  reste,  qu'il  s'agit  de  la  chose  pu- 
blique aquatique.  Ce  ne  peut  être  la  chose  publique  de  Ver- 
sailles, de  Paris  ou  de  Carpentras.  Non,  le  poète  est  trop 
innocent,  trop  discret  pour  faire  ici  la  moindre  allusion  à 
nos  affaires...  Et  il  arrive  bien  vile,  pour  ne  pas  se  com- 
promettre, à  la  péroraison. 

(i)  Lorsque  aous  n'indiquons  pas  d'initi.ile,  plusieurs  élèves  ont  répondu 
ù  la  fuis. 
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Deuxième  partie  :  La  crise. 
1.  Le  combat. 

Passons  (car  on  ne  peut  pas  tout  dire,  et  une  fable  de 
La  P'ontaine  est  un  monde  eu  raccourci)  à  la  crise  elle- 
même,  après  avoir  remarqué  un  dernier  trait  de  la  vanité 
du  rat.  «  11  lui  faut  seulement  un  peu  d'aide  !  »  —  Quand 
vous  irez  en  canot  sur  une  rivière,  méfiez-vous  de  ces 
jirétendus  nageurs  auxquels  «  il  ne  faut  qu'un  peu  d  aide», 
llien  n'est  plus  dangereux...  Ici,  le  rat,  du  moins,  est  la 
seule  victime  de  sa  vanité.  Le  voilà  à  l'eau  : 

Dans  le  marais  entrés... 

La  Fontaine  est  même  si  presse  de  l'y  jeter  qu'il  emploie 
une  tournure  elliptique  ;  elle  serait  incorrecte  en  prose, 
et  vous  reconnaissez  là  une  des  fautes  qui  vous  sont  fami- 
lières :  le  participe  ne  doit  jamais  être  ainsi  placé  en  tête 
de  la  phrase  s'il  ne  se  rapporte  pas  au  sujet  (le  sujet,  ici, 
est  a  commère  »).  Mais  le  moyen  de  songer  à  la  gram- 
maire et  de  se  refuser  en  français  un  ablatif  absolu,  lors- 
que l'on  désire  tant  connaître  la  suite  de  l'histoire  ?  Le 
poète  a  tous  les  droits,  parce  qu'il  est  digne  de  les  avoir. 
Mais  vous,  vous  ne  les  avez  pas  !  Gardez-vous  d'imiter 
ici  l'inimitable.  Soyez  corrects,  puisque  vous  n'êtes  pas 
poètes  ! 

Dans  le  marais  entrés,  notre  bonne  commère 
S'efforce  de  tirer  son  hôte  au  fond  de  l'eau, 
Contre  le  droit  des  gens,  contre  la  foi  jurée  ; 
Prétend  qu'elle  en  fera  gorge  chaude  et  curée  : 
C'était,  à  son  avis,  un  excellent  morceau. 

Le  combat  est  engagé.  Nous  sommes  en  pleine  crise. 
Quand  un  homme  est  attaqué,  même  à  l'improviste, 
qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

—  Il  crie... 

—  Oui,  souvent...  Pas  toujours...  Mais  souvent.  Cela 
dépend  des  circonstances,  et  des  armes.  Ici  les  armes  ne 
sont  pas  de  celles  qui  vous   foudroient   du  premier  coup  ; 
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la  grenouille  a  î)csoin  de  faire  un  effort,  un  efTorl  pro- 
longé ;  de  plus,  comme  elle  est  sure  de  réussir,  elle  peut 
se  donner  lo  luxe  de  ne  pas  trop  se  presser,  d'entendre 
crier  sa  victime,  de  jouir  de  son  désespoir...  Elle  est 
cruelle,  comme  le  chat  qui  joue  avec  la  souris,  en  artiste, 
en  dilettante.  Elle  lest  aussi  en  bète  de  proie,  avide  de 
sang,  en  faucon  qui  se  repaît  de  la  viande  encore  toute 
chaude  (^gorge  chaude),  en  chien  de  meute  qui  happe  la 
chair  pantelante,  étalée  sur  le  cuir  écorché  du  cerf  (curée, 
cairée)...  C'est  une  vilaine  bète  ! 

Donc  le  rat  crie.  Et  qu'est-ce  qu'il  crie  ?  Des  choses 
très  belles,  très  touchantes  et  au  fond  très  justes,  celles 
que  crient  tous  les  vaincus.  11  invoque  a  le  droit  des  gens». 
Quel  est  le  sens  de  «  gens  »  ? 

—  Les  hommes. 

—  Non.  Quel  est  le  sens  du  mot  latin  gens,  au  pluriel 
g  entes  ? 

—  Nations. 

—  11  invoque  donc  le  droit  international  ;  il  fait  appel 
au  tribunal  de  La  Haye  !  Les  Boërs,  également,  y  ont  fait 
appel,  et  bien  d'autres.  Il  invoque  aussi  (que  n'invoquerait- 
il  pas  ?)  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  le  droit  civil, 
le  respect  de  la  parole  donnée,  du  serment,  de  la  «  foi 
jurée  »  !  Et  tout  cela  tient  en  un  vers  !  Quel  vers  !  Nous 
parlions  tout  à  l'heure  des  coupes  ;  ce  vers,  si  vous  savez 
le  lire,  et  vous  arrêter  suffisamment  après  gens,  après  foi 
jurée,  si  vous  vous  laissez  le  temps  de  voir  les  images  que 
ces  grands  mots  nous  suggèrent,  prend  la  proportion  d'un 
discours  !  Que  de  choses  on  peut  dire  en  dix  mots,  quand 
les  mots  sont  pleins  de  choses  ! 

Et  pendant  ce  temps,  le  vainqueur,  que  fait-il,  que  dit- 
il  ?  11  se  réjouit,  et  il  plaisante  !  Oui,  il  plaisante.  Il  y  a 
pour  les  vaincus  une  chose  plus  triste  encore  que  les  mal- 
heurs qui  les  accablent  :  c'est  de  voir  la  joie  insultante  du 
vainqueur,  livresse  avec  laquelle  il  fait  de  sa  victime 
«  gorge  chaude  et  curée  »,  le  dédain  avec  lequel  il  traite 
déjà  comme  une  chose  morte  cette  chair  encore  palpi- 
tante ;  elle  n  est  plus  pour  lui  qu  un  «  excellent  morceau  », 
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un  «  morceau  de  roi  »,  dit  i'hisloire.  Notre  pays  a  su  plu- 
sieurs fois  ce  qu'il  en  coûte  d'être  un  «  excellent  mor- 
ceau »  ;  tâchons  de  ne  plus  le  savoir  ! 

Pourtant,  le  combat  ne  saurait  èlre  bien  long  :  le  rat 
s'épuise  vite,  et  de  plus  en  ])Ins.  Les  phases  de  la  lutte 
sont  plus  brèves  : 

Il  atteste  les  dieux  :  la  porfiflc  s'en  moque... 

plus  brèves  encore  : 

II  résiste  :  ollo  tire. 

Le  lien  va  casser  ou  le  rat  va  soinhi-er  ;  la  crise  est  au  point 
décisif...  Nous  touchons  au  terme.  Que  va-t-il  arriver? 

2.  Le  dénouement. 

Il  arrive...  ce  qui  ne  se  passe  ({uc  bien  rarement  dans 
la  vie  :  il  arrive...  le  châtiment.  L'n  milan,  faisant  lofiice 
de  deus  ex  machina,  fond  sur  les  deux  adversaires  et  les 
enlève...  Le  poète  lyrique,  si  discret  pendant  la  crise  où 
nous  devions  l'oublier,  montre  ici  timidement  la  tête  :  il 
prend  parti,  il  a  pitié  du  «  pauvret  »,  et  il  savoure  un 
instant  le  plaisir  de  la  vengeance.  —  Triste  plaisir  !  Justice 
boiteuse  !  Car  l'innocent  est  puni  avec  le  coupable.  Mais 
La  Fontaine  connaît  trop  la  nature  pour  exiger  d'elle 
une  justice  exacte,  une  justice  distributive  ;  il  sait,  pour 
1  avoir  beaucoup  observée,  que  la  justice  de  la  nature  est 
extrêmement  sommaire,  à  un  point  déconcertant  :  elle  pu- 
nit les  grands-pères  sur  leurs  petits-fils,  et  ne  montre  que 
par  hasard  le  discernement  d'un  Minos.  La  Bible  avait  dit 
cela  depuis  longtemps.  Mais  La  Fontaine  lisait  peu  la 
Bible  (sauf  Baruch  !),  et  c'est  l'observation  quotidienne 
des  choses  qui  lui  avait  appris  que  la  justice  parfaite  n'est 
pas  de  ce  monde.  Après  tout,  à  quoi  servirait  de  s'en  cha- 
griner ?  Les  choses  sont  ainsi.  Prenons-en  notre  parti; 
contentons-nous  de  rire  en  voyant  la  grenouille  punie  ;  et 
consolons-nous  du  reste  pour  la  beauté  du  fait...  Et  puis, 
il  faut  prendre  tout  au  sérieux,  rien  au  tragique  ;  nous 
avons  peut-être  employé  un  mot  bien  grave  en  ])arlant  de 
drame,  à  propos  de  ce  petit  «  conte  »  ;    c'est    la  faute  de 
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Taine,  dont  nous  subissons  l'influence.  La  Fontaine  avait 
dit,  lui,  comédie...  ample  comédie,  il  est  vrai;  mais,  s'il 
avait  eu  à  ne  parler  que  d'une  fable,  et  non  de  son  œuvre 
entière,  il  aurait  dit,  soyez-en  sûrs,  non  pas  ample,  mais 
petite,  mais  délicate  comédie,  fabella  et  non  fabula  !  Il  ne 
faut  pas  s'intéresser  à  ses  personnages  plus  qu'il  ne  le 
fait  lui-même:  «  le  pauvret  »,  soupire-t-il,  et  il  passe... 
Avant  tout,  ne  nous  laissons  pas  attendrir;  les  pleurs  sont 
disgracieux,  l'émotion  trop  forte  manque  d'élégance  ;  et  le 
conte,  même  dramatique,  doit  rester  gracieux,  élégant, 
aimable...  Fi  des  grands  mots  !  des  mots  sévères  !  La  gre- 
nouille est  pour  lui  une  «  commère  »,  une  rusée  '(  ga- 
lande  ».  Contentons-nous  de  lui  donner  un  instant  son 
vrai  nom  :  «  perfide  »  ;  mais  reprenons  bien  vite  la  séré- 
nité du  sage  et  l'ironie  du  satirique.  On  a  reproché  au 
poète  cette  indiflférence  ;  on  a  parlé  de  dureté,  de  séche- 
resse... C'est  bien  sévère  et  bien  injuste.  Nous  avons  en- 
tendu son  mot  parti  du  cœur  :  «  le  pauvret  !  »  Ce  mot  de 
pitié  était  la  revanche  du  moraliste.  Mais  il  est  poète,  il 
est  peintre  ;  sa  morale  est  toute  en  action  ;  il  doit  dispa- 
raître de  son  œuvre  pour  laisser  parler  la  nature,  et  la  na- 
ture n'est  pas  tendre...  Sachons-lui  plutôt  gré  de  ne  pas 
s'attarder  sur  la  tristesse  des  choses  et  la  dureté  des 
hommes;  oublions,  au  bord  de  l'étang,  devant  la  nappe 
d'eau  si  calme  que  teint  en  rose  le  couchant,  qu'elle  fut 
plissée  tout  à  l'heure  par  suite  d'un  de  ces  mille  drames 
que  cache  à  tout  moment  le  délicieux  décor;  et  sourions, 
malgré  tout,  avec  le  poète  qui  sut  répandre  sur  toutes 
choses,  même  sur  les  tristesses  de  la  vie,  même  sur  la 
sottise  du  rat,  sur  la  méchanceté  de  la  grenouille,  sur  la 
cruauté  de  la  nature,  le  charme  de  cette  chose  unique  et 
que  je  vous  souhaite  en  terminant...  la  grâce! 

Le  2  1  octobre  19 lo,  la  Sorbonnc  a  propose  le  sujet  suivant: 

Résumer  une  fable  de  La  Fontaine  (à  votre  choix),  et  montrer  quel  est 
dans  ce  récit  L'art  du  poète  et  du  conteur.  In  valeur  du  moraliste. 


CHAPITRE  IV 

PLAN    D'UNE    COMPARAISON 
ENTRE  DEUX  TEXTES 

SUJET  DE  COMMENTAIRE  ÉCRIT 
PROPOSÉ  PAR  LA  FACULTÉ  DE  LILLE 


La  mort    et  le  BUCHERON. 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée, 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 
Enfin,  n'en  pouvant  plus  d'effort  et  de  douleur, 
Il  met  bas  son  fagot,  il  songe  à  son  malheur. 
Quel  plaisir  a-t-il  eu  depuis  qu'il  est  au  monde  ? 
En  est-il  un  plus  pauvre  en  la  machine  ronde  ? 
Point  de  pain  quelquefois,  et  jamais  de  repos  : 
Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 

Le  créancier  et  la  corvée 
Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée. 
Il  appelle  la  Mort.  Elle  vient  sans  tarder, 
Lui  demande  ce  qu'il  faut  faire. 

«  C'est,  dit-il,  afin  de  m'aider  l5 

A.  recharger  ce  bois  ;  tu  ne  tarderas  guère.  » 

La  Fontaine,  I,   i6. 

Étudier  cette  fable,  en  la  comparant  au  sec  et  prosaïque 
apologue  de  Boileau  que  voici  : 

Le  dos  chargé  de  bois,  et  le  corps  tout  en  eau, 
Un  pauvre  bûcheron,  dans  l'extrême  vieillesse. 
Marchait  en  haletant  de  peine  et  de  détresse. 
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Enfin,  las  de  souffrir,  jetant  là  son  fardeau. 
Plutôt  que  de  s'en  voir  accablé  de  nouveau, 
Il  souhaite  la  Mort,  et  cent  fois  il  l'appelle. 
La  Mort  vient  à  la  fin  :  «  Que  veux-tu  ?  cria-t-elle... 
—  Qui,  moi  ?  dit-il  alors,  prompt  à  se  corriger. 
Que  tu  m'aides  à  me  charger.  » 

{Poésies  diverses,  pièce  a8.) 


METHODE    DE     RECHERCHE    ET     DE    COMPOSITION 

1'^'^  travail  :  Recherche  de  l'idée  générale. 

Ce  commentaii"e  étant  une  véritable  dissertation,  vous 
devez  d'abord  trouver  l'idée  générale,  la  thèse  à  démon- 
trer. «Etudier  la  fable  de  La  Fontaine  »,  vous  dit-on.  On 
vous  demande  donc  une  définition  de  l'art  dans  La  Fon- 
taine... En  quoi  consiste  surtout  Vart  du  fabuliste  ? 

Comment  La  Fontaine  l'a-t-il  compris  ? 

Comment  Boileau  l'a-t-il  involontairement  parodié  ? 

Telle  est  la  question  à  résoudre,  en  s'appuyant  sur  une 
double  série  d'arguments,  en  montrant  : 
ce  qu'il  fallait  faire 
et  ce  qu'il  ne  fallait  pas  faire. 

Il  faut  surtout  savoir  choisir  les  détails  intéressants,  et 
rejeter  les  autres.  L'art  est  un  choix  :  nous  l'avons  dit  plus 
d'une  fois.  Il  faut  choisir  d'abord  les  détails  dramatiques, 
ceux  qui  nous  permettront  de  prévoir  la  crise  finale,  et 
d'y  arriver  sans  hâte  mais  sans  lenteur.  Il  faut  choisir  aussi 
des  détails  plastiques,  ceux  qui  évoqueront  à  nos  yeux  la 
figure  des  personnages,  ceux  qui  les  feront  vivre,  agir  et 
parler...  C'est  le  souci  de  La  Fontaine.  Ce  n'est  pas  celui 
de  Boileau. 

Nous  avons  ici  tous  les  éléments  de  notre  division.  Pas- 
sons au  second  travail,  au  travail  de  composition, 

2^  travail  :  Recherche  des  grandes  divisions 
et  rédaction  du  préambule. 

La  forme  la  plus  simple  de  la  comparaison  consiste  à 
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considérer  d'abord  un  texte,  ensuite  l'autre,  d'après  la 
même  méthode,  de  manière  que  les  deux  développements 
soient  symétriques.  Par  exemple  : 

1.  —  La  fable  de  Im  Fontaine  : 

1.  L'exposition  du  drame. 

2.  L'analyse  du  sentiment  et  la  préparation  de  la 

crise. 

3.  La  crise. 


IL  —  L'apologue  de  Boileau 

2.   >    Mêmes  formules. 
3. 


\ 


Ce  plan  offrirait  l'avantage  d'être  d'une  grande  simplicité. 
Mais  il  manquerait  de  variété  et  aurait  l'inconvénient  de 
mettre  la  critique  en  second  lieu.  Nous  disposerons  plutôt 
les  six  paragraphes  dans  l'ordre  suivant  : 

L  —  L'exposition  du  drame: 

i)  dans  La  Fontaine; 
2)  dans  Boileau. 

II.  —  La  préparation  du  drame  : 

i)  dans  Boileau  ; 
2)  dans  La  Fontaine. 

III.  —  La  crise  finale  : 

Dans  La  Fontaine  et  dans  Boileau  —  vers  par  vers 
(il  n'y  en  a  que  quatre  !). 

Le  moment  est  venu  de  rédiger  notre  préambule.  Profi- 
tons vite  de  l'instant  où  nous  apercevons  l'ensemble  du 
sujet,  pour  formuler  Vidée  générale  qui  fournira  le  début  et  la 
conclusion. 

jPr'iaznbule. 

/"■*  phrase  (un  procédé  banal)  : 
Rien  ne  montre  mieux  le  talent  de  La  Fontaine  que  la  comparaison, 
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si  souvent  répétée,  entre  ses  vivants  chefs-d'œuvre  et  les  sèches  matières 
d'Esope. 

a*  série  de  phrases  (an  procédé  moins  banal)  : 
Boileau,  pourtant,  a  pris  soin  de  nous  fournir  un  point  de  compa- 
raison plus  curieux  encore.  Si  la  naïveté  d'Esope  est  instructive,  la 
maladresse  de  Despréaux  l'est  peut-être  davantage  ;  la  gaucherie  de  son 
imitation,  qu'il  s'attaque  à  la  fahle  de  l'Huître  et  des  Plaideurs,  ou 
à  celle  de  la  Mort  et  du  Bûcheron,  nous  fait  apprécier  à  merveille  l'art 
délicat  de  La  Fontaine. 

Dernières  phrases  (la  différence  essentielle  entre  les  deux 
poètes)  : 

Tandis  que  La  Fontaine  excelle  à  noter  les  détails  utiles,  les  détails 
dramatiques,  les  détails  pittoresques,  en  négligeant  les  autres,  Boileau 
s'attache  à  noter  ce  qui  n'est  pas  intéressant  pour  négliger  l'essentiel. 
Autant  l'un  pratique  l'art  de  composer  et  de  choisir,  autant  l'autre, 
qui  pourtant  était  loin  de  l'ignorer,  semble  l'avoir  oublié  dans  sa  mal- 
heureuse tentative.  Nous  allons  voir  cette  différence  dans  l'examen 
comparé  des  deux  récits. 


3^  travail  :  Recherche  des  arguments, 
dans  chacun  des  six  paragraphes. 

L  —  L'exposition  et  le  portrait  du  principal  per- 
sonnage. 

I.  L'image  dans  La  Fontaine  et  le  choix  des 
épithètes  (v.  i-4). 

A.  —  Ce  quon  aperçoit  de  l'homme,  dans  le  sentier: 

—  un  fagol  qui  marche  —   «  tout  couvert  de  ra- 

mée »  ; 

—  d'autant    plus     qu'il     s'agit    d'un     vieillard 

«  courbé  ». 

(V.  un  tableau  connu  d'Emile  Adan.) 

B.  —  Ce  qu'on  entend:  c 

—  le  gémissement  de  l'homme; 

—  le  bruit  de  ses  pas. 
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C.  —  Ce  quon  devine  : 

le  logis  de  I  infoi-tinié  hùchei'on  ; 

—  petitesse  et  délabrement  de  celte  demeure  : 
«  chaumine  »  ; 

—  sa  couleur:  «  enfumée». 

1.  L'absence  d'images  dans  Boileau  et  le  triomphe  de 
l'abstraction  (v.  i-3). 

—  Le  fagot  (image  juste)  devient  le  bois  (terme  faux,  qui 
s'appliquerait  tout  au  plus  à  une  pile  de  bûches,  sur  le  dos 
d  un  Auvergnat). 

—  Le  poids  des  ans  (concret)  devient  la  vieillesse  (ab- 
strait). 

—  Le  gémissement  (image  touchante)  devient  le  halète- 
ment (image  disgracieuse,  uniquement  physique,  et  plus 
désagréable  qu'émouvante). 

—  La  chaumine  est  remplacée  par  la  peine  et  la  détresse. 
Au  lieu  dun  tableau,  deux  termes  vagues. 

Boileau  n'ajoute  qu'une  image,  plus  malheureuse  encore 
que  le  halètement.  II  nous  apprend  que  cet  homme  a  le 
corps  tout  en  eau...  Passons  vite  ! 

IL  —  La  préparation,  ou  l'analyse  des  sentiments. 
I.  Boileau  (v.  4-ô). 

II  résume  tout  en  deux  vers. 

Les  deux  idées  si  importantes,  la  fatigue  et  la  souffrance, 
sont  indiquées  par  deux  expressions  sèches  :  «  las  de  souf- 
frir »  —  et  «jetant  là  son  fardeau»,  alors  qu'il  faudrait  les 
analyser  en  détail,  rappeler  les  souffrances  du  malheu- 
reux, souffrances  [)hy>i((ues,  souffrances  morales,  qui  nous 
prépareraient  à  comprendre  le  dénouement. 

Encore  le  second  vers  n'est-il  qu'une  longue  cheville  ; 
insignifiant  et  lourd,  il  ne  sert  qu'à  préparer  une  rime  mé- 
diocre à  «  fardeau  »: 

l'iulùl  que  lie  s'en  voir  accablr  cIo  nouvi-au  ! 
Be/.vri>.   —  Mélh.  14 
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3.  La  Fontaine. 

Délicatesse  et  précision  de  l'analyse  : 

—  la  souffrance  physique  : 

l'eflbrt  —  la  douleur  —  la  lassitude. 

—  la  souffrance  morale  ;  un  regard  sur  sa  triste  exis- 

tence : 

la  pauvreté  —  la  misère. 

Différence  entre  la  pauvreté  et  la  misère. 
Causes  de  la  misère  .pour  le  paysan  de  l'Ancien 
Régime. 
Ici  intervient  un  nouvel  artifice  :  un  changement  dans  le 
rythme.  A  lénumération  lente   succède  l'énumération  ra- 
pide, à  la  réflexion  l'obsession  ; 

Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 
Le  créancier  et  la  corvée... 

jusqu  à  ce  qu  un  grand  vers  aux  coupes  très  peu  sensibles 
achève  comme  un  long  soupir  cette  plainte  du  misérable  : 

Lui  font  d'un  malheureux  la  peinture  achevée  I 

Achevée,  en  effet!  Il  n'y  manque  rien.  Chez  Boileau,  elle 
n'était  même  pas  ébauchée. 

III.  —  Le  dénouement,  ou  la  rencontre  entre  le  Bû- 
cheron et  la  Mort. 

Le  dénouement  est  de  même  longueur  chez  les  deux 
poètes.  Mais  là  s'arrête  la  ressemblance. 

Boileau,  qui  a  négligé  de  nous  y  préparer,  ne  voit  pas 
plus  ici  qu'au  début  les  détails  à  choisir.  II  dit  ce  qu'il 
ne  faut  pas  dire  ;  il  néglige  ce  qu'il  faudrait  montrer. 

Que  devons-nous  voir,  en  effet  ?  Les  deux  personnages 
en  présence.  La  Fontaine  l'a  bien  compris.  Quatre  mots 
lui  suffisent  pour  appeler  la  Mort,  tandis  que  Boileau  y  em- 
ploie un  vers  et  demi...  Elle  vient,  elle  parle,  et  elle  parle 
pour  dire  quelque  chose,  elle  demande  «  ce  qu'il  faut 
faire!  »  —  Quant  au  bûcheron,  il  change  brusquement  de 
résolution...  En  présence  de  la  Mort,  il  recule  d'instinct, 
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il  ne  songe  plus  qu'à  lui  cacher  son  imprudent  désir  ;  et 
il  le  cache  en  paysan,  en  paysan  rusé,  dont  le  masque  im- 
passible, le  regard  fuyant,  le  ton  détaché,  ne  laissent  rien 
deviner  de  ce  qu'il  pense.  Il  dit  de  la  manière  la  plus  na- 
turelle :  «  C'était  pour  te  demander  un  petit  service  », 

C'est,  dit-il,  afin  de  m'aider 
A  recharger  ce  bois. 

Et,  chose  plus  naturelle  encore,  il  ajoute  l'excuse  obli- 
geante qu  on  entend  tous  les  jours  :  «  cela  ne  te  donnera 
pas  beaucoup  de  peine,  cela  ne  te  prendra  pas  beaucoup 
de  temps  »  : 

Tu  ne  tarderas  guère  ! 

Et  Boileau  ?  Il  remplace  ce  trait  de  mœurs  par  une  ré- 
flexion oiseuse  ;  il  nous  fait  remarquer  que  le  bonhomme 
est  «  prompt  à  se  corriger  »!  —  La  Fontaine  ne  la  pas 
dit  :  il  la  montré.  «  Cela  est  peint.  » 

Conclusion. 

Telle  fut,  un  jour,  l'erreur  de  Boileau.  Félix  culpa,  heu- 
reuse faute,  ajouterons-nous  en  terminant,  puisque  sa  mala- 
dresse nous  permet  de  mieux  apprécier  le  talent  du  bon 
La  Fontaine.  • 


DEUXIÈME  COMPOSITION 
POURQUOI  DIT-ON  :  «  LE  BON  LA  FONTAINE  »  ? 

MATIÈRE 

Pourquoi  dil-on  :   «   le  bon  La  Fontaine  »  ? 

Vous  pouvez  tirer  vos  idées  de  deux  sources  : 

i)  vos  souvenirs  personnels  sur  les  divers  sens  du  mot  bon,  tel  que 
vous  l'avez  entendu  employer  autour  de  vous  ; 

2)  les  exemples  que  vous  fournissent  la  vie  et  les  œuvres  du  fabuliste. 

Il  y  a  bien  des  manières,  en  effet,  de  prononcer  le  mot  bon,  depuis 
l'éloge  sincère  de  la  bonté  profonde  jusqu'à  l'éloge  ironique  d'une 
sottise  inoffensive.  De  La  Fontaine,  en  particulier,  dans  quel  sens  peut- 
on  l'appeler  bon,  ce  «  bonhomme  »  ?  Il  est  bien  clair  qu'on  ne  dit  pas 
«  le  bon  La  Fontaine  »  comme  on  a  dit  longtemps  de  S'  Vincent  de  Paul 
«  le  bon  M.  Vincent  «.  Ni  son  existence,  ni  son  œuvre  ne  nous  pré- 
sentent des  modèles  de  dévouement  actif,  de  généreux  enthousiasme 
ou  d'onctueuse  charité.  Vous  tiendrez,  évidemment,  à  le  prouver  par 
des  exemples  bien  enchaînés.  —  Mais  vous  montrerez  aussi  qu'il  y  a 
d'autres  manières  de  témoigner  de  la  bonté,  une  bonté  simple,  par 
exemple,  une  bonté  de  brave  homme  qui  ne  gène  personne  et  sait  se 
mettre  sans  effort  à  la  portée  de  tous,  une  bonté  souriante  de  poète  qui 
aime  les  choses  dont  il  parle,  une  bonté  de  sceptique  aimable,  indulgent 
môme  dans  la  malice,  une  bonté...  Je  vous  laisse  le  soin  de  prolonger 
sur  ce  ton  vos  recherches  préliminaires,  et  de  découvrir  mille  exemples 
en  faveur  du  «  bon  La  Fontaine  »  .  Vous  n'aurez  certainement  que 
l'embarras  du  choix. 

CORRECTION 

Le  dernier  mot  de  la  matière  s'est  trouvé  être  pour  vous 
dune  inconsciente  ironie:  votre  embarras,  certes,  lui  grand. 
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mais  on  ne  |)eut  |)as  avancer  que  ce  fut  l'embarras  du  choix  ! 
La  rareté  des  citations  montre  que  les  le^-ons  apprises  de- 
puis l'enfance  sont  restées  lettre  morte  pour  les  neuf  dixiè- 
mes d'entre  vous.  Autant  d'appris  par  cœur,  presque  au- 
tant d'oublié,  faute  d'un  plan  d'études  suivies  (jui  facilite 
les  revisions...  I.e  sens  des  textes  et  leur  esprit  n'ont  pas 
été  mieux  retenus  que  la  lettre,  probablement  pour  la  même 
cause.  Les  lectures  faites  successivement,  de  la  Sixième  à 
la  Seconde,  ne  sont  pas  rattachées  à  des  idées  générales 
qui  en  montrent  1  intérêt. 

Pensée  confuse,  dis-je  à  X..  m(^mc  lorsqu'elle  n'est  pas  vide  de 
faits  et  d'exemples.  Vos  lectures  n'ont  pas  ité  dirigées  avec  suite,  en 
vue  de  l'avenir.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  la  même  remarque  : 
nous  vous  instruisons,  nous  ne  vous  formons  pas.  Mille  connaissances 
diverses  défdent  devant  vos  yeuï  ;  mais  les  idées  générales,  les  idées 
personnelles,  celles  qui  vous  permettent  de  porter  un  jugement  sur 
les  choses  et  de  les  dominer,  où  sont-elles  ?... 

Va  cela  est  vrai  des  meilleurs  élèves. 

Il  y  a  des  idées,  dis-je  à  A.,  des  exemples  heureux  qui  trouveront 
place  dans  notre  corrigé  ;  mais  quel  chaos,  quel  désordre,  et  quelle 
insignifiance  !  Vous  racontez  (fort  mal  du  reste),  vous  ne  jugez  pas  ! 
C'est  que  tout  jugement  est  une  comparaison,  une  comparaison  entre 
les  faits  constatés  et  l'idée  personnelle  que  vous  avez  des  choses...  Et 
cette  idée  personnelle,  même  sur  la  morale  des  Fables,  vous  manque 
absolument. 

Gomment  sauriez-vous,  dans  ces  conditions,  pratiquer 
une  mélliode  qui  repose  à  la  fois  sur  l'abondance  des  sou- 
venirs et  la  force  des  idées  générales,  qui  consiste  à  démon- 
trer une  idée  à  laide  d'une  série  d'exemples  bien  choisis  ?... 
Vous  êtes  dans  la  situation  classique  du  fondeur  qui  de- 
vait, pour  fabriquer  un  canon,  faire  un  trou,  et  couler  du 
bronze  autour...  Etonnez-vous,  dès  lors,  de  trouver  en 
tète  de  vingt  copies  des  notes  de  ce  genre  : 

Curieuse  incapacité  de  se  fixer  sur  une  idée,  de  l'analyser,  de 
l'expliquer  en  s'appuyant  sur  quelque?  exemples.  Vous  apercevez,  par 
instants,  ce  qu'il  faudrait  dire,  mais  vous  no  le  dites  pas  et  sautez 
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immédiatement  à  une  autre  idée,  sur  laquelle  vous  ne  vous  arrêtez 
pas  davantage.  Etourderie  superficielle. 

Tout  est  indiqué  ;  rien  n'est  expliqué.  Les  idées  se  suivent,  sèches, 
obscures,  désordonnées.  Vous  ne  prenez  pas  le  temps  de  les  examiner 
une  à  une,  dans  un  ordre  raisonnable  et  de  les  appujer  sur  une  série 
d'exemples.  Je  crains,  du  reste,  que  ces  exemples  ne  soient  pas  très 
abondants  dans  votre  mémoire.  Mais  je  suis  encore  plus  frappé  de 
l'impossibilité  où  vous  semblez  être  presque  tous  de  fixer  voire  atten- 
tion sur  une  idée,  de  porter  sur  elle  un  jugement  motivé,  et  de  la  com- 
prendre pour  nous  l'expliquer. 

Vous  procédez  toujours  par  allusion,  comme  si  le  lecteur  connais- 
sait à  l'avance  ce  que  vous  devez  lui  faire  savoir.  Vous  n'insistez  pas, 
vous  n'expliquez  pas... 

Eh,  comment  expliquerait-on,  lorsqu'on  n'a  même  pas  re- 
marqué ?  La  force  qui  vous  manque  dans  l'expression  vous 
a  manqué  d'abord  dans  l'observation...  Et  voilà  pourquoi  le 
remède  me  paraît  être,  avant  tout,  dans  la  lecture.  L'en- 
seignement du  français  doit  consister,  dès  le  début,  dans 
une  série  de  lectures  dirigées  suivant  un  plan  et  fixées  par 
des  notes  bien  prises,  sous  forme  de  paragraphes.  Mais, 
puisque  nous  ne  les  possédons  pas,  ces  paragraphes  pré- 
paratoires, ces  séries  bien  classées  de  faits  groupés  autour 
d'une  idée,  tirons  du  moins  parti  de  nos  souvenirs  épars... 
Le  plan  que  je  vous  propose  a  été  fait,  autant  que  possible, 
avec  vos  copies;  je  me  suis  privé  de  beaucoup  d'exemples, 
souvent  préférables  aux  vôtres,  parce  qu'ils  n'y  figuraient 
pas  ;  j'ai  tenu  à  vous  montrer  que,  même  dans  les  condi- 
tions actuelles,  vous  avez  entre  les  mains  des  matériaux 
suffisants...  Voici  donc  le  devoir  de  la  classe:  qu'elle  se 
reconnaisse  dans  cet  arlequin. 

JPréambule. 

n        -j'     .  ^  '    ^"  ^^^  toujours:  «  le  bon  La  Fontaine  ». 
(2.  Eh,  pas  si  bon!  Et  sa  vie?  et  sa  morale? 

I.   L'idée  générale. 
Il  j  a  des  épithfctcs  si  naturellement  unies  au  souvenir  d'un  grand 
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écrivain  qu'on  les  prononce  sans  y  penser,  qu'on  les  accepte  comme 
des  axiomes  évidents,  indiscutables  ;  c'est  ainsi  que  La  Fontaine  a  été 
dès  le  premier  jour  le  ion  La  Fontaine,  comme  Corneille  était  le 
grand  Corneille  et  Racine  le  tendre  Racine... 

2.   L'objection. 

Si  justes  pourtant  que  soient,  en  général,  ces  jugements,  ils  ont  le 
dt'faut,  n'étant  résumés  que  par  un  mol,  d'être  toujours  incomplets... 
Le  «  tendre  «  Racine  savait  être  à  l'occasion  d'une  terrible  énergie, 
et  le  «  grand  «  Corneille  s'humanisait  à  ses  heures...  De  même  le 
«  bon  »  La  Fontaine  n'était  pas  toujours  si  bon  que  ce  mot  pourrait  le 
faire  croire  ;  et  il  est  au  moins  nécessaire  de  jjréciser  dans  quel  sens 
il  convient  au  fabuliste. 

Première  partie  :  I^on. 

Il  a  est  pas  «  bon  »  dans  le  sens  le  plus  fréquemment  usité. 

I.  —  Sa  vie  : 

—  Son  inconstance  —  sa  femme  —  son  fils. 

—  Sa  négligence  —  sa  charge  —  ses  intérêts. 

—  Son  manque  de  dignité  :  il  vit  aux  frais  de  ses  [)rotocteurs. 

Celle  partie  est  la  mieux  traitée  dans  les  copies,  parce 
que  vous  étiez  soutenus  par  les  souvenirs  récents  du 
La  Fontaine  de  Taine.  —  En  revanche,  un  seul  d'entre 
vous  a  pu  terminer  par  la  citation  nécessaire  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 

II.  —  La  morale  de  ses  fables  : 

La  morale  de  l'intérêt,  étroite  et  dure.  Le  succès  assuré  en  ce 
momie  : 

a)  par  la  prudence  et  l'économie  :  —  la  Cigale  et  la  Fourmi.  —  Le 
bienfait  lui-même  est  le  résultat  d'un  calcul  :  on  a  sovivent  besoin 
d'un  plus  petit  que  soi. 

b)  par  la  ruse  et  l'habileté  :  —  le  Corbeau  et  le  Renard  —  le 
Renard  et  le  Bouc  —  et,  en  général,  toutes  les  fables  où  figure  le 
Renard. 

c)  par  la  force  :  —  le  Loup  et  l'Agneau  —  les  Animaux  malades 
de  la  peste  —  le  Chat,  la  Belette  et  le  petit  Lapin. 
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Citation  finale  : 

Jnpin,  pour  chaque  état,  mil  deux  tables  au  monde  : 
Le  vigilant,  l'adroit  et  le  fort  sont  assis 

A  la  première,  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 

(La  Besace.) 

Deuxième  partie:  Oui 

Et  pourtant,  il  est  «  bon  »,  en  un  certain  sens:  il  a  de  la 
a  bonhomie  ». 

I.  —  Sa  vie. 

I.  Ses  défauts  mêmes  sont  excusés  par  sa  naiveté. 

—  Ses  confidences  à  sa  femme. 

—  Son  mot  à  M.  d'Hervart,  qui  lui  offrait  un  asile  :   «  J'y  allais  !  » 

a.  Ils  sont  compensés  par  sa  grande  honnêteté,  ses  scrupules,  sa 
délicatesse. 

—  Sa  fidélité  à  Fouquet. 

—  Ses  attentions  pour  M'"^  de  la  Sablière. 

—  Ses  relations  avec  Molière  et  Racine. 

—  Ses  confidences  personnelles,  dans  Philémon  et  Baucis  : 

Ah  si!... 

II.  —  La  morale  de  ses  fables. 

Son  détachement  n'est  qu'apparent.  Il  est  ironique.  Il  nous  laisse 
entendre  le  contraire  de  ce  qu'il  paraît  dire.  En  réalité  : 

I.    Il  regrette  de  voir  le  mal  triomphant  ;  il  s'en   afflige  comme  un 
brave  homme,  comme  un...  bonhomme. 

A)  Il  ne  cache  pas  sa  sympathie  pour  les  honnêtes  gens  malheureux  : 

—  Le  Bûcheron  et  la  Mort  (le  peuple). 

—  Le  Paysan  du  Danube. 

—  L'Homme  et  la  Couleuvre. 

B)  ni  son  antipathie  pour  les  gredins.  —  Ceux  qu'il  attaque  sont  des 
malfaiteurs  ou  des  sols  dangereux  : 

—  le  loup  (dans  le  Loup  et  le  Renard  —  et  un  peu  partout)  ; 

—  l'ours  (dans  l'Ours  et  le  Jardinier)  ; 

—  l'enfant,  âge  sans  pitié. 

a .   Il  n'en  prend  3on  parti  que  dans  la  mesure  permise. . .  avec  bonhomie, 
c'csl-à-dire  : 


J 
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A)  avec  modération. 

n.  —  //  sait  voir,  même  chez  les  roiiptiblcs,  le  côté  sympatlùtjue. 

—  La  noblesse  du  Lion  : 

Décrépit,  goulleiix,  n'en  pouvant  plus, 
Pjoiiranl  son  antique  |)roiiosse. 

—  Le  Renard,  fripon,  mais  si  ingénieux,  si  spirituel  ! 

...  D'un  loup  l'corché  vif  appliqu(!/.-vous  la  peau! 

Mossire  Loup  vous  servira, 

S'il  vous  plaît,  de  robe  do  cbatnbre  1 

6.  —  Il  raille  les  bonnes  (jcns,  mais  avec  indulgence  ;  il  laisse  voir 
leur  bonté,  et  ne  les  plaisante  que  sur  des  points  accessoires,  pour  des 
mésaventures  innocentes. 

—  le  Meunier,  son  Fils  et  l'Ane  ; 

—  Pcrrette  ; 

—  le  villageois,  dans  la  Fourmi  et  la  Colombe  ; 

—  le  curé,  dans  le  Curé  et  le  Mort,  prosaïque,  mais  bonhomme, 
lui  aussi,  sans  malice,  et  seulement  un  peu  routinier  :  ce  qui  conduit 
Taine  à  dire  que  le  fabuliste  et  le  curé  se  seraient  bien  entendus,  et 
que  môme  la  bouteille  n'eût  pas  été  de  trop  entre  eux  deux  ! 

B)  avec  gaîté. 

Car  là  est  encore  un  des  traits  de  la  bonhomie.  Le  «  bonhomme  « 
est  gai,  foncièrement  gai.  Il  ne  rit  méchamment  de  rien,  mais  il  sourit 
de  tout  avec  bienveillance,  sans  qu'on  puisse  jamais  savoir  si  la  pitié 
l'emporte  chez  lui  sur  la  raillerie  ou  la  raillerie  sur  l'indulgence...  Il  y 
a  plusieurs  genres  de  bonliomic,  et  La  Fontaine  les  possède  tous  ; 
bonhomie  naïve,  indulgente  bonhomie,  bonhomie  aimable,  bonhomie 
narquoise,  toutes,  excepté  la  bonhomie  vulgaire,  et,  plus  que  toutes, 
ce  qu'on  appelle  la  spirituelle  bonhomie. 

a)  Exemples  tirés  surtout  de  ses  épilhètes  : 

—  la  chétivc  pécore  —  un  saint  homme  de  chat  !  —  un  autre 
Rodilard,  l'Alexandre  des  chats  —  ma  commère  la  Carpe  —  capi- 
taine Renard. 

6)  Des  mots  inconscients,  échappés  à  ses  personnages,  qui  sont  tous 
d'excellents  mots  de  comédie  :  —  Ils  sont  trop  verts...  —  Otons-nous, 
car  il  sent!  —  Moi.  dos  tanches?  dit-il.  —  Respirons,  maintenant, 
fit  la  mouche  aussitôt  ! 
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c)  Des  portraits,  vivants  et  simples  à  la  fois,  dont  cette  gaîté  fait 
précisément  la  vie.  —  Un  exemple  :  portrait  sommaire  du  Savetier. 

C)  avec  poésie. 

Ici,  l'impression  est  presque  indéfinissable.  Mais  il  est  certain  que, 
si  sa  bonhomie  est  fine  et  mesurée,  si  elle  ne  tombe  jamais  dans  la 
^ulgarité,  c'est  qu'elle  est  avant  tout  élégante,  discrète,  poétique.  «  Je 
suis  chose  légère...,  a-t-il  dit!  »  Il  glisse,  il  indique,  il  vous  laisse 
deviner,  imaginer  le  reste...  Et  cette  grâce  évocatrice  est  peut-être 
le  caractère  essentiel  de  sa  poésie. 

Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens. 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chiméri(pies, 

Ont  pris  comme  à  l'envi  la  fleur  de  ses  années. 

(Discours  à  .V'°e  de  la  Sablière,  i685.) 

Il  a  rêvé  toute  sa  vie  !  Il  a  senti,  seul  de  son  siècle,  la  douceur  de 
la  solitude  et  les  charmes  de  la  campagne.  Distrait  des  détails  vulgaires 
qui  absorbent  notre  vie,  il  a  tourné  son  regard  rêveur  vers  les  choses 
qui  nous  échappent,  son  oreille  a  entendu,  dans  le  silence  de  la 
nature,  les  voix  mystérieuses  des  êtres  qui  la  peuplent...  Et  voilà  les 
voix  poétiques,  voix  des  bois  et  des  prés,  voix  des  plantes  et  des  bêtes, 
voix  naïve  de  l'humanité  confondue  avec  la  nature,  qui  donnent  tant 
d'attrait  au  bon  La  Fontaine.  Pour  elles,  nous  excusons  les  défauts  de 
son  caractère,  par  elles  nous  comprenons  la  bonté  naïve  de  son  cœur, 
la  finesse  de  sa  raillerie,  l'indulgence  de  sa  méchanceté  ;  elles  nous 
révèlent  le  sens  profond  du  mot  si  souvent  employé,  moins  souvent 
peut-être  compris,  par  lequel  nous  résumons  notre  impression  géné- 
rale sur  le  plus  populaire  de  tous  nos  poètes,  en  disant  :  «  le  bon  La 
Fontaine  ». 


CHAPITRE    V 

L'ART  D'APPRENDRE  UNE  LEÇON 

OU  LE  STYLE  DE  RACINE  DANS  UNE  TIRADE 
D'ANDROMAQUE 


DIPLOMATE  ET  SOUVERAIA 


SOM  MAIRE 


Vous  examinerez  la  première  tirade  d'Oreste dans  la  scène 
2  de  l'acte  \.  Vous  direz  comment  il  faut  procéder  pour 
l'apprendre  par  cœur,  et  nous  essaierons  d'appliquer,  séance 
tenante,  vos  excellents  conseils. 

Vous  indiquerez  le  caractère  général  du  morceau.  C'est 
un  plaidoyer,  comme  celui  de  Cinna,  fait  en  faveur  d'une 
mauvaise  cause  :  le  meurtre  d'un  enfant  inoffensif.  C'est, 
de  plus,  un  plaidoyer  officiel,  le  discours  d'un  diplomate  qui 
joint  à  l'habileté  de  l'avocat  la  politesse  solennelle  d'un 
«  homme  de  la  carrière  ».  Il  n'y  aura  donc  pas  un  trait, 
pas  un  mot,  pas  une  épithète  qui  ne  nous  montre  dans  la 
diplomatie  \  art  de  sauver  les  apparences  et  d'exprimer  avec 
grâce  les  idées  les  plus  brutales...  Et  nous  retiendrons  fa- 
cilement les  vers  ainsi  étudiés. 


COMPTE    RENDU     DE     LA    CLASSE 

Combien  de  temps  mettriez-vous  à  apprendre  ces  3o 
vers,  B.  ? 

B.  —  Vingt  minutes  peut-être. 
T.  —  Non,  une  demi-heure. 
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—  Le  second  chiffre  me  paraît  plus  vraisemblable. 

B.  —  Pourtant,  il  ne  faut  pas  une  minute  pour  un  vers... 

—  Oui,  mais  il  en  faut  au  moins  3o  pour  3o  vers,  et  le 
phénomène  s'explique  par  le  travail  préparatoire  qu'en 
exige  l'assemblage  ! 

de  M.  —  Il  faut  faire  le  plan... 

—  Et  beaucoup  plus  que  le  plan  !  Comme  Legouvé  vous 
le  dit  si  bien  (i),  la  mémoire  méthodique  repose  sur  l'or- 
dre et  la  raison;  mais  elle  s'appuie  aussi  sur  le  goût,  l'ima- 
gination et  le  sentiment  ;  il  faut  remarquer  non  seulement 
la  place  et  la  valeur  relative  des  idées,  mais  les  qualités  de 
l'expression...  Essayez  de  nous  les  faire  connaître  dans 
cette  tirade  d'Oreste...  La  scène  est  une  entrevue  entre  un 
diplomate  et  un  souverain  ;  elle  se  terminera  par  un  ulti- 
matum ;  mais,  dans  la  première  tirade,  le  diplomate  ne  fait 
qu'engager  les  hostilités  ;  il  y  montre  plus  de  souplesse 
que  d'énergie.  Faites-nous  voir  en  quoi  consiste  la  sou- 
plesse d'un  ambassadeur  ;  dites  quels  sont  les  caractères 
du  style  diplomatique. 

B.  —  La  tirade  peut  être  divisée  en  deux  parties:  la 
plainte  (v.  1-12)  et  les  motifs  de  la  plainte  (v.  i3-3o). 

Première  partie  :  La  plainte. 

Dans  la  première  partie  elle-même,  la  conjonction  mais, 
au  vers  g,  nous  avertit  que  l'orateur  retire,  du  vers  9  au 
vers  12,  ce  qu'il  a  dit  dans  les  huit  premiers.  Jusqu'au 
vers  g,  il  accumule  les  compliments  d'usage,  destinés  à  amor- 
tir le  coup  ;  du  vers  9  au  vers  12,  il  se  décide  à  énoncer 
la  plainte. 

I.  —  Les  compliments  préliminaires  (v.  i-g). 

—  Quel  est,  d  après  les  deux  vers  du  début,  le  premier 
caractère  du  style  diplomatique  ? 

B.  —  La  solennité...  L'ambassadeur  a  conscience  de  re- 
présenter des  peuples,  et  quels  peuples!  La  Grèce  entière  ! 

Ci)  V.  La  Classe  de  Français,  p.  90  :  An.ilyso  du  chapitre  de  Legouvé  sur 
la  m'imiiro. 
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Sa  voix  ne  peut  se  faire  trop  grave  ni  trop  sonore  pour 
un  pareil  écho.  C  est  là  (juil  faut  enlomlre  le  timbre  de 
M  ou  net-Sully  ! 

Avant  que  tous  les  Grecs  vous  parlr;nt  par  ma  voix... 

—  Nous  l'avez  entendu  ? 

—  Oui,  Monsieur,  tout  récemment. 

—  Heureux  homme!  —  Le  second  vers  ne  vous  p;irail-il 
jias  ajouter  une  nuance  de  plus?...  A  la  solennité  1  habile 
ambassadeur  joint  une  déférence,  une  politesse  extrrme  ;  et 
c'est  le  second  caractère  du  style  diplomatique  : 

Souffrez  que  j'ose  ici  me  flatter  de  leur  choix... 

Souffrez,  dit-il,  employant  un  terme  déjà  un  peu  suranné, 
emprunté  au  vocabulaire  de  la  plus  antique  politesse...  II 
ose  à  peine,  il  est  flnllé...  C'est  un  gentleman  accompli... 
Trop  accompli!  Car  on  sait  que  cette  politesse  ne  vient  pas 
du  cœur.  Elle  est  simplement  ordonnée  par  les  usages,  c'est 
une  modestie  de  commande,  une  modestie... 

La.  classe.  —  Officielle  ! 

de  B.  —  Elle  n'est  pas  sincère. 

—  Ici,  vous  allez  un  peu  loin.  Elle  peut  être  à  la  fois 
oflicielle  et  sincère.  11  y  a  des  cas  où,  dans  les  réceptions.,, 
officielles,  l'orateur  dit  ce  qu'il  pense  en  témoignant  de  son 
respect  ou  de  son  dévouement  pour  le  personnage  non 
moins  officiel  cjui  le  reçoit.  Je  vous  accorde  pourtant  que 
le  cas  ne  se  présente  pas  toujours.  Or,  même  si  l'orateur 
pense  le  contraire  de  ce  qu'il  doit  dire,  son  langage  sera, 
comme  celui  d'Orcsie,  d'une  déférence  irréprochable.  Aussi 
ce  genre  de  cérémonies  devient-il  de  plus  en  plus  rare  dans 
l'administration,  qui  les  juge  inutiles  dans  la  première  hy- 
pothèse, et  fâcheuses  dans  la  seconde.  Les  mots  oiseux  ne 
sont  plus  guère  reconnus  d'utilité  publique  que  dans  la 
diplomatie.  Vous  voyez  pourquoi  :  parce  que,  dans  la  di- 
plomatie, ils  restent  nécessaires  ;  ils  tiennent  de  la  place  ; 
ils  font  gagner  du  temps;  il  permettent  de  ne  pas  échanger 
des  mots  durs  dès  le  premier  moment  ;  ils  laissent  l'espoir 
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de  trouver  quelque  terrain  d  entente.  —  Passez  aux  vers 
suivants,  de  B. 

—  ...  Et  qu'à  vos  yeui.  Seigneur,  je  montre  quelc[ue  joie 
De  voir  le  fils  d'Achille  et  le  vainqueur  de  Troie. 

—  Quel  est  le  troisième  caractère  du  style  diplomatique? 
Nous  lavons  vu  déjà  solennel,  déférent...  11  est,  de  plus... 

de  B.  —  Obséquieux. 

—  Le  mot  est  trop  sévère.  Sa  «  joie  »  est  toute  natu- 
relle :  on  ne  voit  pas  tous  les  jours  le  fils  d'Achille  et  le 
vainqueur  de  Troie.  Dites  simplement  qu'il  est  compUmen- 
ieur.  11  est  même  tout  naturel  que  l'ambassadeur  insiste  et 
qu  il  consacre  toute  une  période,  savamment  balancée,  au 
panégyrique  du  souverain  auprès  duquel  il  est  accrédité. 
Il  y  a  toujours  à  dire  du  bien  d'un  homme  puissant.  S'il 
est  belliqueux,  on  célèbre  son  courage  ;  s'il  est  pacifique, 
sa  sagesse  ;  s  il  est  insignifiant,  son  humanité.  Ici,  Pyrrhus 
a  un  mérite  qui  n'est  pas  rare,  un  de  ceux  qui  assurent  les 
plus  belles  carrières  :  il  est  fils  de  son  père!  De  là  un  pa- 
rallèle, indiqué  dans  le  premier  vers  : 

Oui,  comme  ses  exploits  nous  admirons  vos  coups, 

répété  dans  le  second  (on  ne  redit  jamais  trop  les  choses 
agréables  à  entendre)  : 

Hector  tomba  sous  lui,  Troie  expira  sous  vous, 

et  couronné  dun  double  panache  dans  les  deux  derniers  : 

Et  vous  avez  montré,  par  une  heureuse  audace, 
Que  le  fils  sexil  d'Achille  a  pu  remplir  sa  place. 
Mais... 

II.  —  La  plainte  proprement  dite  (v.  9-12). 

Il  y  a  un  mais  1  Nous  lattendions.  Nous  sentions  bien 
que  ces  compliments  étaient  le  miel  précédant  l'absinthe 
amère.  Voici  le  moment  venu  de  passer  à  l'absinthe.  Même 
là,  Oreste  demeure  un  parfait  diplomate.  Il  va  faire  preuve 
d'une  quatrième  qualité  professionnelle.  II  connatî  l'art  de 
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dire  les  choses  désagréables  sans  en  avoir  l'air,  de  tourner 
autour  de  l'idée  fâcheuse  sans  l'exprimer  directement, 
hJcoutez-le  : 

Mais,  ce  qu'il  n'eût  point  fait,  la  Grèce  avec  douleur 
Vous  voit  du  sang  troyen  relever  le  malheur. 
Et,  vous  laissant  toucher  d'une  pitié  funeste, 
D'une  guerre  si  longue  entretenir  le  reste. 

Comment  appelle-t-on  ce  procédé  ?  Comment  nomme- 
t-on  les  phrases  qui  tournent  autour  de  la  difficulté  ? 
de  M.  —  Les  périphrases. 

—  Un  traité  d'art  diplomatique  consacre,  comme  la  gram- 
maire, un  chapitre  important  à  la  périphrase.  Oreste  nous 
donne  ici  trois  exemples  de  cette  précieuse  figure  ;  trois 
exemples  en  quatre  vers  !  Un  lecteur  qui  ne  serait  pas  au 
courant  aurait  de  la  peine  à  comprendre  ce  qu'est  «  le  mal- 
heur du  sang  troyen  »,  en  quoi  la  «  pitié  »  peut  être  <r  fu- 
neste »,  et  qui  peut  bien  représenter  «  le  reste  d'une  lon- 
gue guerre  ».  Mais  Pyrrhus  est  au  courant!  Il  comprend 
tout  de  suite,  et  plus  vite  qu'il  ne  voudrait,  qu'à  chaque 
vers  il  faut  traduire  :  Astyanax.  C'est  ce  que  veut  l'ambas- 
sadeur. Seulement,  il  n'a  pas  dit  le  mot.  Il  a  touché  le  cœur 
sans  blesser  l'oreille.  Les  apparences  sont  sauves.  Il  n'a 
pas  manqué  à  la  prudence  professionnelle. 

Il  a  même  pratiqué  une  cinquième  vertu  :  l'art  de  paraî- 
tre ému  sans  l'être,  et  de  verser  des  larmes  alors  qu'il  nage 
dans  la  joie,  des  larmes  qu'on  appellerait,  dans  un  langage 
moins  diplomatique,  des  «  pleurs  de  crocodile  ».  Quel  est 
le  mot  qui  vous  l'indique  ? 

A.  —  Le  mot  «  douleur  »  :  «  avec  douleur  !  » 

—  Vous  le  dites,  en  effet,  comme  il  faut,  avec  dignité, 
avec  componction...  Comment  savez-vous  qu'Oreste,  au 
fond  de  son  cœur,  est  tout  à  fait  indifférent  à  la  douleur  de 
la  Grèce  ? 

A.  —  Il  va  faire  tous  ses  efforts  pour  qu'elle  soit  com- 
plète :  il  espère  que  Pyrrhus  gardera  Astyanax  et  renverra 
Hermione  :  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  vient  officielle- 
ment demander. 
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—  En  effet.  Aussi  ne  négligera-t-il  aucune  occasion  de 
trahir  la  cause  qu'on  lui  a  confiée.  En  attendant,  il  joue  la 
comédie,  il  est  navré,  profondément  navré  de  voir  Pyrrhus 
si  peu  patriote.  Aussi  va-t-il  prendre  les  intérêts  de  Pyr- 
rhus contre  lui-même,  et  insister  sur  les  motifs  qu'a  la 
Grèce  de  flétrir  sa  conduite.  Nous  voici  parvenus  à  la  se- 
conde partie. 

Avant  de  continuer,  revenons  en  arrière  :  essayons  de 
retenir  par  cœur  ces  douze  vers,  ainsi  étudiés.  A  quels  traits 
saillants  allons-nous  rattacher  ces  souvenirs  ? 

I.  Nous  pouvons  d'abord  nous  aider  des  chiffres.  L  arith- 
métique est  le  premier  soutien  de  la  mémoire.  Nous  remar- 
quons qu  il  y  a  8  vers  de  compliments,  4  vers  de  plaintes. 

3.  Nous  remarquons  ensuite  les  mois  de  valeur,  dans 
chaque  groupe  de  vers,  c'est-à-dire  les  mots  qui  résument 
le  sentiment  ou  lidée  : 

—  pour  la  solennité  et  la  politesse  :  souffrez,  au  début 
du  second  vers  —  soit  2  vers  ; 

—  pour  les  compliments,  les  deux  rimes  éclatantes,  so- 
nores :  joie  et  Troie  —  soit  2  vers  encore  ; 

—  et  pour  les  quatre  derniers  vers,  les  mots  qui  s'op- 
posent symétriquement  les  uns  aux  autres  :  exploits  ... 
coups.  —  Hector  ...   Troie.  —  audace  et  place. 

3.  Et  nous  y  rattachons,  par  le  son,  par  le  rythme,  les 
termes  secondaires.  Ici  intervient  l'élément  mécanique  de 
la  mémoire,  si  puissant,  si  nécessaire,  et  sans  lequel  le  tra- 
vail préliminaire  de  la  raison  resterait  insuffisant. — Aussi 
est-il  indispensal)le  d'apprendre  les  textes  à  haute  voix.  Il 
faut  les  voir  pour  les  comprendre,  les  entendre  pour  les 
retenir.  La  réflexion  nous  en  montre  lordonnance  ;  mais 
seule  la  récitation  nous  on  fait  sentir  le  mouvement. 

De  même  dans  les  quatre  vers  de  plainte. 

Le  mot  de  valeur  est  douleur,  précédé  de  mais.  N'oubliez 
pas  de  vous  arrêter  après  mais.  Un  long  point  d'orgue  ! 
Un  silence  gros  de  menaces... 

-Nous  rattachons  ensuite,  nous  aidant  des  rimes,  la  pre- 
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rnière  périphrase  à  malheur,  la  seconde  à  pitié  funeste,  et  la 
troisième  à  le  reste. 
Et  la  leçon  est  sue. 

Elle  est  sue  pour  toujours.  Car  remarquez  que  les  moyens 
par  lesquels  vous  avez  appris  vous  serviront  à  rapprendre 
lorsque  vous  aurez  oublié.  Un  passage  en  apparence  dis- 
paru de  la  mémoire  peut  être  retrouvé  sans  le  secours  du 
livre.  Tout  ce  qui  a  frappé  notre  esprit  y  reste  comme  en- 
dormi ;  les  fibres  cérébrales  sont  toujours  prêtes  à  vibrer 
de  nouveau  comme  elles  ont  vibré  une  première  fois  :  il 
suffit  de  savoir  où  frap])er,  pour  leur  faire  rendre  l'har- 
monie à  jamais  enregistrée...  Vous  n'aurez  qu'à  fixer  alors 
votre  attention  sur  quelque  mot  de  valeur;  l'association 
des  idées,  puissamment  aidée  par  l'oreille,  réveillera  de 
proche  en  proche  les  images  que  la  raison  y  avait  forte- 
ment liées  ;  et  vous  verrez  se  reconstruire,  suivant  l'ordre 
logique  autrefois  remarqué,  cette  page  qui  paraissait  pres- 
que effacée  de  votre  souvenir. 

Deuxième  partie  :  Les  motifs  de  la  plainte. 
Lisez-nous  la  seconde  partie,  M. 

—  Ne  vous  souvient-il  plus,  Seigneur,  quel  fut  Hector.'' 
Nos  peuples  affaiblis  s'en  souviennent  encor. 
Son  nom  seul  fait  frémir  nos  veuves  et  nos  filles;  i5 

Et  dans  toute  la  Grèce  il  n'est  point  de  familles 
Qui  ne  demandent  compte  à  ce  malheureux  fils 
D'un  père  ou  d'un  époux  qu'Hector  leur  a  ravis. 
Et  qui  sait  ce  qu'un  jour  ce  fils  peut  entreprendre  ? 
Peut-être  dans  nos  ports  nous  le  verrons  descendre,  30 

Tel  qu'on  a  vu  son  père  embraser  nos  vaisseaux 
Et,  la  flamme  à  la  main,  les  suivre  sur  les  eaux. 
Oserai-je,  Seigneur,  dire  ce  que  je  pense  ? 
Vous-même  de  vos  soins  craignez  la  recompense. 
Et  que  dans  votre  sein  ce  serpent  élevé  25 

Ne  vous  punisse  un  jour  de  l'avoir  conservé. 
Enfin,  de  tous  les  Gn^cs  satisfaites  l'envie, 
Assurez  leur  vengeance,  assurez  votre  vie  ; 
Perdez  un  ennemi  d'autant  plus  dangereux 
Qu'il  s'essaîra  sur  vous  à  cumballre  contre  eux.  3o 

Bezard.  —  AiJi/».  i5 
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—  Combien  d'arguments  distinguez-vous  ? 
M.  —  On  peut  en  énumérer  trois  : 

1°  le  désir  de  la  vengeance  (6  vers)  ; 
2°  la  crainte  des  dangers  à  venir  (4  vers)  ; 
3°  la  sécurité  personnelle  de  Pyrrhus  (4  vers)  ; 
plus  la  conclusion  (4  vers). 

—  Soit.  Mais  il  est  rare  que  trois  idées  ne  puissent  être 
ramenées  à  deux.  Il  y  a,  pour  i»  et  2°,  une  idée  plus  gé- 
nérale à  trouver  que  la  vengeance  et  la  crainte,  c|ui  les 
contient  toutes  les  deux.  C'est  un  des  lieux  communs  sur 
lesquels  s'appuient  de  préférence  les  diplomates  et  les  dé- 
magogues, les  courtisans  de  la  populace  et  les  courtisans 
des  rois.  Lequel  ? 

S.  —  L'amour  de  l'humanité  ? 

—  Oui,  souvent.  Mais  pas  ici. 
T.  —  Le  patriotisme  ? 

—  Oui.  Aucun  thème  ne  les  sert  davantage,  précisément 
parce  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  noble  et  de  plus  élevé, 
ce  Les  plus  belles  choses,  dit  Molière,  sont  sujettes  à  être 
imitées... 

A.  —  ...  par  de  vilains  singes  !  » 

—  Hélas  !  Nous  avons  les  Tartufes  de  l'humanitarisme, 
les  Tartufes  du  patriotisme,  les  Tartufes  de  toutes  les 
religions  assez  belles  pour  que  l'hypocrisie  leur  rende  son 
traditionnel  hommage.  Oreste  se  fait  le  Tartufe  du  patrio- 
tisme grec. 

Notre  plan  peut  donc  être  ainsi  modifié  : 

L  Craintes  patriotiques  (y.  i3-22). 

1.  Le  passé,  et  le  besoin  de  la  vengeance  (6  vers). 

2.  L'avenir,  et  la  crainte  du  danger  (4  vers). 

IL  Craintes  personnelles  (y.  28-26). 

Les  dangers  qui  menacent  Pyrrhus  (4  vers). 

Conclusion  (y.  27-80). 

I.  —  Le  patriotisme. 
I .  La  vengeance. 
Montrez-nous    en   quoi   consiste    Ihypocrisie    d'Oreste 
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dans  les  six  premiers  vers.  Voyez-vous  des  cas  où  l'appel 
à  la  vengeance  soit  légitime,  héroïque,  utile  même? 

M.  —  Oui,  lorsqu'un  peuple  est  foulé  aux  pieds  sans 
justice  et  sans  ménagements. 

—  A  une  condition,  pourtant.  Laquelle? 

M.  —  C'est  que  l'homme  dont  il  se  venge  soit  bien  celui 
qui  1  opprime,  et  non  un  enfant  inoffensif. 

—  L'habileté  oratoire  d'Oreste  consiste  donc  à  s'ap- 
puyer sur  une  idée  juste  (le  mal  qu'a  fait  Hector  aux  cités 
et  aux  familles),  à  l'exprimer  en  vers  éloquents,  poétiques, 
dont  les  rimes  sonores  vibrent  à  nos  oreilles...  pour 
proposer  une  lâcheté. 

FI.  —  Il  plaint  pourtant  Astyanax,  puisqu'il  dit:  ce  maU 
heureux  fils. 

—  Vous  croyez  qu'il  le  plaint?...  Comme  vous  avez 
encore  besoin  de  relire  Tartufe!  Oreste  emploie  un  mot 
d'amour  et  de  pitié  —  comme  Tartufe  —  mais  avec  un 
sentiment  de  haine  implacable  —  comme  Tartufe  encore 
disant  «  mon  cher  fils  »  à  celui  qu  il  étrangle  (III,  6).  — 
Astyanax  est  malheureux  d'être  le  fils  d'Hector  ;  il  est 
malheureux  surtout  d'être  responsable  des  actes  de  son 
père,  ce  Je  le  plains,  soupire  Tartufe-Oreste...  Je  le  plains 
d  avoir  eu  ce  malheur;  mais  ce  malheur  est  une  faute,  et 
une  faute  qu'il  doit  payer.  »  Il  prononce  «  malheureux  » 
comme  il  prononcerait  «  coupable  »  ;  et  ce  raffinement  dou- 
cereux achève  de  nous  faire  comprendre  son  vilain  rôle. 

a.  La  crainte. 

Si,  d'ailleurs,  il  vous  restait  le  moindre  doute  sur  ses 
intentions,  écoutez  la  seconde  partie  du  raisonnement.  On 
peut  dire  que  l'orateur  s'y  surpasse  lui-même,  et  le  style 
nous  rend  presque  indulgents  pour  l'idée.  Quelle  élo- 
quence !  et  surtout  quelle  poésie  !  Il  évoque  le  tableau  de 
la  guerre  future;  il  l'évoque  avec  l'imagination  de  Racine! 

Et  qiii  sait  ce  qu'un  jour  ce  fils  peut  entreprendre  ? 
Peut-être  dans  nos  ports  nous  le  verrons  descendre, 
Tel  qu'on  a  vu  son  père  embraser  nos  vaisseaux 
Et,  la  flamme  à  la  main,  les  suivre-  sur  les  uaux.! 
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Autant  d'idées,  autant  d'images  !  Autant  de  craintes,  au- 
tant de  scènes  réalisées  sous  nos  yeux,  ^'ous  savez  que 
l'imagination  est  la  qualité  poétique  par  excellence.  Victor 
Hugo  est  le  premier  lyrique  de  tous  les  temps  par  la  force 
exceptionnelle  de  son  imagination.  Même  au  xvii*  siècle, 
où  la  raison  décide  toujours  en  maîtresse,  c'est  par  là  que 
Racine  et  La  Fontaine  sont  des  poètes. 

B.  —  Brunetièrel'a  bien  montré,  à  propos  de  P/ièrfrg,  lors- 
qu'il cite  les  vers  «  plastiques  »  dont  chacun  évoque  un  geste  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  1 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin,  sur  mon  front,  d'assembler  mes  cheveux  ? 

C.  —  Et  dans  Andromaque  elle-même,  le  tableau  de  Troie 
en  flammes  retracé  par  Pyri'hus  ! 

de  B.  —  Un  peu  plus  loin,  le  même  tableau  repris  par 
Andromaque... 

J.  —  Les  adieux  d'Hector  à  son  fils... 

—  Vous  me  rappelez  un  autre  souvenir,  encore  un  pas- 
sage d' Andromaque,  cité  par  ^L  Gahen  l'an  dernier,  dans 
sa  conférence  du  Musée  Pédagogique.  Il  redit  les  trois  vers 
célèbres  de  l'acte  IV,  se.  5,  tels  que  nous  les  trouvons  dans 
l'édition  de  1697: 

Vous  veniez  de  mon  front  obser\er  la  pâleur. 
Pour  aller  dans  ses  bras  rire  de  ma  douleur. 
Pleurante,  après  son  char,  vous  voulez  qu'on  me  voie. 

Puis  il  ajouta:  «  Racine  n'avait  d'abord,  en  1667,  aperçu 
qu'une  image,  celle  du  2"^  vers,  et  on  put  lire  jusqu'en 
1676  la  «  leçon  »  suivante,  où  le  i"^"^  et  le  S*-'  n'exprimaient 
que  des  idées  abstraites  : 

Votre  grand  cœur,  sans  doute,  attend  après  mes  pleurs, 
Pour  aller  dans  ses  bras  jouir  de  mes  douleurs  ? 
Chargé  de  tant  d'honneurs,  il  veut  qu'on  le  renvoie? 

Quelle  différence  entre  le  texte  primitif  et  celui  des  der- 
nières éditions  !  Kt  quelle  leçon  de  style  nous  donnent  ces 
grands  hommes,  par  leur  recherche  patiente,  prolongée  de 
la  perfection  !  » 
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Sur  le  passage  qui  nous  occupe,  il  est  probable  que  Ra- 
cine a  fait  un  travail  analogue.  Nous  ne  possédons  pas  ses 
brouillons  ;  nous  ne  pouvons  pas  suivre  les  progrès  de  sa 
pensée  ;  mais  nous  constatons  la  couleur  éclatante  de  ses 
peintures  ;  nous  voyons  l'effi'ayante  descente,  la  panique 
dans  les  ports,  les  vaisseaux  embrasés,  la  scène  de  pillage 
et  de  meurtre  que  tout  citoyen  savait  devoir  contempler, 
le  jour  où  la  cité  ne  le  protégerait  plus...  Pyrrhus  écoute, 
comme  nous  ;  il  est  là,  muet  sur  son  trône  élevé  ;  il  peut 
apercevoir,  par  le  portique  béant  de  son  vaste  palais,  les 
flots  bleus  de  la  mer  Mgée  ;  il  sait  tout  ce  qu'ont  à  craindre 
de  pareilles  entreprises  les  populations  hellènes  ;  et  ces 
images  sont  pour  lui,  plus  encore  que  pour  nous-mêmes, 
terrifiantes  de  vérité. 

II.  —  La  sécurité  de  Pyrrhus. 

Restent  les  craintes  personnelles  à  éveiller  chez  le  roi. 
Plus  n'est  besoin  de  faire  appel  à  des  sentiments  généreux 
ou  lâches  par  de  prudentes  périphrases,  de  poétiques  évo- 
cations. Le  diplomate  sait  user  de  tous  les  moyens,  et 
employer  le  mot  énergique,  le  mot  propre,  même  le  mot 
vulgaire,  lorsque  le  moment  est  venu.  Quel  est  le  mot  de 
valeur,   dans  ces  quatre  vers  ? 

J .  —  Ce  serpent. 

—  En  effet.  Ce  mot  est  d'ailleurs  une  image  poétique, 
l'image  de  la  ruse  tortueuse,  de  la  ruse  aux  mille  replis. 
La  phrase  entière  est  sinueuse,  enveloppante.  Notre  diplo- 
mate n'avance  qu'avec  précaution  ;  il  s'arrête;  il  prend  son 
temps  ;  il  mesure  l'espace  à  franchir  : 

Oserai-je,  Seigneur,  dire  ce  que  je  pense?... 

Il  faut  s'arrêter  après  ce  vers,  et  s'arrêter  longtemps. 
Oreste  suspend  son  élan,  comme  s'il  cherchait  des  yeux 
le  pointa  frapper;  puis,  sûr  d'atteindre  son  adversaire  au 
point  sensible,  il  approche  : 

Vous-même...  (^nouvel  arrêt) 

de  vos  soins...  (^nouvel  arrêt,  plus  court) 
craignez  la  récompense... 

(^dernier  arrêt) 
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Enfin,  d'une  seule  émission  de  voix,  il  fait  siffler  le  trait 
qui  s'enfonce  profondément  : 

Et  que  dans  votre  sein  ce  serpent  élevé 

Ne  vous  punisse  un  jour  de  l'avoir  conservé. 

Conclusion. 

Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  conclure,  qu'à  finir  :  enfin... 
Enfin,  de  tous  les  Grecs  satisfaites  l'envie. 

Comme  tout  rhéteur  qui  possède  bien  son  art,  Oreste  ré- 
sume les  deux  parties  de  son  discours,  et  finit  par  une 
dernière  antithèse  sur  Pyrrhus,  sur  les  Grecs,  victimes 
désignées  d'Astyanax.  Vous  d'abord...  Nous  ensuite... 

Assurez  leur  vengeance,  assurez  votre  vie... 

Combien  d'alliances  honteuses  ont  été  ainsi  conclues  pour 
lécrasement  des  faibles,  sous  prétexte  de  conjurer  un  dan- 
ger imaginaire  ! 

Perdez  un  ennemi  d'autant  plus  dangereux 
Qu'il  s'essaîra  sur  vous  à  combattre  contre  eux. 

Je  crois  qu'après  une  pareille  étude  le  travail  de  la  mé- 
moire est  singulièrement  facilité.  —  Il  l'est  d'abord, 
comme  dans  la  première  partie,  par  l'arithmétique.  Nous 
avons  un  groupe  de  lo  vers  sur  le  patriotisme,  divisé  en  6 
(^passé)  et  en  4  Çavenir)  ;  puis  un  groupe  de  4  vers  sur  la  sé- 
curité de  Pyrrhus,  et  4  vers  de  conclusion.  —  Il  l'est 
ensuite  par  la  variété  des  rythmes  et  la  sonorité  des  rimes... 
Mais  il  est  inutile  de  recommencer  toujours  le  même  tra- 
vail. Vous  en  avez  suffisamment  aperçu  l'utilité.  Rien  ne 
force  mieux  à  comprendre  un  texte  que  de  l'apprendre 
par  cœur  ;  rien  «  n'intéresse  plus  la  partie  »  que  ce  but 
immédiat,  tangible  proposé  à  nos  efforts  ;  rien  n'est,  en 
un  mot,  plus  lié  à  l'éducation  du  goût  que  l'éducation  de 
la  mémoire.  Quand  la  diplomatie  d'Oreste  ne  devrait  pas 
vous  laisser  aujourd'hui  d'autre  souvenir,  nous  n'aurions 
pas  perdu,  à  l'étudier,  notre  temps  ni  notre  peine  ! 


CHAPITRE  VI 
LE  STYLE  DE  LA  BRUYÈRE 

SOMMAI  RE 

Vous  (tes-vous  demandé  quelquefois  pourquoi  certains 
hommes  sont  si  ennuyeux?  Nous  les  estimons,  nous  les  ai- 
mons, nous  serions  désolés  de  leur  causer  de  la  peine, 

Qi'on  vante  en  eux  la  foi,  l'honneur,  la  probité. 
Qu'on  prise  leur  candeur  et  leur  civilité, 
On  le  veut,  j'y  souscris... 

Mais  leur  société  nous  laisse  une  impression  grise  et  morne 
de  lassitude  et  de  langueur  ;  il  semble  que  nous  ayons 
nous-mêmes  la  tête  vide,  tant  la  stérilité  de  leur  expres- 
sion 

Fait  mourir  à  tout  coup  la  conversation. 

Et  nous  nous  disons  avec  inquiétude  :  «  Est-ce  que  je  ne 
penserais  plus  rien  sur  rien  ?  Est-ce  que  je  n'aurais  plus 
d'idées  ?  Est-ce  que  je  deviendrais  un  sot  ?  » 

Il  y  en  a  d'auti"es,  au  contraire,  si  ingénieux,  si  vivants, 
qu'ils  excitent  notre  verve  et  nous  amènent  à  trouver  des 
remarques  presque  aussi  fines  que  les  leurs  ;  nous  faisons, 
grâce  à  eux,  des  découvertes  inattendues  dans  ce  domaine 
inépuisable  jui  s'appelle  la  sottise  humaine.  De  sorte  que 
nous  les  quittons  satisfaits  deux  et  de  nous-mêmes,  et 
qu'ils  semblent  nous  laisser  plus  intelligents,  plus  instruits, 
plus  spirituels  que  d  ordinaire  !  —  La  Bruyère  est  un  de 
ces  causeui's  précieux.  Quand  on  le  lit,  on  se  sait  gré  à 
soi-même  de  le  trouver  si  clairvoyant.  Il  réveille  en  nous 
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mille  connaissances  que  nous  ne  croyions  pas  posséder, 
parce  qu'il  nous  rend  capables  de  voir  et  de  juger.  Les 
choses  restaient  pour  nous  obscures,  parce  qu'elles  étaient 
vagues  et  confuses  ;  il  les  a  démêlées,  débrouillées  par 
1  analyse,  en  même  temps  qu'il  éclairait  d'une  vive  lumière 
chaque  détail  en  particulier  :  finesse  de  la  psychologie,  éclat 
de  l'imagination,  voilà  les  deux  qualités  qui  font  du  style 
de  La  Bruyère  une  création  continuelle. 

Vous  chercherez,  dans  le  chapitre  v,  par  quels  procé- 
dés ingénieux  La  Bruyère  arrive  à  découvrir  et  à  peindre 
les  différents  caractères  de  la  Conversation.  Depuis  la  sim- 
ple maxime  jusqu'au  portrait  ou  au  dialogue,  depuis  la  dé- 
finition jusqu'à  la  scène  ou  à  la  dissertation  morale,  il  nous 
donne  en  vingt-cinq  pages  tous  les  secrets  de  l'art 
d'écrire.  Vous  pourriez  faire  le  même  travail  su"  presque 
tous  les  autres  chapitres,  celui  du  Cœur,  par  exemple,  ou 
celui  des  Biens  de  fortune.  Mais  c'est  dans  le  chapitre  de 
la  Conversation  que  vous  trouverez  le  plus  de  traits  em- 
pruntés à  la  vie  de  chaque  jour.  Vous  n'en  comprendrez 
que  mieux  l'art  consommé  du  moraliste  qui  nous  fait  re- 
marquer tant  de  choses  intéressantes  dans  des  incidents 
vulgaires,  généralement  négligés.  «  L'esprit  ie  la  conver- 
sation, dit-il,  consiste  bien  moins  à  en  monîrer  beaucoup 
qu'à  en  faire  trouver  aux  autres!  »  —  C'est  la  qualité  maî- 
tresse du  style  de  La  Bruyère. 


NOTE 

Le  compte  rendu  de  cette  classe  est  difficile  à  rédiger. 
Les  questions  et  les  réponses  étaient  si  multipliées  que  la 
sténographie  seule  l'eût  rendu  à  peu  près  possible.  En 
réalité,  il  y  avait  dans  notre  sommaire,  non  pas  le  plan 
d'une  classe,  mais  celui  d'une  longue  étude...  Pelle  est  la 
conclusion  par  laquelle  nous  sommes  tenté  de  terminer 
bien  des  chapitres  ;  elle  s'impose  ici  plus  quailleurs  :  les 
Caractères  sont  un  de  ces  livres  dont  élèves  et  professeurs 
pourraient  faire  leur  Manuel. 


DEVOIR 

Un  élève  de  Première  C  peut-il  trouver  quelque  intérêt 
à  la  lecture  de  Boileaa  ? 


NOTE  PRISE  PAR  LES  ELEVES  PENDANT 
LA  CORRECTION 

Début. 

Doux,  idc'cs  : 

Boiloa»!  no  jouit  pas,  auprôs  des  élèves,  d'une  excellente  réputation. 

11  peut,  pourtant,  leur  ôtre  utile. 

I.  —  Réserves  et  critiques  : 
i)  sur  le  goût  de  Boileau. 

Son  jugement  un  peu  nbsulu.  —  Il  représente  l'autorité...  Les  élèves 
ont,  en  général,  pou  de  sympathie  pour  l'autorité. 

Son  jugement  un  peu  étroit.  —  Ses  erreurs  connues  sur  la  poésie  du 
moyen  âge,  sur  les  Mystères,  sur  l'Epopée,  sur  Ronsard  (i).  —  Un 
jeune  homme,  au  vingtième  siècle,  est  habitué  à  mieux  comprendre 
l'art  des  différentes  époques. 

a)  sur  la  sensibilité  de  Boileaa. 

Les  élèves  aiment  les  poète>  lyriques,  Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo, 
Lamartine...  Ils  trouvent  que  Boileau  manque: 

d'imagination, 

de  sentiment, 

et  même  de  grâce. 

II.  —  Éloges. 

Boileau  n'en  est  pas  moins  utile  pour  le  baccalauréat  !  Il  est,  encore 
aujourd'hui,  un  excellent  professeur  de  rhétorique. 

(i)  Voir  plus  loin,  p.  Ito-],  ces  questions  traitées  en  détail. 
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I.  II  apprend  à  découvrir  les  idées  et  à  les  disposer  dans  un 
ordre  convenable. 

A.  —  L'observation  de  la  nature. 

Boileau  nous  engage  à  peindre  simplement  ce  que  nous  avons  sous 
les  veux  ;  il  nous  montre  combien  les  idées  générales  sont  faciles  à 
découvrir  ;  il  nous  en  révèle  la  fécondité. 

Les  idées  littéraires,  en  particulier,  nous  sont  présentées  par  lui 
infiniment  mieux  que  par  les  manuels.  Il  nous  aide  à  comprendre 
Racine,  La  Fontaine,  Molière  et,  d'une  manière  générale,  tous  les 
auteurs  classiques. 

B.  —  Uart  de  la  composition, 
à)  Conseils  relatifs  au  plan  général. 
Ce  que  Boileau  dit  des  préambules. 

Comment  il  nous  engage  à  fuir  la  prolixité.  Ressemblance  entre 
les  digressions  de  Scudéry  et  celles  d'un  élève  inexpérimenté.  — 
Exemples  tirés  des  mauvais  devoirs. 

6)  Modèles  de  paragraphes  bien  composés. 

Analyse  d'une  page  de  Boileau  Qa  Mort  de  Molière^  où  l'on  voit 
comment  une  idée  générale  est  démontrée  par  une  série  d'exemples.  — 
La  théorie  du  paragraphe. 

■2.  Il  apprend  à  traduire  ces  idées  dans  un  style  correct  et 
précis. 

A.  —  Boileau  combat  les  défauts  habituels  des  élèves  : 
a)  la  hâte  et  la  négligence. 

Ce  qu'il  dit  de  la  nécessité  du  travail.  Combien  de  fois  peut-on  dire 
d'un  élève  qu'il  remet  «  son  ouvrage  sur  le  métier  »  ? 

6)  le  mauvais  goût. 

Le  goût,  fréquent  chez  les  élèves,  de  la  plaisanterie  vulgaire.  Le 
burlesque  défini  par  Boileau  ;  le  burlesque  pratiqué  par  les  «  loustics  » 
d'une  classe. 

B.  —  //  nous  propose,  au  contraire  : 
a)  une  expression  correcte  et  soignée. 

Passages  de  Boileau  qu'un  élève  peut  imiter  dans  ses  devoirs.  Le 
style  de  la  dissertation  littéraire  dans  l'Art  poétique,  dans  VEpître  VII 
et  dans  la  Satire  IX.  Le  poète  s'appuie  toujours  sur  des  exemples,  des 
citations  et  des  portraits. 
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6)  une  plaisanterie  fine  et  mesurée. 

Les  meilleurs  passages  satiriques  do  Boileau,  nos  modèles.  Comment 
on  plaisante  avec  esprit.  Peut-on  être  à  la  fois  collégien  et  bien  élevé  ? 
Quelques  souvenirs  tirés  des  meilleurs  devoirs  faits  par  vous  depuis 
la  Sixième. 

Conclusion. 

Cet  éloge  de  Boileau  peut  paraître  un  peu  terre  à  terre.  Il  a,  du 
moins,  le  mérite  de  la  sincérité. 


TROISIEME    PARTIE 

LES   PROGRÈS   DE   LA   RAISON 
DANS   LA   SOCIÉTÉ 

PHILOSOPHES   ET  HOMMES   DU    MONDE 
AU   XVIIP    SIÈCLE 


BIBLIOGRAPHIE 


I.  —  Livres  achetés  ou  possédés  par  tous  les  élèves  : 

Fénelon,  Lettre  à  l'Académie. 

Extraits  de  Voltaire. 

Extraits  de  Montesquieu.  (Ed.  Jullian.) 

Extraits  de  Diderot. 

II.  —  Livres  de  la  bibliothèque  mis  ou  remis  en  circulation  : 

Laiirknt,  Extraits  des  grands  écrivains  scientifiques.  (^  cxempl.) 
FoNTENELi.E,  Pagcs  clioisics.  (Ed.  PoTEZ.)  (i   excmpl.) 

CoNDORCET,    Esquisse    d'un    tableau   des  progrès    de 

l'Esprit  humain(^2^  édition,  an  III  de  la  République  une 

et  indivisible).  (i   excmpl.) 

ViAL    ET  Denise,  Idées  et  doctrines   littéraires  du 

xviii<^  siicle.  (2  exempl.) 

Lanson,  Voltaire.  (^  cxempl.) 

Extraits  du  Journal  du  Marquis  d'Argenson.  (2  excmpl.) 

La   Société  française  du  xvine  siècle.  Extraits  des 

mémoires  et  correspondances.  (Éd.  Bonnekon.)  (4  exempl.) 
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Les  écrivains  politiques  du  xviii''  siècle.  (Éd.  Bayet.) 

Voltaire,  Choix  de  Lettres.  (Ed.  .Vubertin.) 

SoREL,  Montesquieu. 

De  Tocqueville,  L'Ancien  Régime  et  la  Révolution. 

R0CQUA.1N,  L'fîspri'i  révolutionnaire  avant  la  Révolution. 

Brunktière,  Époques  du  théâtre  J'rançais. 

Voltaire,  Zaïre,  Mérope. 

Regnard,  Le  Légataire  universel. 

Le  Sage,  Turcaret. 

Marivaux,  Le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard. 

AuBERTiN,  L'esprit  public  au  xvin<=  siècle.  Elude  sur 
les  mémoires  et  correspondances. 

Reinach,  Diderot. 

L.   Sat,  Turgot. 

Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie.  (Ed.  Picavet, 
DucRos  ou  de  la  Bibl.  nationale.) 

Extraits  de  Buffon. 


4  cxempl.) 
4  exempl.) 
2  exempl.) 
I   exempl.) 

1  exempl.) 

2  exempl.) 
4  exempl.) 
4  exempl.) 
4  exempl.) 
4  exempl.) 

1  exempl.) 

2  exempl.) 
2  exempl.) 

4  exempl.) 
2  exempl.) 


IIL  —  Livres  de  la  bibliothèque,  sans  rapport  direct  avec  le 
programme,  destinés  à  donner  aux  élèves  quelques  idées 
générales  : 

Taine,  Notes  sur  l'Angleterre. 

Demolins,  Quelles  sont  les  causes  de  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  ? 

Hurrt,  Rhin  et  Westphalie. 

—       De  Hambourg  aux  Marches  de  Pologne. 
De  Tocqueville,  La  Démocratie  en  Amérique. 


CHAPITRE    PREMIER 

LES    NOUVEAUX    PROGRp::S    DE   LA    SCIENCE 
DE    i65o   A    1760 

SOMMAIRE 
I.  —  Lectures  à  taire. 

Lire  dans  les  Grands  Ecrivains  scientifiques  (p.  73-97)  les 
notices  et  les  extraits  sur  : 

i)  le  Hollandais  HuvGENsetson  Traité  de  la  lumière (^iÇ>ç)o) 
—  la  théorie  des  «  ondulations  »  ; 

2)  l'Anglais  Newton  et  ses  Principes  mathématiques  de  la 
Philosophie  naturelle  (1686)  —  l'hypothèse  de  l'attrac- 
tion universelle  (p.  81); 

3)  l'Allemand  Leibnitz  et  ses  Principes  de  philosophie  pre- 
mière (1714). 

Vous  ne  négligerez  pas  non  plus  les  vulgarisateurs  (V. 
Lanson,  p.  617-624) : 

FoNTENELLE  (1607-1757):  Entretiens  sur  la  pluralité  des 
mondes  (1686)  —  Histoire  des  Oracles  (1687); 

Bayle  :  Dictionnaire  historique  et  cri^igue  (1697,  2  vol. 
in-folio). 

Un  nom  symbolique  :  Voltaire.  —  Il  a  exposé  les  idées 
de  Newton  (1738).  —  Il  s'est  inspiré  toute  savie  de  Bayle, 
auquel  il  a  emprunté  surtout  l'idée  de  tolérance. 

n.  —  Analyse  d'un  texte. 

Vous    montrerez  en   quoi    consiste    le    talent  d  un    bon 
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vulgarisateur    d'après  le  passage  suivant  de  Fontenelle  : 

Sur  Vulililê  des  mathématiques  et  de  la  physique,  de  :  «  on 
traite  volontiers  d'inutile...  »  à:  «...  les  plus  épineuses 
recherches  de  l'algèbre.  » 

(^Préface  sur  Vulililê  des  mathématiques  et  de  la  physique  et 
sur  les  travaux  de  l'Académie  des  sciences.) 

(Gahen,  Morceaux  choisis,  p.  336;  Potez,  Pages  choisies  de 
Fontenelle,  p.  i3i.) 

Vous  insisterez  surtout  : 
1°  sur  le  caractère  pratique  des  exemples; 
2°  sur  la  simplicité  des  raisonnements  ; 
3°  sur  la   rareté  des    termes  techniques   et  la  parfaite 
clarté  du  vocabulaire. 


CHAPITRE    II 

LES    PREMIERS    SYMPTÔMES     DU     NOUVEL 
ESPRIT 

L'APPARITION    DE    L'IDÉE    DE    PROGRÈS 

DANS  LA  QUERELLE  DES  ANCIENS 

ET    DES    MODERNES 


SOMMAIRE 

I.  —  Lectures. 

1.  Vous  relirez  le  fragment  du  Traité  du  vide  de  Pascal 
et  V Arrêt  Burlesque  de  Boileau  ;  vous  en  dégagerez  sans 
peine  une  définition  de  Vidée  de  progrès.  Cette  idée  va 
prendre  une  importance  très  grande  au  xvin"  siècle,  jus- 
qu'au jour  où  Condorcet  lexposera  (1794)  dans  son  élo- 
quente Esquisse  d'un  (ableau  des  progrès  de  VEsprit  humain, 
testament  de  cette  grande  époque. 

a.  Vous  verrez,  dans  vos  histoires  littéraires,  ou  dans  le 
recueil  de  Vial  et  Denise,  les  principaux  épisodes  de  la 
Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  qui  furent  comme  les  es- 
carmouches précédant  une  grande  bataille.  Si  mal  choisi 
que  fût  le  terrain  de  la  lutte,  elle  n'en  portait  pas  moins 
sur  cette  idée  de  progrès, 

—  soit  qu'elle  mît  en  présence  Perrault  et  Boileau,  de 
1687  à  1700  ; 

—  soit  qu'elle  recommençât,  de  1714  à  17 17,  entre 
Houdar  de  la  Motte  et  M'"^  Dacier. 

IL  —  Critique  du  chapitre  X  de  la  Lettre  à  l'Aca- 
démie. 

I.   Vous  constaterez  la  6ana/i/e  extrême  des  dix  remarques 
BnzAKD,  —  Méth.  lO 
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de  Fénelon,   et    l'insignifiance   de  presque  tous  les  déve- 
loppements. 

2.  Vous  rappellerez,  pourtant,  que  Fénelon  était  un 
esprit  hardi,  original,  au  point  qu'on  l'a  traité  de  rêveur, 
d'utopiste,  de  «  bel  esprit  chimérique  ».  Vous  en  cherche- 
rez des  preuves  dans  les  chapitres  m,  v  et  vm  de  la  Lettre 
à  l'Académie,  sur  la  Langue,  la  Poétique  et  l'Histoire. 

3.  Vous  expliquerez  cette  contradiction  : 

a)  par  la  nécessité  où  se  trouvait  Fénelon  de  ménager 
les  deux  partis  (vous  rappellerez  à  ce  propos  quelques  épi- 
sodes de  la  lutte,  où  l'ardeur  des  convictions  l'emporta  sur 
la  courtoisie)  ; 

6)  par  les  termes  défectueux  dans  lesquels  la  question  se 
trouvait  posée.  Si  l'idée  de  progrès  est  juste  et  féconde 
dans  les  Sciences,  elle  est,  à  bien  des  égards,  contestable 
dans  les  Lettres.  Le  terrain  de  la  Querelle  était  mal  choisi. 
Les  Encyclopédistes  sauront  mieux  le  délimiter  au  milieu 
du  xYiii*^  siècle. 
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CHAPITRE    III 

LA  CIVILISATION  DU   XVII«  SIÈCLE  DÉFINIE 
PAR  UN  PHILOSOPHE  DU  XVIII' 

OU  QU'EST-CE  QUE  VOLTAIRE  APPRÉCIE  LE 
PLUS  DANS  LE  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV? 


SOMMAIRE 

Vous  chercherez,  dans  la  Correspondance  de  Voltaire,  la 
lettre  à  Thieriot  du  i5  juillet  lySS.  Vous  verrez  comment 
il  définit  la  civilisation,  telle  que  la  conçoivent  ses  con- 
temporains, c'est-à-dire  les  progrès  de  la  raison  appliqués 
à  la  fois  au  développement  des  arts  et  des  sciences  et  à 
Taccroissement  du  bien-être. 

Vous  rapprocherez  de  ce  passage  les  premières  lignes 
du  Siècle  de  Louis  XIV  (Introduction),  de  :  «  Ce  n'est  pas 
seulement...  »  à  :  «...  le  premier  de  ces  siècles.  »  — et,  à  la 
fin  de  cette  même  Introduction  :  «  On  ne  s'attachera  dans 
cette  histoire...  y)  —  Ces  textes  seront  le  sujet  de  notre 
explication. 

Vous  lirez,  enfin,  le  chapitre  entier  des  Beaux-Arts,  où 
il  juge  la  littérature  du  xvii'"  siècle  dans  les  termes  mêmes 
que  nous  employons  aujourd'hui.  Rare  exemple  de  finesse 
et  de  sûreté  dans  le  goût  !  Et  il  écrivait  ces  pages,  il  por- 
tait ces  jugements  profonds  moins  de  vingt-cinq  ans  après 
la  mort  de  Boileau  !  —  Voir  aussi  la  Lettre  à  !Milord  Har- 
vey(i74o). 
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—  A  quoi  sert  une  explication  française  ? 
E.  —  C'est  pour  le  style  ! 

—  Drôle  de  réponse.  Je  comprends  bien  ce  que  vous 
voulez  dire.  Mais  soyez  assez  bon  pour  vous  expliquer 
clairement.  Vous  tombez  là  dans  le  même  travers  qu'en 
rédigeant  vos  devoirs.  Vous  ne  procédez  que  par  allu- 
sions !  Vous  ne  daignez  pas  condescendre  à  éclairer 
notre  faible  intelligence.  Que  voulez-vous  dire  ?  Parlez 
clairement. 

E.  —  Nous  étudions  une  page  de  Voltaire  pour  former 
notre  style. 

—  Soit.  C'est  une  opinion.  Vous  considérez  que  la 
meilleure  manière  d'apprendre  à  écrire  est  de  surprendre 
le  secret  de  Voltaire,  de  lui  dérober  son  encrier  !  Ce  n'est 
pas  toujours  commode...  Vous  pourriez  ajouter,  sous  une 
autre  forme,  qu  il  nous  donne  le  sentiment  de  l'art,  le 
souci  de  la  beauté  littéraire... 

E.  —  C'est  ce  que  je  voulais  dire  ! 

—  le  désir  de  faire  des  phrases  claires,  harmo- 
nieuses, de  n'employer  que  des  termes  exacts,  en  un  mot 
d'écrire  avec  goût.  Et  le  profit  n'est  pas,  en  eifet,  négli- 
geable. 

Aujourd'hui,  pourtant,  ce  n'est  pas  sur  le  style  que  je 
voudrais  attirer  votre  attentien,  mais  sur  les  idées.  Voltaire 
est  un  des  auteurs  qui  peuvent  le  mieux  nous  donner  ces 
précieuses  idées  générales  sans  lesquelles  nous  serions  bien 
en  peine  d'écrire.  Dans  les  deux  textes  qu'indique  le  som- 
maire d'aujourd'hui.  Voltaire  a  exprimé  une  idée  si  géné- 
rale, si  intéressante  pour  tous  les  hommes,  et  en  parti- 
culier pour  nos  contemporains,  que  je  n'en  vois  guère  qui 
soulève  autour  de  nous  des  discussions  plus  ardentes. 
Lisez-nous  ces  textes  très  courts,  B.,  afin  de  bien  déli- 
miter le  terrain  de  nos  recherches. 
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Texte  emprunti';  a  la.  Correspondance: 
A  Monsieur  Tlùeriol. 

i5  juillet  1735. 
Quand  je  vous  al  demande  dos  anecdotes  sur  le  siècle  de  Louis 
XIV,  c'est  moins  sur  sa  personne  que  sur  les  arts  qui  ont  fleuri  de  son 
temps.  J'aimerais  mieux  des  détails  sur  Racine  et  Despréaux,  sur 
Quinaull,  LuUi,  Molitrc,  Lebrun,  Bossuet,  Poussin,  Descartes,  etc., 
que  sur  la  bataille  de  Stcinkor([uo.  Il  ne  reste  plus  rien  que  le  nom 
de  ceux  qui  ont  conduit  dos  bataillons  et  des  escadrons  ;  il  no  revient 
rien  au  genre  humain  de  cent  batailles  données  ;  mais  les  grands 
hommes  dont  je  vous  parle  ont  préparé  des  plaisirs  purs  et  durables 
aux  hommes  qui  ne  sont  point  encore  nés.  Une  écluse  du  canal  qui 
joint  les  deux  mers,  un  tableau  du  Poussin,  une  belle  tragédie,  une 
vérité  découverte  sont  des  choses  mille  fois  plus  précieuses  que  toutes 
les  annales  de  cour,  que  toutes  les  relations  de  campagne,  \o\is  savez 
que  chez  moi  les  grands  hommes  vont  les  premiers,  et  les  héros  les 
derniers.  J'appelle  grands  hommes  tous  ceux  qui  ont  excellé  dans 
l'utile  ou  dans  l'agréable.  Les  saccageurs  de  provinces  ne  sont  que 
héros. 

Texte  emprunté  au  Siècle  de  Louis  XIV  : 

Introduction. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  de  Louis  XIV  qu'on  prétend  écrire  ; 
on  se  propose  un  plus  grand  objet.  On  veut  essayer  de  peindre  à  la 
postérité,  non  les  actions  d'un  seul  homme,  mais  l'esprit  des  hommes 
dans  le  siècle  le  plus  éclairé  qui  fut  jamais. 

Tous  les  temps  ont  produit  des  héros  et  des  politiques  ;  tous  les 
peuples  ont  éprouvé  des  révolutions  ;  toutes  les  histoires  sont  presque 
égales  pour  qui  ne  veut  mettre  que  des  faits  dans  sa  mémoire.  Mais 
quiconque  pense,  et,  ce  qui  est  encore  plus  rare,  quiconque  a  du 
goût,  ne  compte  que  quatre  siècles  dans  l'histoire  du  monde  ;  ces 
quatre  âges  heureux  sont  ceux  oi!i  les  arts  ont  été  perfectionnés,  et 
qui,  servant  d'époque  à  la  grandeur  de  l'esprit  humain,  sont  l'exemple 
de  la  postérité... 

Il  ne  faut  pas  qu'on  s'attende  à  trouver  ici,  plus  que  dans  le  tableau 
des  siècles  précédents,  les  détails  immenses  des  guerres,  des  attaques 
de  villes  prises  et  reprises  par  les  armes,  données  et  rendues  par  des 
traités... 

On  ne  s'attachera,  dans  cette  histoire,  qii'à  ce  qui  mérite  l'atten- 
tion de  tous  les  temps,  à  ce  qui  peut  peindre  le  génie  et  les  mœurs 
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des  hommes,  à  ce  qui  peut  servir  d'instruction  et  conseiller  l'amour 
de  la  vertu,  des  arts  et  de  la  patrie. 

I-  —  Le  principe  de  Voltaire  :  Les  progrès  de  la  pensée 
humaine. 

Quelle  est  l'idée  générale,  dans  la  lettre? 

B.  —  L'historien  doit  attacher  plus  d'importance  au 
progrès  des  sciences  et  des  arts  qu'à  la  politique  et  à  la 
guerre. 

—  Et  dans  l'Introduction  du  Siècle  de  Louis  XIV? 

B.  —  Il  prend  plus  de  précautions  ;  il  ne  critique  pas 
ouvertement  les  «  saccageurs  de  provinces  »  ;  mais  il  laisse 
entendre  que  leur  besogne  est  secondaire  et  indigne  de 
retenir  notre  attention  prolongée.  Le  devoir  de  l'historien 
est  de  montrer  dans  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  le 
but  de  la  civilisation. 

—  Etait-ce  l'habitude,  avant  lui  ? 

B.  —  Il  ne  le  semble  pas,  à  voir  le  soin  que  met  Vol- 
taire à  écarter  d'autres  méthodes. 

—  Quelles  méthodes  ? 

B.  —  Toutes  les  formes  de  la  biographie  ;  surtout  la 
biographie  des  rois  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  de 
Louis  XIV  qu'on  prétend  écrire  ;  on  se  propose  un  plus 
grand  objet.  » 

Or  les  historiens  du  xvii®  siècle,  comme  Mézeray  ou  le 
Père  Daniel,  les  chroniqueurs  du  moyen  âge,  de  Ville- 
hardouin  à  Commynes,  les  historiens  anciens  eux-mêmes 
n'avaient  guère  entretenu  le  public  que  des  grands  per- 
sonnages ;  le  peuple  n'occupait  pas  plus  de  place  dans  leur 
récit  que  dans  notre  théâtre  classique.  Sans  être  uni- 
quement une  série  de  biographies,  l'histoire  faisait  con- 
naître surtout  les  exploits  des  guerriers,  les  négociations 
des  diplomates,  les  actions,  belles  ou  regrettables,  des 
hommes  illustres. 

—  Oui,  c'était  un  art  individualiste;  il  peignait  chaque 
homme  en  particulier  plutôt  que  l'humanité  ;  il  s'attachait 
à  célébrer  les  héros  plutôt  qu'à  découvrir  le  progrès  des 
idées.  Voltaire  préfère,  sinon   un   art  socialiste   (au    sens 
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étymologique  du  mot),  au  moins  un  art  consacré  à  l'his- 
toiro  (Je  la  société.  Montrez  comment  il  précise  sa  pensée, 
comment  il  découvre  dans  ces  progrès  de  l'intelligence 
humaine  la  cause  profonde  de  tous  les  phénomènes  histo- 
riques. 

13.  —  L  histoire,  ajoute-t-il,  racontait  «  les  actions  »  des 
hommes,  souvent  même  les  actions  d  un  seul  homme.  Use 
propose,  à  son  tour,  d  en  expliquer  les  motifs  ;  il  étudie 
«  l'esprit  des  hommes  »  ;  il  insiste  sur  les  époques  où  l'on 
saisira  le  mieux  la  «  grandeur  de  l'esprit  humain  ». 

—  Autrement  dit,  l'histoire  avait  été  surtout  un  récit 
dramatique,  propre  à  nous  émouvoir  par  le  spectacle  super- 
ficiel des  aventures  des  hommes  ;  elle  devient  avec  lui  une 
étude  philosophique,  propre  à  nous  faire  réfléchir  sur  la 
nature  et  les  destinées  de  l'humanité. 

G.  —  Pourtant,  Voltaire  a  écrit  une  œuvre  qui  ne  répond 
pas  à  cette  définition,  V Histoire  de  Charles  XII. 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  vous  en  connaissez  la  date  ? 
1731.  Or  le  Siècle  de  Louis  XIV,  commencé  en  i733,  écrit 
surtout  en  1735,  1737  et  1738,  publié  en  1761,  diffère  pro- 
fondément de  ce  premier  ouvrage.  Plus  Voltaire  avance, 
et  plus  il  s'écarte  de  sa  première  manière,  jusqu'à  la  con- 
damner entièrement.  Dans  le  chapitre  xvii  du  Siècle  de 
Louis  XIV  (p.  296  de  l'éd.  K.  Bourgeois),  il  porte  un  juge- 
ment sévère  sur  le  héros  qu'il  avait  célébré  et  loue  son 
heureux  adversaire,  Pierre  le  Grand  : 

Le  czar  Pierre,  supérieur  à  son  siècle  et  à  sa  nation,  a  été,  par  son 
génie  et  par  ses  travaux,  le  réformateur  ou  plutôt  le  fondateur  de  son 
empire.  Charles  XII,  plus  courageux,  mais  moins  utile  à  ses  sujets, 
fait  pour  commander  à  des  soldats  et  non  à  des  peuples,  a  été  le  premier 
des  héros  de  son  temps  ;  mais  il  est  mort  avec  la  réputation  d'un  roi 
imprudent. 

En  1709,  l'auteur  de  l'histoire  de  Charles  XII  composera 
celle  de  la  Russie  sous  Pierre  le  Grand...  Dès  1737,  il 
écrivait  à  Frédéric  :  «  Je  me  reproche  d'avoir  barbouillé 
deux  tomes  pour  un  homme,  quand  cet  homme  n'est  pas 
vous.  »  —  M.  Bourgeois  ajoute  en  note  qu'à  cette  époque 
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Voltaire  ne  considérait  plus  sa  première  œuvre  historique 
que  comme  un  roman.  —  Il  se  jugeait  bien  durement.  Un 
récit  présenté  comme  l'était  l'histoire  de  Charles  XII  porte 
en  lui-même  son  enseignement  ;  un  bon  récit,  par  cela 
seul  qu'il  nous  raconte  fidèlement  la  réalité,  nous  explique 
les  causes  des  faits  et  nous  en  laisse  prévoir  les  consé- 
quences :  il  est  déjà  philosophique.  Mais  comment  Voltaire 
n'cùt-il  pas  été  injuste  pour  lui-même,  quand  il  l'était  pour 
Tacite  ?  Dans  son  entliousiasme  pour  l'histoire  de  l'esprit 
et  des  mœurs,  il  va  jusqu'à  dire  des  Annales  : 

Je  suis  curieux,  je  voudrais  connaître  les  droits  du  sénat,  les  forces 
de  l'empire,  le  nombre  des  citoyens,  la  forme  du  gouvernement,  les 
mœurs,  les  usages  :  je  ne  trouve  rien  de  tout  cela  dans  Tacite.  Il  n'y 
a  d'ailleurs  ni  ordre  ni  date.  (Lettre  à  M'"'  du  Deffand,  3o  juillet  1768.) 

Car  une  seule  question,  désormais,  l'intéresse  :  .dans 
quelle  mesure  l'humanité,  forte  de  son  intelligence,  de  son 
énergie  et  de  son  travail,  arrive-t-elle  à  connaître  et  à 
rendre  habitable  son  domaine  ?  Par  quels  moyens,  de 
siècle  en  siècle,  de  génération  en  génération,  augmente- 
t-elle  la  somme  de  bien-être  lentement  acquise  par  les 
ancêtres,  en  même  temps  qu'elle  adoucit  les  mœurs  et  di- 
minue l'injustice?  Voilà,  aux  yeux  de  l'historien  moderne, 
la  question  essentielle,  et  il  faut  convenir  que  Voltaire,  pour 
l'avoir  aperçue  dès  1735,  ne  manquait  pas  de  clairvoyance. 
Vous  comprenez  qu'il  ose  considérer  comme  secondaires 
beaucoup  des  faits  qui,  jusqu'alors,  avaient  occupé  la  scène 
historique.  Lisez  la  suite,  A. 

n.  —  L'application  du  principe:  Les  moyens d^ expres- 
sion de  la  pensée  humaine. 

—  Tous  les  temps  ont  produit  des  héros  et  des  politiques...  toutes 
les  histoires  sont  presque  égales,  pour  qui  ne  veut  mettre  que  des  faits 
dans  sa  mémoire.  Mais  quiconque  pense,  et,  ce  qui  est  encore  plus  rare, 
quiconque  a  du  goiH,  ne  compte  que  quatre  siècles  dans  l'histoire  du 
monde  ;  ces  quatre  âges  heureux  sont  ceux  où  les  arts  ont  été  perfec- 
tionnés, et  qui,  servant  d'époque  à  la  grandeur  de  l'esprit  humain, 
sont  l'exemple  de  la  postérité. 
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—  Quel  est  le  sens  du  mot  époque  ? 

A.  —  Je  l'ai  vu  expliquer  dans  une  note  du  Discours  sur 
l'histoire  universelle. 

—  Kt  mieux  que  dans  une  note  :  dans  le  texte  lui-même. 
Les  grands  écrivains  emploient  rarement  un  terme  sans 
lavoir  di'flni.  Si  Voltaire  le  cite  sans  autre  précaution,  c'est 
que  tout  le  monde  alors  connaissait  la  définition  de  Bossuet  : 

Il  faut  avoir  certains  temps  marques  par  quelque  grand  «'vénement 
auquel  on  rapporte  tout  le  reste  :  c'est  ce  qui  s'appelle  époque,  d'un 
mol  grec(i)  qui  signifie  s'arrôter,  parce  qu'on  s'arrôte  là  pour  consi- 
dérer, comme  d'un  lieu  de  repos,  tout  ce  qui  est  arrivé  devant  ou 
après.  {Hist.  univ..  Dessein  général.^ 

N'employons-nous  pas  encore  le  terme  dans  ce  sens?  Com- 
ment dit-on  d'un  événement  qu'il  marquera  dans  l'avenir, 
qu'il  se  détachera  des  autres,  que  l'attention  s'y  arrêtera? 

de  M.  —  Il  fait  époque  ! 

—  Les  seules  époques  dignes  de  ce  nom  sont,  natu- 
rellement, pour  Voltaire,  celles  oîi  la  pensée  humaine  a  été 
la  plus  vigoureuse. 

B.  —  Il  dit  plus  loin  :  la  raison...  «  la  raison  humaine 
s'est  perfectionnée...  » 

—  Raison,  pensée,  génie,  esprit  humain...,  autant  de 
synonymes  qui  montrent  bien,  par  leur  fréquence,  le  souci 
unique  de  l'auteur.  Pourtant,  le  mot  raison  est  celui  qui  va 
faire  avec  lui  la  plus  belle  fortune,  c'est  le  mot  cher  aux 
philosophes  du  xviii^  siècle  ;  la  civilisation,  selon  eux,  est 
TcEUvre  de  la  raison  appuyée  sur  la  science  ;  plus  les 
hommes  sont  éclairés,  plus  ils  s'avancent  par  un  effort 
continu  vers  une  destinée  meilleure.  Déclaration  très  neuve 
alors  (encore  que  renouvelée  des  Grecs),  comme  la  science 
elle-même,  dont  Voltaire,  avant  Diderot  et  Condorcet,  salue 
(lès  1735  l'irrésistible  puissance.  —  Par  quels  moyens  la 
raison  sert-elle  ainsi  l'humanité  ?  Quels  sont  ses  heureux 
procédés  ? 

B.  —  «  Les  arts  ». 

(i)  âTcï/E'.v  :^  tenir  sur.  se  tenir  ?iir.  être  arrêté  sur. 
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—  Que  veut-il  dire  par  là  ? 

B.  —  La  peinture,  la  sculpture,  l'architecture... 

—  Oui  ;  est-ce  tout  ? 
A.  —  Les  lettres... 

—  En  voyez-vous  la  preuve,  dans  la  suite  du  livre  ? 

A.  —  Le  chapitre  des  «  beaux-arts  »  est  consacré  aux 
écrivains  du  xvir  siècle,  et  le  suivant,  beaucoup  plus 
court,  intitulé  «  Suite  des  arts  »,  à  «  ceux  qui  ne  dépendent 
pas  uniquement  de  l'esprit,  comme  la  musique,  la  pein- 
ture, la  sculpture,  l'architecture  ». 

—  Très  bien.  Le  sens  du  mot  est  donc  plus  étendu 
qu'aujourd'hui.  Ne  Tétait-il  pas  davantage  encore,  dans  la 
vieille  langue  ? 

A.  —  Oui,  il  servait  à  désigner  les  arts  mécaniques,  en 
même  temps  que  les  arts  libéraux... 

S.  —  La  preuve  en  est  cjue  Voltaire  dit  les  beaux-arts, 
pour  les  distinguer  des  autres... 

—  Navons-nous  pas  aujourd'hui  quelques  expressions 
où  ce  sens  soit  encore  transparent  ? 

T.  —  Les  arts  et  métiers  ! 
S.  —  Les  artisans. 

—  Justement.  Bréal,  que  vous  pratiquez,  rattache  le 
mot  latin  ars  (art  est  venu  de  l'accusatif  artem)  à  l'idée  de 
«  combinaison  ».  Il  le  rapproche  du  grec  àc;xo!Icf),  adapter, 
icaovt'x,  assemblage.  —  Croyez-vous  que  nous  devions  le 
prendre  ici  dans  un  sens  aussi  général  ? 

B.  —Non! 

A.  —  Si!  (i) 

—  Granimalici  certant  !  La  question  doit  au  moins  être 
discutée.  Pourquoi  dites-vous  non,  B.  ? 

B.  —  Parce  que  Voltaire  s'adresse  «  à  quiconque  pense  » 
sans  doute,  mais  surtout  «  à,  ce  qui  est  encore  plus  rare, 
quiconque  a  du  goût  »,  et  qu'il  terminera  par  l'éloge  «  delà 
vertu,  des  arts  et  de  la  patrie  »  ...  Il  ne  parle  pas,  ici, 
des  arts  mécaniques. 

(i)  L'élève  A.  avait  nn  rprtain  goût  pour  1  crurlitinn...  Son  r.Tmar.ide 
jugeait,  en  général,  plus  .siiiiplenient  des  cho.^cs. 
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—  Je  le  crois,  en  effet.  Pourquoi,  pourtant,  songiez- 
vous  à  eux,  A.  ? 

A.  —  Parce  qu'en  général  Voltaire  montre  autant  d'es- 
time pour  les  uns  que  pour  les  autres  ;  dans  la  lettre  à 
Thieriot,  il  parle  des  ingénieurs  et  des  savants  aussi  bien 
([ue  des  artistes  et  des  poètes  :  «  Une  écluse  du  canal  qui 
joint  les  deux  mers,  un  tableau  du  Poussin,  une  belle  tra- 
gédie, une  vérité  découverte  sont  des  choses  mille  lois 
plus  précieuses  que  toutes  les  annales  de  cour,  que  toutes 
les  relations  de  campagne.  » 

—  Phrase  bien  remarquable,  en  effet,  et  qui  ne  sent  pas 
son  pédant.  N'oltaire  admirait  toutes  les  formes  de  1  intelli- 
gence humaine  ;  rien  de  ce  qui  montre  la  grandeur  et  la 
force  de  lesprit  humain  ne  lui  demeurait  étranger  ;  et  il 
méritait  d'en  être  le  premier  historien...  Pourtant,  je  crois 
que,  pour  l  Introduction,  c'est  votre  camarade  qui  a  raison. 
Nous  comprendrons  arts  au  sens  littéral  de  beaux-arts  — 
sans  oublier  toutefois  que  Voltaire  était  prêt  à  y  joindre 
tous  les  autres,  dans  le  tableau  où  il  voulait  «  peindre  le 
génie  et  les  mœurs  des  hommes  ». 

III.  —  De  quelques  erreurs  ou  exagérations. 

Pourquoi  faut-il  que  dans  ces  textes  mêmes,  si  origi- 
naux, si  profonds,  il  se  laisse  entraîner  par  son  ardeur 
à  des  erreurs  évidentes  ?  Les  voyez-vous  ? 

B.  —  Il  commet  une  série  d'erreurs  matérielles  en  con- 
fondant le  siècle  de  Périclès  et  celui  d'Alexandre,  l'époque 
de  Cicéron  et  celle  d'Auguste.  11  fait  honneur  au  despo- 
tisme des  talents  nés,  au  contraire,  aux  époques  de  liberté, 
et  grâce  à  la  liberté...  Il  couvre  de  fleurs  l'Italie  corrompue 
de  la  Renaissance...  Les  détails  même,  contradictoires, 
qu'il  donne  dans  les  pages  suivantes  montrent  combien  est 
artificielle  sa  théorie  des  «  quatre  âges  heureux  »... 

—  Vous  avez  raison.  Pourtant  ces  erreurs  n'ébranlent 
pas  la  solidité  du  principe.  Les  œuvres  de  l'intelligence 
restent  l'honneur  d'Athènes  et  de  Florence  ;  Cicéron  et 
Virgile  ont  plus  fait  qu'Auguste  lui-même  pour  la  gloire 
de  Rome  ;   et  les    arrands   noms   du  xvii''   siècle  sont  bien 
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ceux  des  savants,  des  philosophes,  des  artistes  que  Vol- 
taire cite  avec  amour  dans  sa  lettre  à  Thieriot.  —  Je  vois 
une  autre  erreur  plus  grave,  une  erreur  morale,  une  erreur 
de  principe...  Elle  est  à  peine  apparente  dans  le  Siècle  de 
Louis  AIV,  parce  que  Voltaire  était  obligé  de  garder  des 
ménagements,  mais  elle  saute  aux  yeux  dans  la  lettre  à 
Thieriot,  où  il  dépassait  plutôt  sa  pensée...  La  voyez-vous  ? 
Vous,  de  B.  ?  Lisez  la  proposition  contestable. 

—  Il  ne  reste  plus  rien  que  le  nom  de  ceux  qui  ont  conduit  des 
bataillons  et  des  escadrons  ;  il  ne  revient  rien  au  genre  humain  de 
cent  batailles  données... 

—  Et  il  ajoute,  pour  être  plus  clair,  que  les  «  sacca- 
geurs de  provinces  »  ne  sont  pas  de  grands  hommes, 
nétant  «  que  héros  ».  —  Eclairés  par  cette  confldence, 
nous  comprenons  la  portée  des  lignes  suivantes  de  l'Intro- 
duction :  «  Il  ne  faut  pas  qu'on  s'attende  à  trouver  ici... 
les  détails  immenses  des  guerres,  des  attaques  de  villes 
prises  et  reprises  par  les  armes,  données  et  rendues  par 
des  traités.  »  Sous  prétexte  de  laisser  de  côté  des  «  dé- 
tails »,  et  de  rappeler  les  «  grands  événements  »,  Voltaire 
laisse  entendre  que  la  guerre,  en  elle-même,  n'est  pas  un 
grand  événement,  qu'elle  ne  peut  «  servir  d'instruction  et 
conseiller  l'amour  de  la  vertu,  des  arts  et  de  la  patrie  ». 
N'a-t-il  pas,  d'ailleurs,  toute  sa  vie,  signalé  dans  la  guerre 
et  la  superstition  les  deux  fléaux  par  excellence  qui  acca- 
blent l'humanité  ?  Qu'en  pensez-vous  ?. 

B.  —  Sans  préjuger  de  l'avenir,  il  semble  bien  que, 
pour  le  passé.  Voltaire  exagère  quelque  peu  en  disant 
qu'  «  il  ne  revient  rien  au  genre  humain  de  cent  batailles 
données  ».  S'il  y  avait  eu  beaucoup  de  guerres  stériles  ou 
ruineuses,  d'autres  avaient  amené,  en  faveur  de  certains 
peuples,  un  accroissement  de  force,  de  richesse  et  de  bien- 
être.  Il  n'est  pas  sûr  que  la  Gaule  devenue  gallo-romaine 
se  soit  trompée  en  témoignant  tant  de  sympathie  à  ses  vain- 
queurs ;  le  glaive  des  Capétiens  a  souvent  défendu  le  bour- 
geois opprimé  contre  le  baron  pillard  ;  si  la  force  militaire 
a  permis  de  criantes  injustices,  elle  en  a  empêché  d'autres... 
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—  C'est  évident.  Aussi  s'agit-il  moins  pour  nous  de  voir 
si  le  pacifisme  de  N'ollaire  est  juste  ou  non,  en  lui-même, 
que  de  nous  expliquer  comment  un  homme  si  intelligent 
a  pu. être  pacifiste  à  ce  point.  Comme  le  disait  M.  Cahen 
l'an  dernier  dans  cette  conférence  à  laquelle  je  ne  me  lasse 
pas  de  revenir,  le  but  de  la  lecture  est  de  comprendre,  de 
parfaitement  comprendre  la  pensée  de  l'auteur  :  expliquer, 
c'est  trouver  les  causes  d'une  opinion  qui  paraît  d'abord 
inexplicable...  Or,  ici,  je  vois  au  moins  un  motif  pour  le- 
quel Voltaire  a  dû  condamner  sans  circonstances  atté- 
nuantes la  guerre  et  les  hommes  de  guerre  :  les  guerres 
auxquelles  il  avait  assisté  étaient  non  seulement  stériles  et 
inhumaines,  mais  désastreuses  pour  la  F'rance.  Rappelez- 
vous  :  il  avait  vu,  dans  sa  jeunesse,  la  guerre  de  Succes- 
sion d'Espagne... 

B.  —  La  famine,  aggravée  par  la  mauvaise  saison,  avait 
même  produit  sur  lui  une  impression  si  profonde  que, 
quarante  ans  plus  tard,  il  écrivait  au  marquis  d'Argenson  : 
«  Vous  vous  souvenez  de  l'hiver  de  1709!  »  —  La  cherté 
des  vivres  avait  été  si  grande  cette  année-là  que  le  père 
Arouet  avait  dû  augmenter  de  cent  livres  la  pension  de 
son  fils  au  collège  Louis-le-Grand,  pour  qu'il  eût  du  pain 
toute  l'année. 

—  Quelle  érudition  !  Elle  est  digne  de  votre  ami  A.  !  Où 
l'avez-vous  puisée  ? 

B.  —  Hier  soir  je  lisais  cette  citation  dans  le  livre  de 
Pierron,  Voltaire  et  ses  Maîtres,  que  je  pai-cours  afin  de 
traiter  le  premier  sujet  de  dissertation. 

—  Voilà  une  méthode  qui  réjouirait  M.  Lanson.  Vous 
cherchez  dans  l'auteur  lui-même  les  textes  qui  peuvent  le 
mieux  nous  expliquer  sa  pensée  ;  vous  savez  recourir  aux 
«  sources  »  !  —  Voyez-vous  encore  d'autres  guerres  inu- 
tiles et  nuisibles  à  celte  époque  i' 

H.  —  Sous  Louis  Xl\',  la  guerre  de  Succession  d'Augs- 
bourg,  avec  le  ravage  du  Palatinat. 

—  «  Les  saccageurs  de  provinces  !  » 

de  M.  —  Sous  Louis  X^',  au  moment  où  Voltaire  écri- 
vait, la  guerre  de  Succession  de  Pologne. 


254  PROGRÈS    DE    LA    RAISON    DANS    LA    SOCIÉTÉ 

A.  —  Louis  XIV  lui-même  avait  reconnu,  à  son  lit  de 
mort,  cette  erreur  de  sa  politique  :  «  J'ai  trop  aimé  la 
guerre  !  » 

—  Et  le  mot  lui  fait  honneur.  Il  avait  eu  le  toi't  de  croire 
que  la  force  militaire  pouvait  indéfini  ment  assurer  le  triom- 
phe d'une  nation,  et  il  avait  follement  compromis  l'œuvre 
de  Colbert.  Son  successeur  a  continué.  Voltaire,  au  con- 
traire, voit  dès  ce  moment  ce  que  l'Angleterre  nous  a 
prouvé  depuis.  La  force  militaire  repose  sur  la  force  so- 
ciale, et  la  force  sociale  est  faite  d'intelligence,  de  travail, 
d'industrie  pacifique.  La  guerre  et  la  diplomatie  ne  sont 
que  le  sanglant  ou  le  brillant  décor  de  la  tragédie  humaine. 
Les  progrès  de  la  raison,  le  développement  du  bien-être, 
l'établissement  de  relations  plus  fréquentes  entre  les  peu- 
ples, telles  sont  les  forces  cachées  qui  tendent  à  rendre 
moins  violentes  les  relations  internationales.  Le  but  de 
l'historien  est  de  les  mettre  en  lumière.  L'erreur  de  nos 
gouvernements  est  d'avoir  presque  toujours  méconnu  cette 
vérité.  La  guerre  de  Succession  d'Autriche,  la  guerre  de 
Sept  ans  et  les  guerres  du  xis*"  siècle  ne  donneront  malheu- 
reusement pas  tort  à  Voltaire  :  chacune  d'elles  nous  a  coûté 
un  morceau  de  notre  pays.  «  Nous  avons  trop  aimé  la 
guerre  !  » 

Ce  n'est  pas  une  raison,  bien  entendu,  pour  tomber 
dans  l'excès  opposé,  et  faire  de  Voltaire  un  antimilitariste 
vulgaire  !  Nous  avons  tâché  de  voir  les  motifs  de  son  opi- 
nion; ils  étaient  sérieux;  ils  justifiaient  alors  son  ardeur 
d'apôtre.  Mais  soyez  sûrs  qu'à  l'heure  actuelle  il  saurait 
tenir  compte  de  toutes  les  circonstances  ;  il  n'oublierait 
pas  que  le  droit  n'est  rien  s'il  n'est  soutenu  par  la  force,  et 
que,  plus  on  acquiert  de  richesses,  plus  il  faut  développer 
en  soi  le  courage,  l'esprit  de  discipline,  le  culte  de  l'hon- 
neur, toutes  les  qualités,  en  un  mot,  qui  rendent  digne 
d'une  grande  fortune  et  capable  de  la  défendre.  —  Re- 
tenez seulement  de  ces  beaux  textes  le  principe  juste,  in- 
contestable, dont  certaines  exagérations  ne  diminuent  pas 
la  portée  : 

Le  but  de  l'historien  est  de  peindre  1'  «  esprit  des  hom- 
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mes  »,  et  de  montrer  comment  il  prépare  les  «  siècles 
éclairés  ». 

Son  moyen  préféré  doit  être  de  louer  «  ceux  qui  ont 
excellé  dans  l'utile  et  dans  l'agréable  »,  qui  ont  «  préparé 
des  plaisirs  purs  et  durables  aux  hommes  qui  n'étaient 
point  encore  nés  ». 

Ses  conclusions  seront  toujours  l'éloge  du  génie  qui  ins- 
truit, civilise  et  «  conseille  l'amour  de  la  vertu,  des  arts  et 
de  la  patrie  ».  En  est-il  de  plus  nobles  et  de  plus  pra- 
tiques ? 


CHAPITRE   IV 

LE  CARACTÈRE  SCIENTIFIQUE  DE  L'HISTOIRE 

OU  LA  DÉCOUVERTE  DES  CAUSES  DANS  LE 
CHAPITRE  X  DU  SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV 


SOM  MAIRE 

1.  La  découverte  des  causes  physiques,  et  les  liens  qui 
unissent  l'homme  à  la  terre. 

L'histoire  expliquée  par  la  géographie  physique  et  éco- 
nomique dans  le  tableau  que  Voltaire  trace  de  la  Hollande 
(p.  128  et  129). 

2.  La  découverte  des  causes  morales,  et  la  suite  logique 
des  événements  dans  l'histoire  d'un  peuple. 

Cinq  causes  différentes  à  trouver  (p.  i3o,  i3i,  iSa  et 
i33). 

COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

Nous  avons  été  frappés  du  caractère  philosophique  de 
l'histoire  dans  Voltaire;  essayons  d'en  définir  le  caractère 
scientifique.  Tâchons  de  découvrir,  après  le  principe,  la 
méthode,  et  voyons  comment  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV 
a  fait  de  l'histoire  une  science  véritable. 

Et  par  là  je  n'entends  pas  le  travail  préparatoire,  la  criti- 
que dans  le  choix  préliminaire  des  documents,  mais  l'art 
de  relier  les  événements  à  leurs  causes  et  d'expliquer  les 
phénomènes  par  les  lois  qui  les  régissent. 

Dans  le  texte  qui  nous  occupe,  Voltaire  commence  par 
rattacher  fortement  l'homme  à  la  terre  et  cherche  dans  la 
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nature  du  sol  rex})lication  des  faits  :  rhomme,  étant  sou- 
mis, au  même  titre  que  tous  les  êtres  animés,  aux  lois 
générales  de  la  nature,  dépend  du  milieu  dans  lequel  il  vit; 
l'histoire  doit  s'appuyer  sur  la  géographie.  L'échec  de 
Louis  XIV,  le  salut  inespéré  de  la  Hollande,  sont  dus 
à  des  causes  physiques;  et  c  est  pour  en  avoir  ignoré  l'impor- 
tance que  les  généraux  de  Louis  Xl\'  ont  laissé  fuir  la  vic- 
toire. Oui,  ce  brillant  état-major  méprisait  la  géographie  ! 
Il  n'avait  pas  assez  étudié  le  terrain  des  opérations  futures; 
il  ne  connaissait  pas  la  position  maîtresse,  la  clef  capable 
de  lui  ouvrir  le  pays.  Napoléon,  tout  au  contraire,  devra 
sa  supériorité  stratégique  à  une  connaissance  parfaite  de 
la  géographie  :  il  interprétera  les  cartes,  aidé  par  un  admi- 
rable service  de  reconnaissances  ;  il  lira  sur  le  terrain  ;  il  aura 
le  sens  topographique;  il  ne  le  perdra  qu'avec  la  raison 
même,  lorsqu'il  entreprendra  une  lutte  impossible  contre 
l'immensité  de  la  steppe  russe.  Soyez  certains  que  Napoléon 
aurait  couru  sans  débrider  du  Rhin  àMuiden;  il  y  aurait  au 
moins  envoyé  un  homme  sûr,  Davout  ou  Ney,  avec  des 
forces  imposantes  de  cavalerie  et  d'artillerie...  L'état- 
major  de  Louis  XIV  nous  rappelle  plutôt,  par  malheur, 
celui  de  Napoléon  III  que  celui  de  Napoléon  I^""  ;  il  laisse 
le  sort  de  la  campagne  à  la  merci  du  hasard,  et  le  hasard, 
qui  faillit  favoriser  son  insouciance,  tourna  finalement 
contre  lui.  Lisez  la  première  partie,  de  M.,  et  voyez  comme 
la  nuance  est  finement  indiquée  par  Voltaire. 

—  Déjà  Naerden,  voisine  d'Amsterdam,  était  prise.  Quatre  cava- 
liers allant  en  maraude  s'avancèrent  jusqu'aux  portes  de  Muiden,  où 
sont  les  écluses  qui  peuvent  inonder  le  pays,  et  qui  n'est  qu'à  une 
lieue  d'Amsterdam.  Les  magistrats  de  Muiden,  éperdus  de  frayeur, 
vinrent  présenter  leurs  clefs  à  ces  quatre  soldats  ;  mais  enfin,  vovant 
que  les  troupes  ne  s'avançaient  point,  ils  reprirent  leurs  clefs  et  fer- 
mèrent les  portes.  Un  instant  de  diligence  eût  mis  Amsterdam  dans 
les  mains  du  roi. 

—  Voilà  le  fait. 

Voyez  comment  Voltaire,  après  nous  l'avoir  signalé  (pre- 
mier mérite),  nous  en  montre  l'importance.  Un  général  capa- 
ble doublé  d'un  politique  prévoit,  avec  l'acte  lui-même  qu'il 
Bkzard.  —  Méth,  17 
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importe  d'accomplir,  les  conséquences  de  son  action  rapide 
et  décisive.  Un  Napoléon  aurait  aperçu  tout  de  suite  les 
conséquences  politiques  du  coup  porté  au  bon  endroit. 

Aussi  bien  Voltaire  songe-t-il  par  avance  au  procédé 
qu'emploiera  le  grand  homme  de  guerre,  lui  qui  poussera 
toujours  droit  aux  capitales  : 

Cette  capitale  une  fois  prise,  non  seulement  la  République  périssait, 
mais  il  n'y  avait  plus  de  nation  hollandaise,  et  bientôt  la  terre  môme 
de  ce  pays  allait  disparaître. 

Et  comme  Voltaire  n'avance  jamais  rien  sans  l'appuyer 
sur  des  documents,  il  nous  produit  ses  preuves.  La  mode 
n'était  pas  alors  de  mettre  des  renvois  au  bas  des  pages 
et  de  multiplier  les  citations  tirées  des  pièces  d'archives  ; 
mais  l'historien  s'était  renseigné  aux  bonnes  sources:  nous 
le  savons  par  sa  correspondance.  Ainsi,  pour  la  Hollande... 

B.  —  Il  y  était  allé! 

—  En  effet,  mais  bien  jeune,  et  pas  longtemps.  Il  n'était 
pas  encore  préoccupé  d'écrire  l'histoire  ;  il  pensait  à  autre 
chose... 

S.  —  Pimpette  ! 

—  Précisément!  Pimpette!  Et  la  retraite  précipitée  à 
laquelle  l'avaient  contraint  des  incidents  d'ordre  fort  peu 
scientifique,  ne  dut  pas  lui  permettre  de  laisser  beaucoup 
d'autres  connaissances  dans  le  pays.  Mais  plus  tard,  et  dès 
1735,  il  connaissait  toute  l'Europe,  au  moins  tout  ce  qui 
comptait  en  Europe,  grands  seigneurs  anglais,  princes 
allemands,  ministres,  financiers,  généraux,  diplomates,  et 
il  savait  utiliser  de  toutes  manières  ses  relations  aristocra- 
tiques. Xul  doute  qu'il  n'ait  été  renseigné  de  première  main 
sur  les  dispositions  de  la  bourgeoisie  hollandaise  à  ce  tour- 
nant de  son  histoire.  Nous  pouvons  le  croire  lorsqu'il  nous 
affirme  qu'elle  était  absolument  découragée.  Lisez  la  suite, 
de  M. 

—  Les  plus  riches  familles,  les  plus  ardentes  pour  la  liberté... 

—  Vous  le  voyez  :  les  deux  forces  principales,  force  finan- 
cière, force  morale... 
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—  ...se  pn'paraient  à  fuir  aux  citrcmités  du  monde  et  à  s'embar- 
quer pour  Batavia. 

—  Du  reste  il  cite  des  chiffres:  continuez. 

—  On  fit  le  dénombrement  de  tous  les  vaisseaux  qui  pouvaient 
faire  ce  voyage,  et  le  calcul  de  ce  qu'on  pouvait  embarquer.  On 
trouva  que  cinquante  mille  familles  pouvaient  se  réfugier  dans  leur 
nouvelle  patrie. 

—  Voilà  les  conséquences  politiques  probables  d  une 
campagne  vivement  menée. 

Elles  n'auraient  pas  été  les  seules:  des  conséquences  écono- 
miquesles  eussent  accompagnées.  La  ruine  de  la  Hollande, 
dit  \'oltaire,  eût  été  fatalement  la  suite  de  cet  exode,  pour 
deux  raisons.  Lesquelles?  Lisez  la  phrase. 

—  La  Hollande  n'eilt  plus  existé  qu'au  bout  des  Indes  orientales  : 
ses  provinces  d'Europe,  qui  n'achètent  leur  blé  qu'avec  leurs  ri- 
chesses d'Asie,  qui  ne  vivent  que  de  leur  commerce... 

La  première  raison  est  la  ruine  du  commerce  hollandais. 

—  Poui'quoi  ?  Ou  est-ce  que  le  commerce  ? 

de  M.  —  Un  échange:  merx,  marchandise,  et  cam,  avec. 

—  Et  qu'est-ce  que  peut  échanger  la  Hollande  ? 
de  M.  —  Du  bétail...  Des  laitages... 

C.  —  Du  fromage...  de  Hollande! 

—  Soit,  pour  le  fromage  !  Mais  le  bétail,  alors,  ne  se 
transportait  pas  bien  loin...  En  réalité,  elle  ne  tirait  pas 
de  son  sol  la  partie  la  plus  importante  de  ses  objets 
d'échange.  D'où  venaient-ils  ? 

T.  —  De  ses  colonies,  des  îles  de  la  Sonde. 

—  Justement!  Plus  de  produits  coloniaux,  plus  de  blé: 
et  plus  de  blé,  plus  d'habitants.  L'élément  capital  dans  l'his- 
toire, aux  yeux  de  Voltaire,  est  le  pain  quotidien.  Dis-moi 
ce  que  tu  manges,  dis-moi  de  quoi  tu  vis,  déclare  l'économiste 
à  un  peuple,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  Tel  est  lavis  de  ^'ol- 
taire  :  il  est  déjà  1  auteur  de  l'Homme  aux  quarante  écus. 

La  seconde  raison  est  une  raison  morale,  mais  tellement 
liée  à  la  première  qu'on  ne  peut  pas  l'en  séparer.  Conti- 
nuez, S. 
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—  ...de  leur  commerce  et,  si  on  l'ose  dire,  de  leur  liberté,  au- 
raient été  presque  tout  à  coup  ruinées  et  dépeuplées. 

—  On  dit  souvent  que  la  concurrence  est  l'âme  du  com- 
merce. Pour  Voltaire  il  semble  ici  que  cette  âme  soit  la 
liberté.  Que  veut-il  dire  ? 

S.  —  Que  les  familles  restées  en  Hollande  auraient  été 
trop  découragées  par  la  servitude  pour  continuer  leurs 
entreprises. 

—  Oui.  Ajoutez  surtout  qu'elles  n'auraient  pas  eu  l'as- 
surance de  jouir  des  fruits  de  leur  travail.  Les  intentions  de 
Colbert  étaient  connues.  Il  aurait  entravé  de  toutes  manières 
leur  activité,  et  la  conquête  économique  aurait  suivi  la  con- 
quête politique,  dont  elle  était  le  vrai  motif. 

B.  —  Pourquoi  ajoute-t-il  :  «  si  on  l'ose  dire  »  ?  Il  est 
bien  évident  que  la  Hollande  aurait  été  asservie... 

—  Sans  doute  !  Mais  Louis  XIV  et  Colbert  eux-mêmes  ne 
s'avouaient  pas,  au  début,  que  leur  tyrannie  les  mènerait 
jusque  là.  Les  ambitieux  les  plus  dénués  de  scrupules 
éprouvent  toujours  le  besoin  d'avoir  au  moins  pour  eux 
les  apparences  du  droit...  Et  Voltaire,  qui  aime  Louis  XIV, 
qui  l'estime  pour  toutes  les  grandes  choses  dont  l'Europe 
lui  fut  redevable,  «  ose  »  à  peine  avouer  à  son  tour  de  quelles 
tristes  conséquences  eût  été  suivie  son  audacieuse  entre- 
prise. Il  les  voit  cependant;  il  ne  peut  pas  ne  pas  les  voir: 

Bientôt,  dit-il,  la  terre  même  de  ce  pays  allait  disparaître. 

Derrière  la  ruine  des  hommes,  il  aperçoit  celle  de  la 
terre  qu'ils  ont  créée,  et  cette  mort  d'une  contrée  flo- 
rissante lui  paraît  aussi  déplorable  que  le  malheur  de  la 
race  qui  l'avait  faite  à  son  image. 

Amsterdam,  l'entrcpcit  et  le  magasin  de  l'Europe,  où  deux  cent 
mille  hommes  cultivent  le  commerce  et  les  arts,  serait  devenue 
bientôt  un  vaste  marais. 

Après  le  drame  joué  par  les  hommes,  le  drame  achevé 
par  la  nature  !  Car  c'est  toujours  dans  les  rapports  de 
l'homme  avec  la  nature  que  le  savant  découvre  les  causes 
profondes  des  phénomènes  humains.  Kn  elle  se  trouvent 
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les  forces,  hostiles  ou  secourables,  qui  dominent  l'huma- 
nité. «  L'Egypte  est  un  présent  du  Nil  »,  écrivait  jadis 
Hérodote.  La  Hollande,  dit  au  contraire  notre  historien, 
est  une  conquête  des  hommes,  et  cette  victoire  de  notre 
industrie  est  plus  belle  que  les  dons  spontanés  de  la  nature. 
Aujourd'hui  encore  il  n'est  pas  d'année  où  les  ingénieurs 
de  la  gracieuse  NN'ilhelmine  n'ajoutent  à  son  royaume  de 
fertiles  prairies,  et  l'on  peut  prévoir  pour  un  avenir  pro- 
chain le  dessèchement  du  Zuyderzée.  Aussi,  que  de  travail  ! 
Quelle  assiduité,  quelle  prévoyance  !  Et  comme  la  mer  enva- 
hirait vite  ces  plaines  naguère  submergées,  si  l'attention  se 
relâchait  !  Lisez-nous  les  dernières  lignes  de  Voltaire,  B. 

—  Toutes  les  terres  voisines  demandent  des  frais  immenses  et  des 
milliers  d'hommes  pour  élever  leurs  digues  :  elles  eussent  proba- 
blement à  la  fois  manqué  d'habitants  comme  de  richesses,  et  au- 
raient été  enfin  submergées,  ne  laissant  à  Louis  XIV  que  la  gloire 
déplorable  d'avoir  détruit  le  plus  singulier  et  le  plus  beau  monument 
de  l'industrie  humaine. 

—  Vous  n'avez  pas  assez  insisté  sur  le  mot  singulier;  ou 
plutôt,  vous  l'avez  prononcé  comme  si  vous  le  compreniez 
mal.  Que  signifie  ce  mot  de  nos  jours  ? 

B,  —  «  Etrange  »... 

—  Dans  un  sens  favorable? 

B.  —  Non, jamais.  Il  signifie  :  «  bizarre,  fâcheux...  »,  en 
tous  cas  :  «  digne  d'inspirer  la  méfiance  ». 

—  Oui.  Et  ici? 

B.  —  Le  mot  est  encore  tout  proche  de  ses  origines 
(singuli,  chacun  pris  séparément)  :  «  qui  se  sépare,  qui  se 
distingue  de,  qui  est  seul  de  son  espèce...  » 

de  B.  —  «  Unique.  » 

—  En  effet,  Voltaire  aujourd'hui  dirait  peut-être  «  uni- 
que ».  L'autre  adjectif,  beau,  s'explique  de  lui-même. 
Mais  n'est-il  pas  touchant  de  voir  un  homme  de  lettres 
appliquer  aux  prairies  et  aux  troupeaux  la  même  épithète 
qu'aux  œuvres  d'art?  Le  philosophe  est  ainsi.  Il  aime,  il 
admire  l'intelligence  dans  toutes  ses  manifestations.  Ce 
qu'il  y  a  de  beau,  ce  qu  il  y  a  d  important  dans  l'histoire, 
c'est  la  civilisation,  ce  sont  les  efforts  par  lesquels  l'homme 
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s'asservit  la  nature,  améliore  son  bien-être  et  embellit  son 
existence.  Un  «  entrepôt  »,  un  «  magasin  »  ne  le  laissent 
pas  plus  indilférent  qu'un  musée.  La  patrie  de  Polter  et  de 
Franz  Hais  est  également,  à  ses  yeux,  celle  des  riches 
marchands  et  des  armateurs  audacieux  ;  tout  ce  qui  fortifie, 
tout  ce  qui  civilise,  tout  ce  qui  élève  l'homme  en  quelque 
manière  et  auguiente  sa  puissance,  mérite,  selon  Voltaire, 
notre  admiration. 

De  même,  le  mot  industrie  a  un  sens  plus  étendu  qu'au- 
jourd'hui :  que  signilie-t-il  de  nos  jours  ? 

H.  —  Le  travail  mécanique,  par  lequel  on  transforme 
la  matière  brute  en  objet  manufacturé. 

—  Soit.  Et  à  l'époque  de  Voltaire? 
H.  —  Activité,  intelligence. 

—  Comme  toujours,  à  mesure  que  nous  remontons  le 
cours  des  siècles,  le  sens  est  plus  conforme  à  l'étymolo- 
gie  latine  ;  ici,  le  mot  industria  (indo-struum,  qui  construit, 
qui  combine  dans  sa  tête),  «  réflexion,  application  »,  est 
encore  vivant  sous  la  forme  française. 

C.  —  Monument  est  également  pris  dans  le  sens  primitif 
latin  :  moninientum,  de  moneo,  qui  fait  souvenir  :  toute 
œuvre  qui  rappelle  la  force  de  l'intelligence  humaine. 

—  Et  ces  termes,  ainsi  compris,  ont  d'autant  plus  de 
valeur  qu'ils  traduisent  fidèlement  l'idée  maîtresse  de  Vol- 
taire :  il  voyait  dans  les  progrès  de  la  pensée  le  fait  capi- 
tal de  l'histoire  ;  il  admirait  Louis  XIV  parce  que  le 
grand  roi  avait  favorisé  «  les  progrès  de  l'esprit  humain, 
dans  le  siècle  le  plus  éclairé  qui  fut  jamais  ».  Aussi 
déclare-t-il  déplorable,  digne  d'être  cent  fois  pleurée,  la 
gloire  qu'eût  recueillie  le  vainqueur  de  la  Hollande  dans 
une  entreprise  de  Vandale,  et  il  le  féliciterait  presque  de 
ne  l'avoir  pas  recueillie. 

Ici,  j'ai  peur  de  tomber  dans  une  digression,  dans  la 
fâcheuse  digression  qui  effraie  tant  nos  inspecteurs  !  Mais 
une  question  me  brûle  la  langue...  Vous  sentez  bien,  dans 
ce  passage,  que  tous  les  considérants  accumulés  par  Vol- 
taire sont  autant  de  griefs  contre  l'ambition,   la  dureté, 


CARACTÈRE    SCIENTIFIQUE    DE    l' HISTOIRE  203 

l'orgueil  insensé  de  Louis  XIV.  Nous  voyons  venir  le  mot 
de  la  fin,  par  lequel  le  philosophe  ne  lui  accordera  de  la 
gloire  qu'en  la  jugeant  déplorable.  Partagez-vous  l'opi- 
nion de  Voltaire?  Trouvez-vous  que  Louis  XIV  et  ses 
ministres  aient  commis  alors  le  crime  de  lèse-civilisation? 
D.  —  La  Hollande  les  avait  beaucoup  inquiétés.  Sa 
marine,  son  commerce,  son  industrie  rendaient  difficile  le 
développement  de  la  marine  et  de  l'industrie  françaises. 
Colbert  la  redoutait  plus  que  Louvois... 

—  C'est  vrai.  Peut-être  méritait-elle  une  leçon.  Mais  s'il 
fallait  tuer  tous  ceux  qui  nous  font  concurrence,  une  telle 
coutume  pourrait  mener  loin,  même  et  surtout  entre  nations. 

D.  —  Aussi  la  grosse  faute  de  Louis  XIV  a-t-elle  été  de 
vouloir  asservir  la  Hollande.  Il  a  manqué  de  modération 
dans  la  victoire... 

—  Voilà  ce  quil  faut  dire.  Il  est  dangereux,  même  pour 
un  homme  en  apparence  tout-puissant,  daller  jusqu'au 
bout  de  son  droit,  et  à  plus  forte  raison  de  le  dépasser. 
Aussi  ne  sommes-nous  pas  choqués  de  voir  Voltaire  plai- 
der, dans  une  mesure  raisonnable,  la  cause  du  peuple 
vaincu.  Analysez,  pour  finir,  les  pages  admirables  où 
Ihistorien  nous  montre  la  grandeur  d'un  peuple  qui  ne 
désespère  pas  de  la  patrie.  La  fin  du  chapitre  est  le  com- 
mentaire indispensable  du  début. 

Combien  de  causes  morales  voyez-vous,  d'après  Voltaire, 
au  relèvement  de  la  Hollande  ? 
.1.  —  Cinq. 

—  Vous  avez  lu  le  texte,  n'est-ce  pas?  Enumérez-nous 
ces  causes. 

J.  —  Première  cause  :  la  révolution  qui  substitue  le 
parti  violent  au  parti  modéré... 

—  la  Montagne  à  la  Gironde  ! 

de  B.  —  le  prince  d'Orange  aux  frères  de  Witt... 

—  et  dans  les  mêmes  conditions... 
de  B.  —  avec  les  mêmes  appuis... 

—  par  les  mêmes  excès  !  Lisez,  J. 

—  La  populace  effrénée  massacra  dans  La  Haye  les  deux  frères  de 
Witt  :    l'un  qui  avait  gouverné  l'Etat   pondant  dix-neuf  ans   avec 
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vertu,  et  l'autre  qui  l'avait  ser>i  de  son  épée.  On  exerça  sur  leurs 
corps  sanglant*  toutes  les  fureurs  dont  le  peuple  est  capable  :  hor- 
reurs communes  à  toutes  les  nations...,  car  la  populace  est  presque 
partout  la  même. 

—  Eternelle  vérité  !  Les  chefs  crient  :  «  De  laudace  !  » 
et  le  peuple  répond  :  «  Du  sang  !  »  Et  tous,  entraînés  à 
la  fois  par  l'enthousiasme  et  par  la  peur,  se  laissent  aller 
à  des  actes  que  chacun  réprouverait  !  Tous  sentent  planer 
sur  eux,  dans  un  commun  délire,  cette  fatalité  des  révolu- 
tions qui  veut  que  la  violence  entraîne  la  violence...  C'est 
là  qu  il  faut  savoir  comprendre,  quoiqu  il  soit  impossible 
de  pardonner  ;  car,  ajoute  Voltaire, 

au  milieu  de  ces  désordres  et  de  ces  désolations,  les  magistrats  mon- 
trèrent des  vertus  qu'on  ne  voit  guère  que  dans  les  républiques... 

et  le  patriotisme  farouche  a  pu  seul  sauver  la  patrie. 

Quelle  est  la  seconde  cause,  T.  ? 

T.  —  La  force  financière,  le  crédit  dû  à  Ihonnéteté  du 
gouvernement  des  Provinces-Unies. 

—  La  troisième  cause,  C.  ? 

C.  —  Le  courage  de  chaque  citoyen,  et  le  sacrifice  hé- 
roïque des  intérêts  particuliers  à  lintérêt  général,  devenu 
la  seule  garantie  du  salut  individuel. 

—  En  effet.  La  page  est  belle.  Lisez-la  nous,  le  mieux 
possible. 

—  A  cette  vertu  républicaine  ils  joignirent  ce  courage  d'esprit  qui 
prend  les  partis  extrêmes  dans  les  maux  sans  remède.  Ils  firent  per- 
cer les  digues  qui  retiennent  les  eaux  de  la  mer.  Les  maisons  de 
campagne,  qui  sont  innombrables  autour  d'Amsterdam,  les  villages, 
les  villes  voisines,  Leyde,  Delft.  furent  inondés.  Le  paysan  ne  mur- 
mura pas  de  voir  ses  troupeaux  noyés  dans  les  campagnes.  Amster- 
dam fut  comme  une  vaste  forteresse  au  milieu  des  eaux,  entourée  de 
vaisseaux  de  guerre  qui  eurent  assez  d'eau  pour  se  ranger  autour  de 
la  ville.  La  disette  fut  grande  chez  ces  peuples,  ils  manquèrent  sur- 
tout d'eau  douce  ;  elle  se  vendait  six  sous  la  pinte  ;  mais  ces  extrémi- 
tés parurent  moindres  que  l'esclavage.  C'est  une  chose  digne  de 
l'observation  de  la  postérité,  que  la  Hollande  ainsi  accablée  sur  terre, 
et  n'étant  plus  un  État,  demeurât  encore  redoutable  sur  la  mer  : 
c'était  l'élément  véritable  de  ces  peuples. 
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de  B.  —  ()u'est-fe  que  c'est  que  le  «  courage  d'esprit  »  ? 
Kt  en  quoi  di(ftire-t-il  du  courage  tout  court  ? 

—  Il  représente  la  plus  haute  forme  du  courage,  celle  qui 
laisse  à  l'esprit  toute  sa  clairvoyance,  parce  qu'elle  est  fondée 
sur  une  vision  froide,  nette,  impitoyable  de  la  réalité. 
Souvent,  le  courage  est  aveugle  ;  il  ne  mesure  pas  le  danger; 
il  n'y  pense  pas  ;  il  sent  qu'il  vaut  mieux  n'y  pas  penser... 
Et  certes  notre  mérite,  dans  ce  cas,  n'en  est  pas  diminué... 
Il  faut  pourtant  reconnaître  que  le  courage  qui  raisonne  et 
calcule  est  plus  étonnant  encore,  et  c'est  pourquoi  Voltaire 
insiste  :  les  Hollandais  percent  eux-mêmes  les  digues  ;  ils 
savent  combien  de  millions  leur  coûte  ce  beau  geste...  et  ils 
le  font.  Voilà  le  «  courage  d'esprit  ».  Voilà  ce  que  Voltaire 
admire  dans  le  peuple  hollandais.  Et  quel  tableau  !  Quelle 
poésie  !  Comme  il  est  bon  parfois,  pour  écrire  l'histoire, 
d'avoir  écrit  Zaïre  !  Amsterdam  «  forteresse  flottante  »,  avec 
sa  ceinture  de  vaisseaux  ;  la  Hollande,  accablée  sur  terre, 
trouvant  sur  les  flots  indomptables  son  véritable  élément  ! 
Il  y  a  un  poète,  doublé  d'un  savant,  chez  tout  historien  digne 
de  ce  nom.  Michelet  sera  un  grand  poète. 

Quelle  est  la  quatrième  cause,  P.  ? 

P.  —  La  forte  organisation  de  la  marine,  et  le  talent  des 
hommes  de  guerre. 

—  Naturellement.  Voltaire  est  trop  intelligent  pour  ne 
pas  voir,  et  trop  juste  pour  ne  pas  signaler  dans  la  force 
militaire  le  symbole  et  la  garantie  de  la  force  sociale,  le  plus 
haut  degré  de  l'effort  d'un  peuple,  celui  qui  le  rend,  plus  que 
d  autres,  digne  de  la  liberté  et  capable  de  la  maintenir.  Il 
n'était  pas  homme,  malgré  son  amour  pour  l'histoire  des 
idées  et  des  mœurs,  à  rejeter  1'  «  histoire-bataille  »  comme 
une  quantité  négligeable,  et  il  ne  voyait  nulle  raison  de 
sacrifier  lune  à  1  autre  ! 

Quelle  est  la  cinquième  cause,  H.  ? 
H.  —  La  puissance  commerciale. 

—  Seule  capable,  effectivement,  de  soutenir  la  force  mi- 
litaire, et  de  réparer  les  pertes  subies.  Lisez-nous  encore 
ces  lignes  ;  on  les  croirait,  les  dernières  surtout,  écrites 
d'hier  par  Demolins,  dans  le  beau  chapitre  de  sa  Supériorité 
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des  Anglo-Saxons  où  il  montre  que  la  supériorité  militaire 
n'est  rien  sans  la  supériorité  sociale. 

—  Après  cette  bataille,  Ruyter,  malgré  les  craintes  et  les  contra- 
dictions de  ses  compatriotes,  fil  entrer  la  flotte  marchande  des  Indes 
dans  le  Texel  ;  défendant  ainsi  et  enrichissant  sa  patrie  d'un  côté 
lorsqu'elle  périssait  de  l'autre.  Le  commerce  mémo  des  Hollandais 
se  soutenait  ;  on  ne  voyait  que  leurs  pavillons  sur  les  mers  des  Indes. 
Un  jour  qu'un  consul  de  France  disait  au  roi  de  Perse  que  Louis  XIV 
avait  conquis  presque  toute  la  Hollande  :  Comment  cela  peut-il  être, 
répondit  ce  monarque  persan,  puisqu'il  y  a  toujours  au  port  d'Ormus 
vingt  vaisseaux  hollandais  pour  un  français  ? 

—  Hélas  ! 

de  B.  —  Voltaire  n'a  pas  toujours  été  si  clairvoyant. 
Le  Canada...  les  arpents  de  neige... 

—  C'est  vrai  !  Son  excuse  est  que  tout  le  monde  alors, 
en  France,  pensait  comme  lui.  Je  reconnais  pourtant  que 
l'excuse  est  faible  pour  un  homme  comme  \'oltaire...  Ici, 
du  moins,  vous  ne  pouvez  lui  refuser  tous  les  mérites 
d'un  historien  de  premier  ordre  :  il  a  su  découvrir  les 
causes  profondes  par  lesquelles  s'explique  un  revirement 
imprévu  ;  causes  physiques  et  causes  morales,  il  les  analyse  à 
la  fois  en  savant  et  en  psychologue,  et  il  en  tire  sans  efibrt 
l'explication  des  événements  dans  leurs  plus  lointaines 
conséquences. 

Vous  saurez  maintenant  ce  qu'il  faut  dire  si  la  Sorbonne 
vous  pose  une  de  ses  questions  favorites  :  «  Quelle  est 
l'originalité  de  A'oltaire  historien  ?  »,  ou  «  Kst-il  vrai  que 
Voltaire  soit  le  premier  en  date  des  historiens  modernes  ?  » 
Nous  n'avons  étudié,  il  est  vrai,  que  deux  ou  trois  pages, 
et  il  est  nécessaire  que  vous  parcouriez,  avec  vos  Extraits 
tout  entiers,  les  principaux  chapitres  du  Siècle  de  Louis  XIV. 
Mais  de  ces  textes  restreints  nous  avons  tiré  les  princi- 
pales idées,  les  idées  générales  qui  s'y  trouvaient  conte- 
nues, et  ces  idées  font  le  mérite  essentiel  d'une  dissertation. 
A  vous  d'y  rattacher,  par  d'intelligentes  lectures,  d'autres 
exemples,  d'autres  preuves.  Le  plus  difficile  est  fait. 


DEVOIR 

DEUX   LETTRES   SUR   LA  JEUNESSE  DE  VOLTAIRE 
(A  CHOISIR) 

Premier  Sujet. 

Le  Père  Porée  écrit  à  un  de  ses  confrères,  ami  de  la  famille 
Arouet,  qui  lui  avait  demandé  ce  qu'd  pensait  du  jeune  François, 
élève  de  rhétorique  au  collège  Louis-le-Grand  (lyog). 

Vous  connaissez  tous  les  jolies  pièces  de  vers  qu'un  de  vos  anciens 
maîtres  (i)  a  consacrées  à  l'enfance  de  Voltaire  et  à  celle  de  Rousseau. 
Il  n'est  pas  très  difficile  de  se  figurer,  d'après  elles,  ce  que  devait  être  à 
quinze  ans  ce  collégien  précoce,  et  les  anecdotes,  plus  ou  moins  authen- 
tiques qu'on  raconte  sur  son  adolescence  n'ont  rien  d'invraisemblable. 
Vous  avez  entendu  parler  de  la  «  tabatière  confisquée  n  ;  une  autre 
fois,  dit-on,  il  composa  une  épître  pour  un  vieux  soldat  qui  demandait 
aux  Jésuites  de  lui  écrire  un  compliment  à  l'adresse  de  Monseigneur... 
Il  était  r  «  orgueil  des  bons  Pères  ».  Mais  il  devait,  parfois,  faire  un  peu 
leur  tourment,  et  il  n'est  pas  impossible  que  son  préfet  des  études,  le 
futur  abbé  d'Olivet,  l'ait  noté  presque  aussi  mal  que  le  jeune  Crébillon  : 
V.  Ingeniosus  puer ,  sed  insicjnis  nt!6u/o)).  Il  était  leur  enfant  terrible,  mais 
ils  l'aimaient  malgré  tout,  et  le  Père  Porée,  en  particulier,  lui  a 
toujours  témoigné  le  plus  affectueux  intérêt. 

Vous  composerez  la  lettre  indulgente,  mais  véridique,  de  l'excellent 
professeur. 

Second  Sujet. 
Voltaire,  âgé  de  vingt  ans,  à  son  ami  de  Cideville  (iji4)- 
Voltaire,  à  l'Age  de  vingt  ans,  s'était  déjà  fait  connaître  par  deux  ou 

(i)  G.  ZiDi.ER,  La  Lijende  des  Ecoliers  de  France,  p.    170-180. 
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trois  odes,  et  deux  satires  assez  violentes,  l'une  contre  M.  de  la  Motte, 
l'autre  contre  M.  de  Courcillon.  Son  père,  bourgeois  prudent,  voulait 
le  faire  embarquer  pour  les  Iles  ;  mais  M.  de  Caumartin  lui  proposa 
d'emmener  le  jeune  étourdi  à  son  château  de  SainUAnge  (sur  les  bords 
duLoing),  oii  Voltaire  passa  quelques  mois.  Ce  séjour,  en  compagnie 
d'un  vieillard  aimable  et  instruit,  lui  laissa  les  meilleurs  souvenirs. 
Intendant  et  diplomate  sous  Louis  XIV,  M.  de  Caumartin  avait  observe 
le  monde  et  retenu  mille  anecdotes  curieuses  ;  sa  conversation  captiva 
le  jeune  Arouet,  et  la  bibliothèque  du  château  acheva  de  faire  son 
éducation. 

Vous  supposerez  que  François  Arouet  écrit  de  Saint-Ange  à  son  ami 
de  Ci  de  ville. 

n  ne  regrette  pas  la  punition  qu'a  voulu  lui  infliger  sa  famille,  tant 
il  se  plaît  au  château  de  Sully.  Comment  ne  serait-on  pas  heureux  dans 
la  société  d'un  aimable  vieillard  qui  a  vu  tant  de  choses  et  les  raconte 
si  bien?  La  solitude  même,  d'ailleurs,  lui  est  chère;  il  songe  à  com- 
poser une  épopée  ;  il  a  commencé  une  tragédie  ;  il  fait  toujours  des 
petits  vers,  et  n'oublie  pas  ses  joyeuses  fredaines  ;  il  est  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Conseils.  —  Vous  voyez  sans  peine  tous  les  faits  que  vous  devez 
utiliser  :  le  passé  de  Voltaire,  ses  aventures,  son  goût  pour  la  poésie, 
son  goût  naissant  pour  l'histoire  ;  il  ne  vous  est  pas  défendu  de  songer 
aussi  à  son  avenir,  et  de  supposer  que  les  projets  formés  alors  par  le 
jeune  homme  seront  mis  à  exécution.  Voltaire  a  prévu,  dès  ce  mo- 
ment, ce  qui  devait  faire  sa  gloire  ou,  tout  au  moins,  sa  très  brillante 
réputation  jusque  vers  i/SS  ;  il  est  déjà,  en  171^,  ce  qu'il  sera  dans 
la  première  période  de  son  existence  :  un  poète,  et  un  homme  du  monde 
plein  d'esprit. 


CORRECTION  DU  PREMIER  SUJET 

J'avais  recommandé  de  ne  traiter  le  premier  sujet  que  si 
l'on  pouvait  se  procurer  les  renseignements  nécessaires. 
Rien  ne  serait  mauvais  comme  une  reconstitution  de  ce 
genre  si  vous  vous  contentiez  de  souvenirs  vagues.  Nous 
n'admettons  plus  les  descriptions  faites  «  de  chic  »  ;  il  faut 
que  l'imagination  prenne  toujours  son  point  d'appui  sur 
des  souvenirs  précis  et  des  documents  authentiques. 

M.  de  B.  et  de  M.  ont  cru  pouvoir  faire  parler  le  Père 
Porée  uniquement  d'après  les  exemples  cités  dans  le  Vol- 
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taire  de  Lanson.  Je  n'aurais  pas  osé  le  leur  conseiller,  car 
ces  exemples  étaient  trop  peu  nombreux  pour  les  soutenir 
sur  tous  les  points  :  leurs  copies  sont  incomplètes;  pour- 
tant elles  ne  manquent  pas  d'agrément.  Voici,  par  exem- 
ple, les  premières  pages  de  l'un  d'eux  : 

Mon  cher  Confrère, 

Vous  m'avez  prié  de  m'oiivrir  h  vous,  et  de  vous  dire  en  toute 
sincéritt'  ce  que  je  pense  du  jeune  Arouet.  Bien  souvent  un  ami  nous 
demande  ainsi  notre  opinion  sur  ces  enfants  que  nous  sommes  chargés 
d'instruire,  de  former  aux  belles-lettres,  à  l'art  de  composer  et  d'écrire, 
dont  nous  devons  cherciier  surtout  à  faire  d'honnêtes  gens  et  de  bons 
chrétiens.  Et  la  réponse  ne  laisse  pas,  parfois,  de  nous  embarrasser. 
Beaucoup,  dans  le  doute,  s'abstiennent  et  se  contentent  de  vagues 
éloges...  Quel  est  l'enfant,  si  dénué  qu'il  soit  de  vertus,  dont  il  n'y 
ait  toujours  quelque  bien  à  dire  ?  Pour  vous,  mon  cher  confrère,  vous 
saurez  tout,  le  mal  comme  le  bien  :  non  seulement  parce  que  vous 
êtes  de  ceux  auxquels  on  ne  doit  rien  cacher,  mais  parce  que  le 
jeune  Arouet,  pour  sa  part,  est  de  ceux  qu'on  ne  peut  louer  ni  même 
blâmer  à  demi. 

Et  d'abord,  vous  serez  heureux  d'apprendre  qu'il  n'est  plus  l'enfant 
maladif  qui  vous  inspirait  tant  de  craintes,  lorsque  vous  le  vîtes  pour 
la  dernière  fois.  Depuis  le  jour,  trop  lointain,  oià  vous  nous  avez 
quittés,  Arouet  s'est  absolument  transformé.  C'est  maintenant  un 
jeune  homme  élégant,  un  peu  pâle  et  maigre  peut-être,  mais  plein 
de  vie  et  de  feu,  remuant,  causant,  les  yeux  pétillants  de  malice,  le 
visage  encadré  de  beaux  cheveux  blonds...  La  bouche  est  dure, 
malheureusement  ;  les  lèvres  pincées  démentent  un  peu  la  gaîté 
bienveillante  du  regard,  et  ses  plaisanteries  mordantes,  qu'on  se 
répète  partout,  ont  déjà  blessé  plus  d'un  de  ses  maîtres...  De  sorte 
qu'il  est  à  la  fois  notre  orgueil  et  notre  tourment.  Quand  je  cause 
avec  lui  d'histoire  ou  de  politique,  je  suis  émerveillé  de  le  voir 
si  bien  peser  les  grands  intérêts  de  l'Europe,  et  je  lui  prédis  en 
l'embrassant  qu'il  sera  plus  tard  un  grand  homme.  Mais,  l'autre 
jour,  le  Père  Le  Jay  (vous  le  connaissez  !),  irrité  d'une  réplique  auda- 
cieuse de  cet  enfant  précoce,  s'écria  en  le  secouant  par  le  collet  qu'il 
serait  un  jour  en  France  l'étendard  de  l'incrédulité  (i). 

C'est,  en  effet,  un  premier  reproche  à  lui  faire.  Il  traite  trop  à  la 

(1)  Souvenir  vague.  Mot  déformé.  L'auteur  de  l'autre  copie,  plus  exact, 
le  citera  dans  toute  sa  saveur.,,  au  moins  tel  <jue  l'a  transmis  la  tradition. 
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légère  les  choses  religieuses.  S'il  est  suffisamment  pieux  dans  la 
pratique,  s'il  assiste  aux  olTices  sans  ennui,  avec  dévotion,  il  nous 
étonne  parfois,  il  nous  fait  prescpie  peur  par  la  hardiesse  de  ses  idées 
et  l'audace  de  ses  jugements.  Voilà,  je  le  crains,  un  enfant  à  qui  la 
tendresse  maternelle  a  manque  trop  tôt.  Comment  voulez-vous, 
maintenant,  qu'il  se  protège  de  la  regrettable  influence  qu'exerce 
sur  lui  son  parrain,  l'abbé  de  Ghàteauneuf,  l'ami  de  Ninon  et  de 
tous  les  libertins  du  Temple  ?  C'est  qu'il  a  su  lui  plaire,  à  la  vieille 
Ninon,  ce  spirituel  écolier:  trop  bien!  Et  cela  promet!  Ce  grand 
garçon  est  déjà  d'une  ambition  dévorante  ;  le  désir  de  parvenir 
remplit  déjà  son  esprit,  et  sa  vanité  inquiète  le  Père  Fallu,  son 
confesseur... 

Mais  le  Père  Fallu  exagère,  et  j'augure  mieux  que  lui  de  l'avenir 
réservé  à  notre  enfant  terrible.  La  Providence  l'a  si  bien  doué  !  Il  a 
tant   de  facilité,  de  goût,  de  dispositions  pour  la  poésie!... 

M.  de  B. 

^'ous  aussi,  toutes  proportions  gardées,  vous  avez  de  la 
facilité.  Mais  vous  manquez  à  la  fois  d'ordre  et  de  profon- 
deur dans  l'analyse.  Vous  recueillez  au  hasard  quelques  sou- 
venirs ;  mais  vous  n'en  tirez  pas  tout  le  parti  possible, 
parce  que  vous  ne  mettez  pas  chaque  idée  à  sa  place  et 
que  vous  ne  prenez  pas  la  peine  de  l'exposer  en  détail.  Je 
passe  donc  aussitôt  à  la  copie  du  premier.  A'ous  y  remar- 
querez, non  seulement  l'abondance  des  souvenirs  qu'il 
doit  à  la  lecture  de  Pierron  (^Voltaire  et  ses  Maîtres),  de  Com- 
payré  et  de  l'abbé  Sicard  (chapitres  sur  les  Jésuites),  mais 
surtout  le  parti  qu'il  en  tire  par  la  composition  et  l'analyse. 
Lisez,  B.  Je  ne  vous  interromprai  que  pour  annoncer  Vidée 
démontrée  dans  chaque  paragraphe.  Passez  le  préambule  : 
il  est  terne,  très  inférieur  à  celui  que  nous  venons  d'en- 
tendre. Arrivez  tout  de  suite  à  la  première  partie,  (i) 

I.  —  Qualités  de  l'élève  Arouet. 

I.  En  classe. 

Oui,  je  l'aime,  ce  grand  garçon  de  Zozo  ;  j'aime  à  reconnaître  sa 

(i)  Cette  copie  a  été  très  retouchée  clans  la  seconde  partie,  surtout  dans  la 
conclu!-ion.  Elle  n'a  ^^nl)i  dan»  la  prciiiii'ie  partie,  jusiju'à  :  //.  Défauts,  400 
deux  corrections  iosigniiianlea. 
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maigre  silhouette  gambadant,  vive  et  sautillante,  le  long  do  nos  sombres 
couloirs.  J'aime  à  voir  son  visage  éveillé,  le  sourire  moqueur  de  ses 
lèvres,  ses  yeux  pétillants  de  malice  et  de  jeunesse.  J'aime  à  entendre 
sa  voix  perçante  jeter  joyeusement  quelque  propos  espiègle,  quelque 
réflexion  Ironique.  J'aime  surtout  à  lire  on  classe  un  de  ces  devoirs 
qui  lui  valent  pour  un  mois  le  titre  glorieux  de  préteur  ou  de  décurion. 
J'ai  rarement  vu  tant  de  qualités  réunies  dans  un  élève.  Il  est  sans 
rival  pour  expliquer  un  texte  d'Ovide  ou  de  Cicéron,  pour  composer 
une  églogue  à  la  façon  de  Virgile,  un  dialogue  h  la  manière  de  Lucien, 
une  ode  imitée  d'Horace.  Il  sait  de  mémoire  la  Ilhétorique  du  Père  Soa- 
rez  ;  nul  ne  tourne  comme  lui  le  vers  latin,  et  sfs  discours  sont  toujours 
les  mieux  notés  :  voilà  qui  satisfait  grandement  le  Père  Le  Jay,  son 
professeur  de  langues  anciennes.  Pour  moi,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de 
la  manière  dont  il  écrit  et  parle  notre  langue.  Ses  fables,  ses  lettres, 
ses  narrations  montrent  comme  il  sait  bien  fixer  ses  pensées  et  les 
arranger,  construire  des  périodes,  leur  donner  du  nombre  et  de  l'har- 
monie, satisfaire  l'oreille  en  même  temps  que  l'esprit.  Il  semble  aussi 
avoir  beaucoup  de  goût  pour  l'érudition  ;  il  vient  souvent  me  demander, 
h  propos  d'un  texte,  des  renseignements  sur  l'histoire,  la  géographie, 
les  lois  ;  les  commentaires  les  plus  abondants,  dignes  du  Père  Jouvency 
lui-même,  le  laissent  à  peine  satisfait.  Enfin,  c'est  une  intelligence 
universelle,  qui  s'intéresse  à  tout  et  réussit  en  tout.  Aussi  je  peux  lui 
prédire  des  succès  plus  grands  encore  à  la  fin  de  cette  année  de  Rhéto- 
rique que  ceux  qu'il  a  remportés  après  ses  Humanités;  et,  sans  doute, 
mon  R.  P.,  si  vous  pouvez  nous  faire  l'honneur  de  revenir  aux 
premiers  jours  d'août  dans  nos  murs,  vous  le  verrez  ployer  sous  le 
fardeau  des  prix  et  dos  couronnes. 

a.  Dans  la  vie  du  collège.  Quelques  incidents. 

Ne  croyez  pas,  cependant,  qu'absorbé  par  les  études  sérieuses,  notre 
jeune  Arouet  se  refuse  des  divertissements  moins  austères  :  il  brille 
à  nos  académies  du  Dimanche,  il  y  tient  toujours  le  premier  riMe 
dans  les  discussions  et  les  discours.  Il  excelle  à  expliquer  les  symboles 
les  mieux  combinés,  les  énigmes  les  plus  difficiles.  Et  si  vous  saviez 
avec  quelle  finesse,  avec  combien  d'esprit  il  joue  la  petite  comédie, 
aux  Ludi  priores,  quelle  noblesse  et  quelle  grâce  il  prête  aux  person- 
nages de  la  grande  comédie,  aux  Ludi  solemnes  !  Si  vous  l'aviez  vu 
interpréter  mon  Agapitus  !  Que  dis-je  ?  lui-même,  s'il  n'ose  encore 
s'attaquer  à  Melpomène,  ne  dédaigne  pas  les  petits  vers.  Voilà  plusieurs 
années  déjà  qu'il  parle  avoc  éiéganrc  !o  divin  langage  :  nous  vous 
montrerons  !(î  placot  qu'il  fit  à  Monseigneur,  pour  un  soldat  invalide  ; 
le  brave    homme  y   remercie  toutes  les   fées  d'avoir  prodigué  leurs 
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dons  à  ce  grand  prince,  mais  surtout,  dit-il,  celle  qui,  compatissante, 

Voulut  aussi  me  donner  mes  étrennes, 
En  vous  donnant  la  libéralité  I  (i) 

Vous  lirez  sa  traduction  de  VOde  à  S'«  Geneviève,  qui  fit  tant  do 
plaisir  au  Père  Le  Jay.  Nous  avons  mieux  encore  :  ce  hardi  gamin 
avait  eu  l'audace,  il  y  a  quelques  jours,  d'apporter  au  collège  une 
tabatière  sur  le  couvercle  de  laquelle  on  voyait  une  miniature  repré- 
sentant l'Amour  et  Psyché.  (Le  croiriez-vous  ?  à  son  âge  !)  Pour  punir 
un  pareil  manquement  à  la  discipline,  —  oh  I  je  ne  fis  pas  venir  le 
correcteur,  mais  je  saisis  l'objet.  Deux  heures  après,  je  recevais  une 
réclamation  en  vers,  un  quatrain  si  spirituel  que  je  ne  pus  y  résister... 
Une  dernière  fée,  comme  à  Monseigneur,  voulut  «  me  donner  la 
clémence  «  !  Le  petit  polisson,  jadis,  les  a  toutes  rassemblées  autour 
de  son  berceau  !  11  est  né,  en  effet,  avec  tous  les  dons  d'une  heureuse 
nature  ;  la  délicatesse  littéraire  n'est  chez  lui  que  le  reflet  de  son  élé- 
gance native.  Ce  fils  de  notaire  a  la  tournure  d'un  jeune  seigneur  ; 
ses  manières  sont  pleines  de  convenance  et  de  dignité,  ses  gestes  bien 
réglés,  son  langage  d'une  politesse  exquise  :  il  est  charmant,  jusque 
dans  l'impertinence.  Vous  pensez  bien  qu'il  n'a  pas  manqué  de  se 
faire  des  amis  parmi  nos  élèves  de  la  plus  haute  noblesse,  M.  de 
Richelieu,  M.  M.  d'Argenson,  sans  négliger  la  solide  noblesse  de  robe, 
avec  M.  de  Cideville  et  M.  d'Argental:  précieuses  amitiés  qui  sont 
dès  maintenant  le  charme  de  sa  jeunesse,  et  plus  tard!..  Mais  atten- 
dons la  fin. 

II.  —  Défauts. 

Il  y  a  des  moments,  en  effet,  où  cet  enfant  m'inquiète,  où  je  me 
demande  si  tous  ces  dons  ne  sont  pas  un  piège  de  l'esprit  malin,  et  s'il 
ne  vaudrait  pas  mieux  pour  lui  avoir  un  peu  moins  d'esprit,  avec  un 
peu  plus  de  gravité.  —  Je  passe  sous  silence  sa  vanité,  ses  imprudences, 
par  lesquelles  il  blesse  parfois  ses  meilleurs  amis  :  n'avait-il  pas  la  pré- 
tention, l'autre  jour,  de  s'asseoir  dans  un  des  sièges  réservés  aux  jeunes 
nobles  ?  Je  crains  fort  que  son  étourderie  ne  lui  attire  plus  tard 
quelque  méchante  affaire.  —  Je  serais  plus  inquiet  peut-être  de  son 
ardeur  au  plaisir,  de  l'illusion  qui  lui  fait  croire  qu'on  peut  trouver 
le  bonheur  dans  cette  vallée  de  larmes,  et  que  la  vie  est  faite  pour 
jouir  sans  mesure  et  sans  réserve  de  tous  les  biens  de  ce  monde.  Mais 
cela  encore  est  de  son  âge;  on  ne  peut  pas  demander  à  des  adolescents 

(1)  VoLTURK,  Épiires,  I.  A  Mon»eigneur(i707). 
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qu'ils  aient  reconnu  la  vanitô  do  toutes  les  choses  qui  passent  ;  la  vie 
io  chargera  bien  de  le  (létrom|>or  dans  l'avenir...  —  Ce  qui  est  plus 
grave,  tout  à  fait  grave,  c'est  son  indépendance  d'esprit.  Cet  enfant  ne 
respecte  rien  ;  son  esprit  vif,  ingéni<Hix  se  moque  de  tout,  rit  de  tout, 
tourne  tout  en  ridicule  ;  ses  camarailes,  cotix  qu'il  aime  le  plus  (car  il 
a  du  cœur),  n'échappent  pas  à  ses  railleries  mordantes.  l)irai-je  plus  ? 
11  ne  respecte  même  passes  professeurs;  son  impertinence  (je  ne  puis 
pas  dire  son  insolence  :  le  mot  serait  trop  fort)  n'a  d'égales  que  sa  bonne 
humeur  et  son  insouciance.  Go  gamin  de  seize  ans  est  parfois  le  tour- 
ment de  son  préfet,  le  Père  Thoulier,  auquel  il  joue  des  tours  pendables, 
et  qui  a  dû  tout  récemment  le  faire  fouetter  pour  une  plaisanterie 
dépassant  les  bornes.  Il  n'en  veut  pas  cependant  au  Père  ïhoulier,  et 
le  Père  Thoulier  ne  lui  en  veut  pas...  Trop  heureux  s'il  ne  bravait  que 
l'autorité  de  ses  maîtres,  toujours  prêts  à  lui  pardonner!  Mais  l'esprit 
d'indépendance,  quand  il  est  incarné  dans  l'homme,  ne  s'arrête  pas, 
hélas!  aux  choses  de  la  terre.  Certes,  nous  ne  pouvons  pas  l'accuser 
d'un  de  ces  actes  ou  même  d'une  de  ces  paroles  qui  nous  obligeraient 
en  conscience,  malgré  toute  notre  tendresse,  à  nous  séparer  de  lui  ; 
il  est  assidu  à  la  chapelle  ;  il  fréquente  les  sacrements  ;  je  ne  crois 
même  pas  que  le  pauvre  enfant  se  rende  compte  des  dangers  que  court 
sa  conscience...  Mais  le  danger  est  là;  notre  cœur  de  prêtres  le  sent 
et  en  frémit  ;  il  y  a  des  moments  où  l'on  croirait  (je  vous  le  confie  tout 
bas,  mon  R.  P.,  et  en  souhaitant  du  fond  du  cœur  de  me  tromper) 
qu'il  n'est  pas  attaché  à  la  religion.  Il  discute  certaines  vérités,  il 
s'étonne  de  certains  mystères,  il  n'obéit  pas  aveuglément,  non  crédit 
quia  absurdam.  Si  bien  que  l'autre  jour  encore,  le  Père  Le  Jay  exas- 
péré, lui  déclara  :  «  Malheureux  enfant,  vous  serez  le  coryphée  du 
déisme  !  »...  Et  lorsque  je  songe  à  l'éducation  qu'il  a  reçue  dans  sa 
famille  avant  d'entrer  au  collège,  à  son  frère  janséniste,  à  certains  de 
ses  parents,  à  son  parrain...  Son  parrain  !  celui-là  même  qui  l'a  tenu 
sur  les  fonts  du  baptême  !  Aimable  homme,  séduisante  nature,  mais 
si  léger,  si  inconséquent  !  Je  ne  voudrais  pas  commettre  le  péché  de 
médisance;  mais  comment  cacher  que  l'abbé  de  Ghàteauncuf  a  conduit 
son  filleul  chez  Ninon  de  Lenclos  ?  Quelle  imprudence  !  Et  c'est  qu'il 
lui  a  plu,  à  cette  vieille  fée,  le  petit  espiègle  !  on  prétend  qu'elle  l'a 
aussitôt  couché  sur  son  testament.  Gomme  s'il  n'était  pas  déjà  bien 
assez  porté  à  aimer  les  plaisirs,  à  voir  et  à  entendre  ce  qu'il  vaudrait 
mieux  ne  pas  connaître!...  Vraiment,  notre  tâche  est  délicate  avec 
lui,  et  sa  famille  ne  sait  pas  toujours  nous  la  faciliter. 

Conclusion. 

Je  vous  serai  donc  reconnaissant,  mon  R.  P.,   puisque  vous  vous 
Be/.\rd.   —  Méth.  i8 
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intéressez  à  lui,  de  lui  donner,  à  l'occasion,  quelques  conseils  affectueux. 
Certes,  quoi  que  nous  fassions,  il  nous  échappera  plus  ou  moins,  à  ses 
maîtres,  à  sa  famille,  à  tous  ceux  qui  voudront  le  retenir  et  le  diriger. 
Son  père  veut  en  faire  un  notaire  ou  un  avocat  du  roi  !  Le  plaisant 
notaire  !  et  le  singulier  magistrat  !  Lui,  l'irrégularité  même,  la  fan- 
taisie, le  caprice  en  personne  !  Ce  qui  l'attend,  ce  qu'il  lui  faut,  ce 
n'est  pas  une  existence  sèche  et  aride,  au  fond  d'une  étude  fumeuse  ; 
c'est  une  vie  libre,  brillante,  agitée,  de  poète  et  d'homme  du  monde, 
écrivain  et  courtisan.  11  l'aura,  car  cette  petite  tôte  cache  autant  d'é- 
nergie et  de  persévérance  que  de  souplesse  et  d'esprit.  Il  vivra  gai, 
insouciant,  riant  ou  souriant,  à  la  cour  et  dans  les  salons,  faisant  à 
tout  propos  des  vers  ou  des  mots  spirituels...  Il  travaillera  aussi,  il 
fera  de  grandes  choses,  de  belles  choses,  au  théâtre  et  ailleurs.  Tt-^chons, 
sans  contrarier  ses  goûts,  de  garder  sa  sympathie.  11  a  du  cœur,  je  le 
répèle,  il  est  affectueux,  empressé,  reconnaissant;  il  sait  même,  à 
l'occasion,  écouter  un  conseil;  il  y  a  beaucoup  de  bon  chez  lui.  Il  ne 
sera  pas  le  premier  de  nos  élèves  qui  gardera  une  foi  suffisante,  quoi- 
que un  peu  tiède,  sous  des  apparences  inquiétantes  pour  d'autres  que 
ses  maîtres.  Pardonnons-lui  tout  ce  que  nous  pourrons,  à  la  rigueur, 
lui  pardonner  ;  et  comptons  sur  la  grâce  de  Dieu  pour  faire  que  tous 
ces  talents,  si  séduisants  déjà  dans  leur  lleur  prinlanière,  tournent, 
avec  les  soins  de  ses  humbles  serviteurs,  à  la  plus  grande  gloire  de  son 
règne.  Adieu,  mon  R.  P.  Priez  pour  nous.  Ajdez-nous.  Et  aimez-moi 
toujours  autant  que  je  suis,  en  J.-C, 

Votre  frère  chrétiennement  dévoué 
P.  PonÉE. 


CORRECTION     DU     SECOND    SUJET 

Le  second  sujet  était  évidemment  plus  facile.  Aucune 
copie,  cependant,  n'approche  de  la  précédente,  et  c'est 
chez  le  premier  de  l'année  dernière  qu'il  me  faudra  cher- 
cher le  meilleur  devoir.  Cinq  d'entre  vous  seulement  dé- 
passent la  moyenne. 

I.  Critique  des  mauvaises  copies. 

Nous  n'aimons  pas  les  corrections  négatives,  et  nous 
avons  horreur  des  prêchis-préchas.  Mais  il  y  a  des  circon- 
stances où  il  faut   bien  avouer  les  vérités  pénibles  et  se- 
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couer  les  paresseux  en  les  appelant  par  leur  nom.  Après 
avoir  abusé  de  celte  explication  commode,  la  paresse,  nous 
nous  la  refusons  beaucoup  trop.  A  force  de  vouloir  excu- 
ser les  élèves,  on  en  arrive  trop  souvent  à  une  ridicule 
sensiblerie,  dont  vous  êtes  les  premiers  à  vous  moquer 
ouvertement.  L'insolence  remarquée  de  quelques  mauvais 
drôles  n'a  certainement  pas  d'autre  cause  qu'une  excessive 
indulgence.  Ils  se  jugent  à  leur  valeur;  ils  se  savent  indi- 
gnes d'intérêt;  et,  dès  lors,  ils  nous  méprisent  parce  que 
nous  les  ménageons.  Ont-ils  tort:'  De  toutes  parts  on  n'en- 
tend parler  que  de  relever  les  «  élèves  faibles  »,  de  con- 
sacrer aux  «  élèves  faibles  »  tout  le  temps  disponible  des 
professeurs...  Tel  est,  en  ell'et,  Tingénieux  euphémisme 
qui  a  remplacé  1  ancien  mot,  le  vieux  mot  français,  dur 
mais  énergique,  dans  lequel  on  sentait  au  moins  le  mépris 
des  travailleurs  pour  la  paresse  et  la  lâcheté  :  nous  n'osons 
plus  flétrir  les  «  cancres  ».  Kh  bien,  parlons-en,  une  bonne 
fois.  Renonçons  à  cette  agaçante  hypocrisie  de  l'indul- 
gence, qui  vous  est  cent  fois  plus  nuisible  que  1  antique 
sévérité.  Puisqu'on  parle  de  prodiguer  les  secours  à  ces 
chers  «  élèves  faibles  »,  faisons-leur  entendre  du  moins 
les  conseils  qui  leur  conviennent.  Qu'ils  cessent  d'accuser 
toujours  les  professeurs  et  les  programmes  ;  qu'ils  renon- 
cent à  se  plaindre  sans  cesse  «  des  autres  »,  à  compter 
toujours  sur  «  les  autres  »  ;  qu'ils  songent  à  s'accuser  eux- 
mêmes  et  à  compter  sur  leur  travail. 

Voici,  par  exemple,  une  copie  symbolique,  celle  de  X. 
Comment  n'avez-vous  trouvé  à  mettre  que  deux  petites 
pages,  mon  pauvre  ami,  et  deux  pages   absolument  vides? 

—  Je  n'avais  pas  pu  me  procurer  les  livres  de  la  biblio- 
thèque. Je  n'ai  eu  le  Voltaire  de  Lanson  qu'après  avoir  fait 
ma  copie... 

—  Et  elle  était  si  longue,  n'est-ce  pas  ?  que  vous  n'aviez 
pas  le  temps  de  la  recommencer  !  Il  y  a  vraiment  des 
élèves  qui  n'ont  pas  de  chance.  Nous  disons  donc  que  vous 
n'aviez  pas  le  Voltaire  de  Lanson.  Mais  vous  possédiez  les 
Extraits  de  Voltaire...  Si  vous  ne  les  aviez  pas,  je  devrais 
vous  punir!  Vous  les  aviez? 
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—  Oui,  Monsieur. 

—  La  Préface  vous  donnait  assez  de  renseignements,  et 
les  textes  suffisaient  largement  à  compléter  votre  docu- 
mentation. Vous  êtes,  laissez-moi  vous  le  dire,  à  vous 
comme  à  quelques  autres,  un  incurable  paresseux.  Aussi 
votre  cas  ne  mérite-t-il  pas  de  nous  arrêter  longtemps... 
Ce  qui  m'intéresse,  c'est  la  paresse  curable,  la  demi-pa- 
resse, presque  inconsciente,  résultat  de  mauvaises  habi- 
tudes plus  que  de  mauvaise  volonté,  et  qui  se  trouve  être 
actuellement  celle  de  la  majorité...  Voyez  la  masse  des 
copies.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elles  soient  nulles  ;  mais 
on  peut  encore  moins  dire  qu'elles  soient  travaillées.  Le 
nombre  des  pages  est  presque  suffisant.  Les  idées  sont 
presque  indiquées.  Le  style  est  presque  correct.  Mais  tous 
ces  «  à  peu  près  »  ne  nous  donnent  ni  un  devoir  complet, 
ni  un  paragraphe  bien  construit,  ni  une  phrase  ferme, 
vraiment  française.  Nous  vivons  sous  le  règne  de  la  négli- 
gence. «  Cette  génération,  m'écrivait  il  y  a  huit  jours  un 
père  de  famille,  qui  a  été  très  heureuse,  qui  a  grandi  avec 
les  découvertes  les  plus  extraordinaires  de  la  science,  a 
vécu  trop  extérieurement  et  pas  assez  «  en  dedans  ».  Dans 
le  désir  très  légitime  d'entasser  les  connaissances  en  évi- 
tant le  surmenage,  l'Université  a  élaboré  des  programmes 
doublement  fâcheux  :  les  matières  en  sont  à  la  fois  trop 
disséminées  et  trop  préparées  ;  elles  ne  laissent  pas  de 
place  à  la  recherche  individuelle  et  à  l'effort  personnel,  qui 
forment  seuls  le  jugement(i). . .  Ces  jeunes  gens  sont  superfi- 
ciels, quoiqu'ils  paraissent  plus  pratiques,  dans  la  vie  cou- 
rante, que  nous  ne  l'étions  à  leur  âge.  Je  crains  qu'ils  ne 
manquent  beaucoup  de  culture,  parce  qu'ils  auront  man- 
qué de  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  Humanités.  »  —  Un 
autre  de  ces  messieurs,  auquel  j'avais  communiqué  l'œuvre 
de  son  fils  sur  le  bon  La  Fontaine,  «  constate  une  fois  de  plus 
l'insuffisance  du  travail,  et  remercie  (sans  ironie  !)  les  mal- 
heureux   professeurs  du  soin  avec  lequel  ils  corrigent  de 

(i)  Voir,  sur  ce  défaut,  dû  surtout  au  grand  nombre  des  heures  de 
classe,  la  note  de  la  page  739. 
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si  mauvais  devoirs  ».  Il  me  prie  de  vouloir  bien,  en  son 
absence,  attirer  l'attention  de  l'élève  sur  «  les  conséquences 
de  sa  paresse  ».  (11  ne  dit  pas  «  sa  faiblesse  »,  il  aime  le  franc 
parler  de  nos  pères  !)  Kt  il  ajoute  ces  mots  profondément 
vrais  :  a  Le  pauvre  garçon  travaille,  sans  doute,  mais  il  ne 
donne  que  le  quart  ou  la  moitié  de  l'effort  nécessaire... 
juste  de  quoi  entretenir  ses  illusions  sur  lui-même  !  »  — • 
N'oici,  du  reste,  la  note  du  devoir  qu'appréciait  si  bien  ce 
père  de  famille  : 

Des  idées,  quelques  exemples. 

Mais  les  idées  ne  sont  pas  analysées  ;  les  exemples  ne  sont  pas 
expliqués. 

Mais  tout  est  présenté  dans  un  désordre  complet,  parce  que  vous 
n'avez  pas  eu  la  patience  de  vous  arrêter  sur  chaque  point,  avant  de 
passer  aux  suivants. 

Mais  l'expression  est  vague,  impropre,  souvent  barbare,  parce  que 
vous  pensez  qu'«  on  »  vous  comprendra  toujours,  qu'«  on  »  fera  l'effort 
à  votre  place... 

Autrement  dit.  vous  avez  pris  l'habitude,  depuis  le  début  de  vos 
classes,  de  courir  à  la  surface  des  choses  sans  rien  approfondir. 

Faites  le  contraire.  Isolez  les  idées  les  unes  des  autres.  Insistez 
sur  chacune  d'elles,  jusqu'à  ce  que  vous  vous  soyez  fait  parfaitement 
comprendre.  Et  ce  désir  charitable  d'éclairer  votre  lecteur  vous  for- 
cera vous-même  à  voir  clair  dans  votre  pensée  confuse. 

Voulez-vous  quelques  exemples  des  expressions  que  je 
fais  passer  aujourd  hui  sous  les  yeux  navrés  de  vos  fa- 
milles ?  11  se  trouve  que  j'ai  relevé  les  premières  dans  les 
copies  de  la  division  D,  où  elles  sont  particulièrement  fré- 
quentes ;  mais  il  serait  facile  de  recueillir  des  échantillons 
presque  aussi  curieux  dans  les  devoirs  de  la  section  C. 
Appréciez  ces  emplois  de  la  conjonction  que,  quatre  perles 
choisies  parmi  beaucoup  d'autres  : 

Ce  que  ce  pauvre  Arouet  doit  s'ennuyer  dans  ce  château  I 
Heureusement  çu'il  se  radoucit  ! 

Je  ne  saurais  te  dire  ce  que  je  me  plais  dans  ce  beau  château. 
Tu  as  pu  remarquer  ce  qu'on  déteste  le  roi  à  Paris. 

^'oilà    pour    la    vulgarité.   Voici    pour    la   négligence... 
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Ces  chefs-d'œuvre   d'harmonie  sont   de    la    division  C  : 

Me  voicj  /listorien. 

Car,  comme  tu  le  sais... 

Dans  la  bibliothèçrue  que  l'on  a  mise  à  ma  disposition,.. 

Et  là,  la  plume  à  la  main... 

D'autres  accumulent  les  on,  sans  le  moindre  ménagement 
pour  nos  oreilles  : 

Du  môme  ton  dont  Von  dit... 

Un  autre  encore,  un  bon  élève  pourtant  de  la  section 
D,  nous  parle  d'une  perspective  d'  «  embarcation  pour  les 
Iles  ».  Il  voulait  dire  «  embarquement  » —  «  La  puni- 
tion de  mon  père  est  douce  »,  soupire  X.,  dans  un  devoir 
d'ailleurs  assez  convenable  ;  il  ne  se  donne  pas  la  peine  de 
nous  indiquer  si  c'est  le  père  ou  le  fils  qui  est  puni'.  Que 
fallait-il  dire  ? 

—  La  punition  infligée  par  mon  père. 

—  Vous  le  saviez  bien  en  écrivant.  Mais  nous  trouvons 
partout  le  même  laisser-aller,  la  même  tendance  au  moin- 
dre effort.  «  A  quoi  bon  me  donner  tant  de  peine  ?  On  me 
comprendra  toujours  assez  !  »  Tel  est  le  raisonnement  plus 
ou  moins  avoué  que  fait  l'élève  nonchalant.  Il  n'éprouve 
pas  le  désir  de  se  faire  parfaitement  comprendre  ;  il  n'a 
pas  le  cœur  de  faire  un  effort  pour  épargner  aux  autres  un 
contresens, 

...  ou  une  peine,  même  légère  I 

Toute  discipline,  en  effet,  toute  convention  est  une  gêne 
pour  la  bonne  nature;  l'orthographe  même,  l'orthographe 
surtout  n'est  que  le  reste  fâcheux  d  une  discipline  archaï- 
que ;  et  ce  n'est  pas  par  hasard  que  la  fantaisie  orthographi- 
que se  marie,  dans  les  devoirs,  à  l'impropriété  des  termes, 
à  l'incorrection  des  tournures,  au  mépris  affiché  de  toute 
harmonie.  Négligence,  paresse,  horreur  de  toute  règle  et  de 
toute  contrainte  :  voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  «  Ques- 
tion du  Français  ».  Un  critique  littéraire  écrivait  récem- 
ment :  «  La  campagne  contre  l'orthographe  est  la  revanche 
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des  cancres  de  l'école  primaire,  comme  la  campagne  contre 
les  compositions  et  les  concours  est  la  revanche  des  can- 
cres du  lycée.  »  Il  aurait  pu  s'épargner  cette  distinction, 
et  l'tnseignement  secondaire  n'a  rien  à  envier,  sur  le  pre- 
mier point,  à  l'enseignement  primaire.  Les  cuisinières 
elles-aiémes  sont  dépassées  ;  car  elles,  du  moins,  ont  une 
ortho^-raphe  particulière,  connue,  classée,  celle  qui  consiste 
à  écrire  six  lettres  là  où  il  n'en  faut  que  trois,  à  mettre  des 
lettres  savantes  là  où  il  en  faudrait  de  foutes  simples!... 
La  vôtre  est  infiniment  plus  déconcertante.  Llle  suit  la  règle 
des  cuisinières,  naturellement  ;  mais  elle  en  suit  aussi  d'au- 
tres ;  elle  va  môme  jusqu'à  conserver  parfois  (tout  arrive  !) 
celles  de  Rrachet:  de  sorte  qu'on  ne  sait  plus  comment 
s'y  retDuver.  C'est  le  désordre,  l'anarchie,  le  triomphe  de 
l'individualisme  orthographique.  La  grammaire  ne  régente 
plus  ni  les  rois  ni  personne,  parce  que  personne,  en  quoi 
que  ce  soit,  ne  veut  être  régenté.  Personne  surtout  ne 
veut  risquer  de  faire  un  effort  superflu  ;  et  nous  craignons 
avant  toute  ciiose  de  nous  donner  de  la  peine,  (i) 


a.  Les  cinq  bonnes  copies. 

Consolons-nous,  pour  terminer,  en  insistant  sur  les 
exceptions.  Nous  en  avons  cinq,  à  peu  près  ce  qu'il  faut 
pour  confirmer  la  règle!  cinq  copies  notées  12  ou  i3,  aux- 
quelles nous  ajouterons  celle  du  premier  de  l'année  der- 
nière. 

Le  défaut  commun  à  ces  cinq  élèves  est  l'inégalité  de  la 
composition.  Ils  ont  traité  convenablement  une  partie  du 
sujet;  aucun  ne  l'a  exposé  d'un  bout  à  l'autre  : 

(t)  «  (Autrefois,)  les  élèves  de  second  rang  oui-mémcs  écrivaient  en  généra 
sans  incorrection  et  sans  fautes  d'orthographe.  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujour- 
d'hui. Le  souci  de  la  correction  et  de  l'orthographe  semble  s'être  affaibli  chez 
un  trop  grand  nombre  de  nos  enfants  et  de  nos  jeunes  gens.  Mais  à  ce  mal 
il  ne  parait  pas  impossible  de  remédier.  » 

—  Certainement. 

(Document  officiel  cité  par  M.  Gouyba.  Lettre  au  Directeur  du  Temps,  27  dé- 
cembre II)  10,) 
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F.  de  B.  (i)  —  Ce  que  vous  avez  dit  est  bon,  simple,  gai,  naturel. 
Mais  ce  que  vous  n'avez  pas  dit  eût  été  bien  nécessaire.  Deux  énoimes 
lacunes. 

J.  —  C'est  bon  (sauf  certaines  négligences  de  style).  Mais  on 
déplore  d'énormes  lacunes.  Les  projets  de  Voltaire  relatifs  à  l'histoire 
sont  à  peine  indiqués.  Et  la  Henriade  ?  Et  le  théâtre  ?... 

En  somme,  vous  n'avez  guère  aperçu  que  deux  idées  : 
les  imprudences  commises  par  le  jeune  Arouet,  et  i agréa- 
ble caractère  de  M.  de  Caumartin.  Il  est  vrai  que  \ous  ne 
les  avez  pas  exprimées  sans  grâce.  Mais  P.  B.,  l'année 
dernière,  avait  su  être  aussi  agréable  et  plus  complet.  Voici 
sa  copie,  légèrement  corrigée  dans  la  seconde  partie,  à 
peu  près  refaite  vers  la  fin  : 

Mon  cher  ami, 
Voilà  bientôt  un  mois  qu'après  beaucoup  de  bruit  fait  lutour  de 
mon  humble  personne,  vous  n'avez  plus  entendu  parler  d'elle.  Comme 
une  fusée  qui  s'éteint  après  avoir  ébloui,  j'ai  quitté  le  nonde  au 
milieu  d'un  beau  tapage.  Vous  savez  qu'après  avoir  attiré  "attention 
plus  que  je  ne  suis  gros,  je  me  suis  trouvé  en  face  de  mon  père.  Il 
était  furieux  :  il  ne  doit  pas  aimer  la  popularité.  Il  ne  parhit  de  rien 
moins  que  de  m'envoyer  aux  Iles,  au  bout  de  la  terre,  dars  un  pays 
d'horribles  négresses.  Heureusement,  j'ai  le  diable  de  mon  côté:  il 
s'est  présenté  sous  la  figure  de  M.  de  Caumartin.  Cet  aimaHe  homme 
réussit  assez  vite  à  convaincre  mon  père  qu'un  pareil  exil  l'était  pas 
indispensable  ;  il  lui  assura  que  je  serais  aussi  loin  de  Paris  dans  son 
château  de  Saint-Ange  que  chez  des  sauvages  de  diverses  couleurs, 
et  s'offrit  à  devenir  mon  geôlier.  Charmante  geôle  !  et  séduisant 
geôlier  I  Le  pays  est  riant  ;  l'air  est  tiède  ;  le  château,  bâti  à  l'heureuse 
époque  de  Louis  XIII,  n'a  rien  de  la  grandeur  imposante  qui  fut  de 
mode  un  peu  plus  tard.  Je  lis,  je  flâne,  je  cause  ;  j'ai  à  ma  disposition 
l'inépuisable  bibliothèque  et  la  complaisance  sans  bornes  de  mon 
hôte  ;  les  journées  passent  avec  une  incroyable  rapidité.  S'il  est  vrai 
et  toujours  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Paris,  je  crois  bien  qu'il  n'y  a  pas 
non  plus  deux  endroits  comme  celui-ci,  et  je  remercie  plus  d'une  fois, 
in  petlo,  M.  de  la  Motte,  qui  m'a  procuré  sans  le  vouloir  une  si  douce 
villégiature...  A  m'entendre  ainsi  parler,  n'allez  pas  vous  imaginer 
que  je  sois  devenu  sérieux.  La  vie  est  gaie  à  Saint-.\nge.  Presque  tous 

(i)  L'initiale  «  de  h.  »  désigne  d-'.ux  élt-ves  diflerenis  qui  prenaient  à  la 
classe  une  part  Irùs  active.  Il  en  est  do  inèuie  de  l'initiale  a  IL  » 
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les  jours  se  terminent  par  d'agréables  soirées,  où  la  jeunesse  des 
environs  me  donne  l'occasion  de  m'amuser  très  passablement;  M.  de 
Caumarlin,  prétextant  son  âge,  qui  ne  lui  permet  aucune  fatigue,  a 
l'habitude  de  se  retirer  de  bonne  heure  ;  ce  bon  vieillard  aime  la 
jeunesse  comme  elle  veut  être  aimée,  sans  la  contrarier  dans  ses  goûts, 
sans  qu'elle  le  gène  dans  les  siens  ;  et  il  me  laisse  à  sa  place  maître 
et  soigneur  du  château  I 

Il  a  d'autres  qualités  encore  que  la  discrétion.  L'âge  a  respecté  chez 
lui  l'intelligence,  qu'il  a  gardée  aussi  vive  que  celle  d'un  jeune  homme, 
avec  l'expérience  d'un  vieillard.  Il  est  trrs  instruit  sur  toutes  choses. 
Vous  saurez  qu'il  a  été  intendant  et  diplomate  aux  belles  heures  du 
règne  de  notre  vieux  roi.  Sa  conversation  n'est  qu'une  suite  ininter- 
rompue d'anecdotes,  toutes  plus  intéressantes  les  unes  que  les  autres. 
On  a  beau,  en  effet,  se  moquer  aujourd'hui  de  Louis  XIV  et  de  son 
entourage  guindé,  il  faut  convenir  qu'il  a  fait  de  grandes  choses, 
comme  cette  guerre  de  Hollande,  que  M.  de  Caumarlin  sait  par  cœur  : 
il  était  au  traité  de  Nimègue.  Si  le  motif  était  injuste,  la  guerre  fut 
brillante  et,  malgré  bien  des  fautes,  nous  porta  profit.  Il  est  aussi  un 
homme  qui  m'attire  fort  et  que  mon  hôte  a  vu  de  près  lorsqu'il  faisait 
partie  de  la  mission  de  M.  le  Maréchal  de  Villars  :  c'est  Charles  XII, 
roi  de  Suède.  Ce  génial  coureur  d'aventures  est  bien  séduisant  pour 
moi,  qui  aime  les  héros  romanesques.  Que  deviendra  ce  roi,  aujour- 
d'hui peut-être  encore  prisonnier  des  Turcs  ?  Je  suis  sûr  que  nos 
arrière-petits-neveux  liront  avec  intérêt  l'histoire  de  pareils  hommes, 
à  condition  toutefois  qu'elle  ne  leur  soit  pas  contée  par  des  historiogra- 
phes à  gages,  fussent-ils  Racine  ou  Boileau.  Pour  moi,  qui  n'ai  aucune 
disposition  à  devenir  historiographe  (si  ce  n'est  toutefois  pour  la 
pension),  j'aimerais  un  pareil  sujet:  la  réalité  y  est  aussi  émouvante 
qu'une  tragédie,  et  l'on  n'aurait  qu'à  la  reproduire,  sans  flatterie  ni 
dissimulation  d'aucune  sorte,  pour  écrire  un  roman  des  plus  drama- 
tiques. Pourtant,  si  jamais  votre  ami  songeait  à  écrire  l'histoire,  c'est 
vers  des  sujets  plus  graves  que  le  dirigerait  en  général  la  conversation 
de  son  hôte.  Chose  curieuse,  cet  homme  du  monde,  ce  diplomate,  qui 
a  tant  pratiqué  les  hommes,  qui  les  fait  revivre  avec  tant  de  verve, 
trouve  dans  le  spectacle  du  monde  une  chose  encore  plus  digne 
d'intérêt  que  leur  personne  éphémère.  Les  exploits  des  héros,  les 
fantaisies  des  rois,  les  sottises  des  peuples  ne  sont  pour  lui  que  le 
décor,  imposant  ou  trivial,  magnifique  ou  sanglant,  de  l'humaine 
tragédie.  Il  m'engage  à  chercher  ailleurs  que  dans  leurs  caprices  la 
force  qui  mène  le  monde  ;  il  voit  dans  les  progrès  de  la  pensée  la 
cause  profonde  des  événements  qui  se  succèdent  sous  nos  veux. 
Combien  ils  sont  lents,  hélas  I  et  traversés  de  mille  accidents  fâcheux  I 
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Ils  sont  réels,  pourtant,  et  chaque  siècle  apporte,  au  milieu  de  dou- 
leurs et  de  désordres  sans  nom,  un  peu  plus  de  raison,  de  science  et 
de  justice  à  la  pauvre  humanité.  Le  progrès  des  arts,  des  lettres  et 
des  sciences  nous  apparaît  plus  marqué  sous  le  règne  qui  s'achève 
qu'à  aucune  autre  époque  de  l'Iiistoire,  et  là  est  pour  nous,  beau- 
coup plus  que  dans  des  victoires  éphémères  ou  funestes,  le  titre  de 
Louis  le  Grand  à  l'admiration  dos  liommes.  Heureux  l'historien  qui 
saura  illustrer  d'un  pareil  exemple  cette  vérité  profonde  !  Heureux 
celui  qui  saura  quelque  jour  retracer  un  tableau  fidèle  du  siècle  de 
Louis  XIV  ! 

Mais  il  faut  d'abord  que  le  siècle  s'achève,  et  que  plusieurs  années 
se  passent  après  la  mort  du  vieux  roi.  Or,  il  fait  comme  Philippe, 
dit-on  :  il  s'affaiblit,  à'crOïvïi,  il  n'est  pas  mort  !  Nous  avons  encore  le 
temps.  Pour  patienter,  M.  de  Caumartin,  qui  est  un  homme  univer- 
sel, m'engage  (ne  riez  pas,  mon  ami,  c'est  très  sérieux),  oui,  M.  de 
Caumartin  m'engage  à  emboucher  la  trompette  épique  I  II  faut  vous 
dire  que  le  démon  qui  me  poursuivait  au  collège,  le  d('mon  de  la 
poésie,  ne  m'a  pas  faussé  compagnie.  Il  me  suivit  en  Hollande,  où 
ma  muse  eut,  vous  le  savez,  une  si  charmante  occasion  de  plaire  à  de 
beaux  yeux.  Il  ne  m'a  pas  quitté  après  mon  retour  à  Paris,  où  elle 
eut,  vous  le  savez  encore,  une  si  fâcheuse  occasion  de  déplaire  aux 
puissances  !  Il  m'a  fidèlement  accompagné  sur  les  bords  du  Loing, 
où  mes  moindres  impromptus  ravissent,  aujourd'hui  comme  hier,  la 
race  éternellement  renaissante  des  Cathos,  des  Madelon,  des  comtesses 
d'Escarbagnas.  Donc,  me  voilà  passé  poète  de  province.  J'inonde  les 
environs  d'épigrammes  et  de  madrigaux  ;  comme  ime  chandelle  paraît 
un  astre  dans  la  nuit,  ainsi  mes  moindres  mots,  ici,  passent  de  bouche 
en  bouche...  M.  de  Caumartin,  seul,  hoche  la  tête,  ou  reste  muet 
devant  les  pointes  les  plus  fines  !  «  Quel  malheur,  me  dit-il  un  jour, 
qu'intelligent  comme  vous  l'êtes,  vous  ne  pensiez  qu'à  ces  sottises  I 
Vous  avez  de  l'ambition.  Connaissez-vous,  dans  toute  l'histoire,  tm 
homme  que  ses  seuls  bons  mots  aient  rendu  célèbre  .''  Moi,  je  n'en 
connais  pas.  Je  comprends  qu'à  votre  Age  vous  perdiez  quelques 
heures  à  ces  diverlissem.ents  ;  mais  il  faut  songer  à  l'avenir,  et 
employer  votre  vie  à  autre  chose.  Relisez  nos  auteurs,  étudiez  les 
anciens,  et  cherchez  si  rien  ne  vous  frappe  particulièrement.  Voyez 
Homère  et  Virgile,  voyez  Sophocle  et  Euripide.  Je  crois  d'ailleurs 
n'avoir  pas  besoin  de  vous  forcer,  car  ma  bibliothèque  vous  voit  assez 
souvent.  J'aime  bien  cela.  Je  lisais  beaucoup  oussi,  à  votre  Age.  »  — 
J'ai  écouté  ces  conseils  ;  j'ai  relu  les  poètes  anciens,  et  je  me  suis  pris 
à  considérer  que,  si  les  Grecs  avaient  l'Iliade,  et  les  Latins  VEnéide, 
nous  ne  possédions  pas  en  France  d'épopée.  Car  nous  n'appellerons 
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pas  de  co  nom  les  misôrablos  rhapsodios  do  Chapelain  on  do 
Desmarets,  et  la  Franciade  de  Ronsard  est  enfouie  sous  la  m^mc 
poussière  que  le  Jonas  ou  le  Childebrand  de  ses  maladroits  successeurs. . . 
Loin  d'aller  chercher,  comme  eux,  un  sujet  ancien  ou  barbare,  je 
pense  m'en  tenir  à  une  époque  très  rapprochée  de  nous.  Les  guerres 
do  religion,  qui  ont  ensanglanté  le  xvi"  siècle,  ne  le  cèdent  certai- 
nement pas  en  horreur  à  tout  ce  que  l'antiquité  put  fournir  aux  poètes 
de  la  guerre  de  Troie.  Pour  reposer  les  veux  de  ces  tristes  spectacles, 
j'aurai,  à  défaut  de  l'Olympe  et  de  ses  dicMix  si  peu  recommandables, 
à  défaut  de  ces  guerriers  sanguinaires  dont  le  meilleur  n'est  qu'un 
barbare,  les  grandes  âmes  qu'ont  su  nous  préparer,  depuis,  vingt-cinq 
siècles  de  civilisation.  Un  L'IIospital,  un  llosny,  un  Henri  IV:  voilà, 
sinon  nos  dieux,  au  moins  nos  demi-dieux  ;  ils  valent  bien  le  somnolent 
Nestor  ou  le  trop  pieux  Enée  ;  ils  ne  sont  pas  moins  dignes  qu'Hercule 
d'ôtre  chantés  par  les  poètes  qui  recherchent  la  justice  et  haïssent 
l'iniquité.  La  tolérance,  la  haine  du  fanatisme  et  de  la  barbarie, 
l'amour  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  tel  sera  le  sujet  de  l'Iliade 
moderne,  de  VEnéide  française.  Si  vous  regrettez  que  la  religion  n'y 
tienne  qu'une  place  effacée  ou  odieuse,  je  vous  dirai  :  «  Tant  pis  pour 
notre  religion,  si  mon  héros  se  montre  plus  grand  et  plus  généreux 
que  nos  prêtres,  si  le  roi  pacificateur,  achetant  Paris  d'une  messe, 
fait  passer  avant  toute  chose  l'horreur  du  sang  versé  pour  la  gloire  du 
Très-Haut...  »  Il  n'est  pas  dit  que  le  merveilleux  soit  indispensable  à 
une  épopée  ;  rien  n'empêche  de  croire  que  la  philosophie  ne  puisse 
comme  la  religion  soutenir  un  long  poème,  et  parler,  elle  aussi,  le 
langage  des  dieux. 

Voilà  de  beaux  projets,  me  direz-vous.  Voilà  de  quoi  remplir  au 
moins  deux  existences!  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  fini.  Une  histoire, 
une  épopée  demandent  des  années  de  travail  ;  l'une  sera  l'œuvre  de 
mon  âge  mAr,  l'autre  m'occupera  une  partie  de  ma  jeunesse.  Mais 
je  suis  impatient,  avidus  laudum,  comme  nous  l'avons  tant  de  fois 
récité  chez  les  Révérends  Pères  ;  je  n'ai  pas  le  calme  nécessaire  pour 
attendre  une  gloire  tardive.  Il  me  la  faut  demain  :  je  la  préférerais 
moins  solide  et  plus  prompte.  Or  la  réputation  soudaine,  celle  qui 
transforme  du  jour  au  lendemain  un  inconnu  en  homme  à  la  mode, 
qui  fait  voler  un  nom  hier  encore  obscur  sur  les  lèvres  des  hommes, 
et  sur  celles  des  femmes,  le  théâtre  seul  la  donne...  Je  prépare  une 
tragédie.  Elle  s'appelle  Œdipe.  Vieux  sujet,  pensez-vous,  et  bien  des 
fois  traité  1  .Tustement,  mon  cher  ami.  Ici  surtout,  le  vieux,  c'est  le 
beau  !  Ce  qui  a  réussi  doit  réussir  encore,  pourvu  qu'on  sache  donner 
à  ces  choses  éternellement  émouvantes  le  tour  et  l'air  de  notre  époque. 
—  Il  est  un  point,  cependant,  sur  lequel  je  veux  rompre  avec  nos 
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petits  maîtres,  sur  lequel  je  refuserai  d'affadir  à  la  manière  de  Tho- 
mas Corneille  ou  de  Quinault  le  sombre  drame  antique.  Mais  cela 
môme,  quoique  mon  audace  soit  simplement  renouvelée  des  Grecs, 
paraîtra  une  grande  nouveauté.  Plus  d'amour,  plus  de  galanterie. 
Rien  que  la  crainte  et  la  pitié,  les  deux  ressorts  du  drame  antique. 
Ces  passions,  qui  sufiBrent  jadis  à  l'Jschyle  et  à  Sophocle,  ne  peuvent 
qu'être  affaiblies  par  des  soupirs  langoureux.  Œdipe  n'a  rien  de 
commun  avec  Céladon,  et  Jocaste  n'est  plus  d'âge  à  écouter  un  son- 
net! —  Je  sais  bien  que  j'aurai  des  préjugés  à  combattre  :  comédiens 
et  comédiennes,  comédiennes  surtout,  ne  se  résoudront  pas  sans  peine 
à  renoncer  aux  madrigaux  ;  il  me  faudra  vaincre  des  résistances...  Eh 
bien  !  n'a-t-on  pas,  à  notre  âge,  tous  les  courages,  toutes  les  audaces, 
avec  le  bonheur  qui  les  justifie  ? 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  la  France  a  nourri  de  pédants  1 
Arouet  saura... 

Mais  j'y  pense  I  Ce  nom  d'Arouet  sonne  assez  mal  pour  un  poète. 
Si  vous  n'y  avez  jamais  songé,  vous,  mon  cher  Gideville,  plus  d'un 
railleur,  au  collège,  a  pris  soin  de  m'en  avertir.  Ma  foi  !  n'en  déplaise 
à  Monsieur  mon  père,  je  ne  porterai  pas  toujours  dans  le  monde  un 
nom  de  procureur.  Il  me  faut  quelque  chose  de  sonore,  un  nom  qui 
éveille  l'attention  comme  un  coup  de  trompette,  et  reste  dans  l'oreille 
longtemps  après  qu'on  l'a  prononcé.  Cherchez  donc,  mon  cher  Gide- 
ville  ;  donnez-moi  quelque  bonne  idée.  Ce  ne  sera  ni  le  premier  ni  le 
dernier  service  que  vous  me  rendrez.  Qui  sait?  Ce  ne  sera  peut-être 
pas  le  moins  considérable.,.  Ma  mère  possédait  une  terre  bien  igno- 
rée, bien  solitaire...  Personne  ne  viendrait  me  disputer  ce  titre.  Si  je 
m'appelais  M.  de  Voltaire  ?  Qu'en  pensez-vous  ?  En  attendant,  Arouet- 
Voltaire,  Voltaire-Arouet,  croyez  que  l'un  et  l'autre  ne  font  et  ne 
feront  jamais  qu'une  seule  personne  pour  vous  aimer. 

Votre  tendrement  dévoué, 

A.  DE  Voltaire. 

P.  B. 

(1908- 1909) 


CHAPITRE    V 

COMMENT 

DEVONS-NOUS  LIRE   LES  EXTRAITS 

DE  MONTESQUIEU(i) 

TIRÉS  DES  LETTRES  PERSANES? 

(1721) 

SOMMAIRE 
Vous  devez  en  tirer  : 

i)  des  idées  originales,  neuves  encore  aujourd'hui, 

par  une  lecture  rapide,  au  cours  de  laquelle  vous  noterez 
ce  qui  vous  frappera  le  plus  ; 

2)  quelques  procédés  de  style, 
par  une  lecture  attentive  des  trois  pages  suivantes  : 

1°  un  portrait  :  le  général  retraité  (p.  270). 

Comparaison  avec  le  procédé  de  La  Bruyère —  la  valeur 
des  images  et  l'importance  du  terme  propre. 

2°  une  scène  :  la  curiosité  parisienne  (p.  260). 
a)  Importance  du  refrain  dans  les  deux  parties  : 

Il  faut  avouer  qu'il  a  l'air  bien  Persan  I 
Gomment  peut-on  être  Persan  ? 

6)  Effet  tiré  de  la  progression  dans  les  exemples,  au  cours 
des  deux  développements. 

3°  une  forme  piquante  de   Vironie  :   Comment  jugent  les 
hommes  !  (p.  267.) 

(i)  Éd.  Jui.LiAx,  p.  35i-3o5. 
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COMPTE    RENDU   DE    LA   CLASSE 

1^'  travail  :  Lecture  rapide. 

Feuillk  de  notes  préparée  par  un  des  premiers  de  la  classe 
POUR  répondre  a  nos  questions. 

ler  groupe  de  textes  :  La  vie  à  Paris. 

1.  Activité  de  la  vie  occidentale,  comparée  à  celle  de  l'Orient. 

—  Les  rues  de  Paris  (p.  a58  et  a5g). 

—  Voir  certains  cliapitres  de  Huret  sur  les  villes  allemandes. 

2.  Rapidité  des  changements  de  la  mode  (p.  374)- 

—  Puérilité  des  querelles  (p.  265). 

—  Docilité  moutonnière  du  Français  (p.  a^^)- 

3.  Caractères  du  journalisme  naissant  (p.  271-272). 

Originalité  :  le  fait  même  d'aborder  ce  genre  de  sujets. 

2*"  groupe  de  textes  :  Montesquieu  moraliste. 

1.  Gloire  et  liberté  (p.  277).  (Contestable.) 

2.  L'idée  d'humanité  —  la  sensibilité  (p.  282). 

Idée  favorite  de  Voltaire  —  curieuse  chez  Montesquieu. 

3«  groupe  :  La  politique. 

1.  Etude  très  fine  sur  le  caractère  de  Louis  XIV  vieilli  (p.  383). 
V,  p.  336  :  «  Il  avait  l'âme  plus  grande  que  l'esprit.  » 

2.  La  question  religieuse  jugée  par  un  économiste  (p.  286). 

3.  Un  côté  du  caractère  français  :  le  point  d'honneur  (p.  2g3). 

4.  Autre  remarque  :  La  faveur  est  la  grande  divinité  des  Français 
(p.  2g4). 

Cette  ligne  est  toute  d'or  ! 

4*  groupe  :  Une  idée  actuelle  :  Justice  et  solidarité  (p.  296). 

La  définition  de  la  page  3oo  :  l'intérôt  des  particuliers  se  trouve 
toujours  dans  l'intérêt  commun. 

2''  travail  :  Lecture  attentive  d'une  page. 

La  conversation  s'étant  un  peu  prolongée  sur  le  premier 
travail,  nous  n'avons  pu  étudier  qu'en  partie  un  seul  des 
trois  textes.  Il  n'est  pas  mauvais,  du  reste,  que  la  prépara- 
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lîon  dépasse  en  longueur  le  texte  expliqué.  C'est  par  des 
lectures  étendues  que  les  élèves  acquièrent  quelques  con- 
naissances :  ils  n'ont  pas  la  force  d'analyser  eux-mêmes, 
profondément,  un  petit  nombre  de  lignes.  Il  appartient 
au  professeur  de  rattacher  à  un  point  précis  leurs  remar- 
ques un  peu  éparses,  et  de  faire  jaillir  d'un  seul  texte  très 
court  toutes  les  observations  qu'ils  ont  recueillies  dans  les 
autres.  Voici  le  résumé  de  nos  réflexions. 

Une  série  de  jugements  I 

J'étais  l'autre  jour  dans  une  maison,  où  il  y  avait  un  cercle  de  gens 
de  toute  espèce  ;  je  trouvai  la  conversation  occupée  par  deux  vieilles 
femmes,  qui  avaient  en  vain  travaillé  tout  le  matin  à  se  rajeunir.  «  11 
faut  avouer  »,  disait  une  d'entre  elles,  «  que  les  hommes  d'aujourd'hui 
sont  bien  différents  de  ceux  que  nous  voyions  dans  notre  jeunesse  :  ils 
étaient  polis,  gracieux,  complaisants  ;  mais  à  présent  je  les  trouve 
d'une  brutalité  insupportable.  « 

«  Tout  est  changé  »,  dit  pour  lors  un  homme  qui  paraissait  accablé 
de  goutte  ;  «  le  temps  n'est  plus  comme  il  était  :  il  y  a  quarante  ans, 
tout  le  monde  se  portait  bien,  on  marchait,  on  était  gai,  on  ne  deman- 
dait qu'à  rire  et  à  danser  ;  à  présent,  tout  le  monde  est  d'une  tris- 
tesse insupportable.  » 

Un  moment  après,  la  conversation  tourna  du  côté  de  la  politique. 
«  Morbleu  I  »  dit  un  vieux  seigneur,  «  l'État  n'est  plus  gouverné  : 
trouvez-moi  à  présent  un  ministre  comme  M.  Golbert.  Je  le  connais- 
sais beaucoup,  ce  M.  Golbert  ;  il  était  de  mes  amis  ;  il  me  faisait  tou- 
jours payer  de  mes  pensions  avant  qui  que  ce  fût  :  le  bel  ordre  qu'il 
y  avait  dans  les  finances  I  tout  le  mondu  était  à  son  aise  ;  mais,  aujour- 
d'hui, je  suis  ruiné.  » 

«  Monsieur  »,  dit  pour  lors  un  ecclésiastique,  «  vous  parlez  là  du 
temps  le  plus  miraculeux  de  notre  invincible  monarque  :  y  a-t-il  rien 
de  si  grand  que  ce  qu'il  faisait  alors  pour  détruire  l'hérésie  ?»  — 
«  Et  comptez-vous  pour  rien  l'abolition  des  duels  ?  »  dit  d'un  air  con- 
tent un  autre  homme  qui  n'avait  point  encore  parlé.  —  «  La  remarque 
est  judicieuse  »,  me  dit  quelqu'un  à  l'oreille  :  «  cet  homme  est 
charmé  de  l'édit,  et  il  l'observe  si  bien  qu'il  y  a  six  mois  qu'il  reçut 
cent  coups  de  bâton  pour  ne  pas  le  violer.  » 

Il  me  semble,  Usbek,  que  nous  ne  jugeons  jamais  des  choses  que 
par  un  retour  secret  que  nous  faisons  sur  nous-mêmes. 

(1714,  Lettre  LIX.) 
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I.  —  L'idée. 


i 


—  Quel  est  le  sujet  traité,  P.  ? 

P.  —  Un  lieu  commun  :  nos  jugements  sont  toujours 
très  égoïstes,  très  subjectifs  ;  nous  ramenons  tout  à  nous- 
mêmes. 

—  Pourquoi  le  Persan  Rica  ne  le  dit-il  qu'à  la  fin  ? 

B.  —  Parce  que  ce  lieu  commun,  en  lui-même,  n'est  ni 
très  neuf  ni  très  intéressant.  S'il  était  placé  au  début, 
nous  le  trouverions  plat.  11  nous  plaît  mieux  lorsqu'il  sert 
de  conclusion  à  quatre  épisodes... 

Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui. 

—  Oui.  La  simplicité  même  avec  laquelle  on  constate, 
comme  une  chose  toute  naturelle,  la  sottise  infinie  des 
hommes,  devient,  à  cette  place,  d  une  charmante  ironie  : 
«  Il  me  semble,  Usbek,  que  nous  ne  jugeons  jamais  des 
choses  que  par  un  retour  secret  que  nous  faisons  sur  nous- 
mêmes  !»  —  Si  évidente  qu'elle  soit,  la  pensée  doit  être 
expliquée.  Qu'est-ce  qu'un  jugement,  B.  ? 

B.  —  Une  opinion. 

—  Non,  pas  tout  à  fait.  L'opinion  est  le  résultat  du 
jugement.  Le  jugement  est  une  affirmation  par  laquelle 
nous  déclarons  d'une  chose  qu'elle  possède  telle  ou  telle 
propriété.  Nous  affirmons,  par  exemple,  du  baromètre 
qu'il  monte  ou  qu  il  descend  sous  l'influence  de  la  pesan- 
teur de  l'air;  nous  affirmons  d'un  homme  qu'il  est  bon  ou 
méchant,  dune  statue  qu'elle  est  belle  ou  médiocre.  Nous 
établissons  un  rapport  entre  l'effet  et  la  cause,  et  nous  por- 
tons un  jugement  scientifique  ;  nous  établissons  un  rapport 
entre  un  homme  et  l'idée  du  bien,  entre  une  statue  et 
l'idée  du  beau,  et  nous  portons  un  jugement  moral  ou 
esthétique.  Et  de  tous  ces  rapports  nous  entendons  bien 
affirmer  qu'ils  ne  sont  pas  une  création  de  notre  fantaisie, 
mais  qu'ils  correspondent  à  la  réalité,  qu'ils  sont  l'exacte 
traduction  dans  notre  langage  particulier  de  ce  que  les 
philosophes  appellent  la  réalité  objective.  Un  homme  a  le 
jugement  faux  lorsqu'il  traduit  mal  cette  réalité  ;  et  nous 
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avons  le  jugement  d'autant  plus  sûr,  d'autant  plus  solide 
que  1  expérience  le  montre  mieux  d  accord  avec  les  lois  de 
la  nature.  IJn  jugement  est  donc  une  affirmation  fondée  sur 
l'observation  exacte  des  faits,  établissant  la  réalité  d'un 
rapport  entre  deux  idées. 

Vous  voyez  d'ici  tout  le  parti  que  Montesquieu  va  tirer 
de  ce  mot  «  jugement  ».  Rien  n'est  plus  beau  que  de  juger 
ainsi,  avec  attention,  avec  intelligence,  avec;  honnêteté,  de 
se  placer  en  face  des  choses  et  des  hommes,  sans  tenir 
compte  de  ses  préférences  personnelles,  de  ses  préjugés, 
de  ses  caprices...  Rien  n'est  plus  beau,  c'est  vrai,  mais 
rien  n'est  plus  rare...  Le  jugement  scientifique  est  aujour- 
d'hui, en  général,  soustrait  aux  influences  qui  pourraient 
le  troubler;  mais  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  les  savants, 
ou  prétendus  tels,  «  jugeaient  par  un  retour  secret  qu'ils 
faisaient  sur  eux-mêmes  ».  Galilée  a  eu  quelque  peine  à 
faire  prévaloir  ses  «  jugements  »  ;  et,  sans  remonter  jus- 
qu'à V Arrêt  Burlesque,  ma  génération  a  pu  voir  l'Académie 
de  Médecine  fort  hostile  au  grand  Pasteur...  Que  dire  des 
jugements  portés  non  sur  la  nature,  mais  sur  l'humanité  ? 
Ceux-là  sont  soumis  à  mille  influences  fâcheuses,  et 
Usbek  n'a  pas  de  peine  à  en  signaler  l'extravagance. 
Quels  exemples  choisit-il,  H.? 

II.  —  Les  exemples. 

H.  —  h' influence  de  la  coquetterie  sur  le  jugement,  une 
femme  ne  reconnaissant  pas  volontiers  qu'elle  a  cessé 
d'être  aussi  agréable  à  soixante  ans  qu'à  vingt-cinq... 

Elles  ont  travaillé  tout  le  matin  à  se  rajeunir,  nous  déclare  l'indiscret 
Usbek.  «  Il  faut  avouer,  dit  l'une  d'elles,  que  les  hommes  d'aujourd'hui 
sont  bien  différents  de  ceux  que  nous  voyions  dans  notre  jeunesse  :  ils 
étaient  polis,  gracieux,  complaisants;  mais  à  présent  je  les  trouve 
d'une  brutalité  insupportable.  » 

—  Appliquez  à  ce  portrait  notre  double  définition  du 
jugement. 

H.  —  Le  vrai  jugement  serait  celui-ci:  «Le  miroir  fidèle 
nous  montre  que  nous  avons  changé  ;  les  hommes  ne  nous 
regardent  plus,  parce  qu'ils  nous  trouvent  laides...  Les 
Bezard.  —  Méth.  IQ 


2f)0  PROORKS    DE    LA    RAISON     DANS    LA    SOCIETE 

hommes  sont  peu  aimables,  mais  clairvoyants.  »  Voilà  la 
réalité. 

Tandis  qu'ici,  se  maquillant  pour  tromper  le  miroir  lui- 
même,  elles  portent  un  faux  jugement  (très  faux,  mais 
combien  naturel  !)...  et  disent  :  «  Nous  n'avons  pas  changé; 
les  hommes  ne  nous  regardent  plus,  parce  qu'ils  ont  cessé 
d  être  gracieux...  Les  hommes  sont  aveugles  et  brutaux.  » 
Voilà  l'illusion. 

Les  deux  opinions  sont  des  jugements,  puisqu'elles 
affirment  des  hommes  qu  ils  possèdent  telle  qualité  ou  tel 
défaut...  Mais  lune  serait  un  jugement  véridique,  et  l'autre 
est  un  jugement  faux  ;  l'une  serait  conforme  à  la  réalité, 
parce  que  l'observateur  sincère  n'aurait  tenu  compte  que 
des  faits;  l'autre  n'est  conforme  qu  au  désir  secret  de  celui 
qui  l'exprime,  parce  que  l'observateur  complaisant  ne 
tient  compte  que  de  ses  désirs...  «  11  ne  juge  des  choses 
que  par  un  retour  secret  qu'il  fait  sur  lui-même.  » 

—  Lequel  préférez-vous,  parmi  les  autres  exemples,  F.  ? 
F.  —  Le  mécontent  politique  ! 

—  Je  m'y  attendais...,  le  sujet  étant  toujours  à  la  mode. 
Mais  il  y  en  a  un  autre,  hélas  !  qui  l'est  au  moins  autant... 

H.  —  Le  mécontent  pour  cause  de  religion! 

—  Hum  !  Un  peu  dangereux,  celui-là,  à  présenter  en 
classe...  J'aimerais  autant  ne  pas  insister.  Et  puis,  il  est  si 
proche  parent  du  précédent  !  Ce  que  nous  dirons  de  l'un 
servira  pour  l'autre. 

de  B.  —  Le  malade! 

—  Eh  oui,  le  malade  !  Quel  joli  tableau,  et  toujours  vrai  ! 
Qu'est-ce  qui  influe  sur  notre  jugement  plus  que  notre  hu- 
meur? Et  qu'est-ce  qui  nous  met  d'humeur  plus  sombre 
que  la  souffrance  physique  ?  Pour  un  homme  courageux 
qui  s'entraîne  à  s'affranchir  de  ces  misères,  combien  d  au- 
tres raisonnent  comme  le  «  goutteux  »  d'Usbek  :  «  Tout 
est  changé,  soupirent-ils;  le  temps  n'est  plus  comme  il 
était!...  »  Rien  d'  «  objectif»,  cependant,  comme  la  pluie 
et  le  beau  temps  !  Rien  de  «  subjectif  »  en  revanche 
comme  l'impression  qu'ils  nous  laissent!...  Mais  revenons 
à  la  politique,  puisque  c'est  elle  qui  vous  attire. 
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Il  faut  convenir  que  le  niéi'ite  est  plus  grand  encore  là 
qu'ailleurs   pour  l'hoinina   <pii   ne  tient  conipte,   dans    ses 
jugements,  (jue  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Tant  de  mo- 
tifs, même  honorables,  contribuent  à  a  incliner  la  justice 
dans  notre  sens  »  !  Ici,  du  reste,  le  vieux  seigneur  n'a  pas 
tout  à  fait  tort,  objectivement!   La  lettre  d'Usbek  est  de 
171^.  Il  faut  convenir  (ju  au  lendemain  de  la  paix  d'L'trecht 
les  finances  étaient  en   très  mauvais  état  :  «  Morbleu,  dit 
un  vieux  seigneur,   IKtat  n'est  plus  gouverné  :  trouvez- 
moi   à  présent  un  ministre  comme  M.   Colbert...  »   Son 
jugement  n'est  que  trop  fondé  ;  la  teinte  désuète  de   son 
style  nous  fait  bien  un  peu   sourire  :  «  morbleu  !  »  (pour 
«  Mort  de  Dieu  »  est  un  juron  du  temps  des  marquis  de  Mo- 
lière, et  ce  vieillard  dit  encore  «  monsieur  Colbert  »  trente 
et  un  ans  après  la  mort  du  ministre...  Mais  la  pensée  n'en 
est   pas  moins  juste  :    Ghamillart  était   incontestablement 
inférieur  à  Colbert !...  —   Et  pourtant,  son  jugement  n'a 
aucune  valeur.   11  dit  la  vérité,  et  il  n'a  aucun  mérite  à  la 
dire,  parce  que  les   raisons   sur  lesquelles  il    l'appuie   ne 
sont  pas  les  raisons  valables.  11  en  esi  ainsi,  bien  souvent, 
des   hommes   d'opposition.   Ils    découvrent   très   bien   les 
vices  du  régime  à  la  mode,  ceux  qui  frappent  le  premier 
venu.  Mais  les  motifs  pour  lesquels  ils  les  critiquent  sont 
d'une  frivolité  stupéfiante  ou  d'un  égoïsine  naïf  :  ils  n'ont 
à  la  bouche  que  ia  patrie   et  l'honneur;   ils  n'ont  dans  le 
cœur    que    vanité    sotte,    attachement    à    des     privilèges 
injustes,  souci  exclusif  de  leur  intérêt  personnel...   triple 
«  retour  secret  qu'ils  font  sur  eux-mêmes  »,  et  qui  enlève 
à  leur  jugement  toute  espèce  d  autorité.  Montrez-nous  ici 
la  vanité,  L. 

L.  —  Ce  vieux  courtisan  prétend  avoir  beaucoup  connu 
M.  Colbert!...  Il  ment,  d'ailleurs:  Colbert,  le  «marbre 
froid  »,  n'était  l'ami  de  personne,  pas  même  de  ses  parents 
qu'il  casait  en  bonne  place...  «  M.  Colbert  était  de  mes 
amis  !  » 

—  C'est  bien.  Montrez-nous  l'injustice,  P. 

P.  —  «  Il  me  faisait  toujours  payer  ma  pension  avant 
qui  que  ce  fût...  »  Première  injustice  :  «  avant  qui   que    ce 
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fût  »,  même  avant  de  plus  pauvres,  de  plus  âgés  ou  déplus 
méritants  !  Deuxième  injaslice  :  la  «  pension  »  elle-même, 
pure  faveur  accordée  par  le  roi,  qui  distribuait  ainsi  à  des 
courtisans  oisifs  le  produit  des  impôts  levés  sur  le  pays. 

—  Soit.  Reste  l'égoïsme.  C'est  peut-êti'e  le  motif  le  plus 
excusable.  Car  il  faut  bien  manger.  Il  est  assez  naturel 
qu'on  trouve  les  finances  bien  administrées,  «  dans  un  bel 
ordre  »,  quand  elles  vous  assurent  une  rente,  et  fort  mal 
gérées  quand  elles  vous  la  suppriment!  Mais  alors  il  ne 
faut  pas  s'ériger  en  censeur,  en  philosophe,  et  discourir 
sur  les  intérêts  de  l'Etat  !  Ne  voyez-vous  pas,  pourtant,  un 
mot  qui  doit  nous  rendre  indulgents,  qui  nous  montre 
combien  ce  pauvre  vieux  seigneur  est  incapable  de  rien 
juger,  même  pas  sa  propre  personne? 

A.  —  Après  avoir  soutenu  l'intérêt  général,  il  oublie 
son  rôle  et  laisse  parler  son  cœur  :  «...  Alors  tout  le 
monde  était  à  l'aise  !  Et  maintenant  je  suis  ruiné  !  » 

B.  —  Un  pareil  oubli  est-il  vraisemblable? 

—  Mon  Dieu,  je  vous  accorde  qu'il  y  a  là  peut-être  de 
la  part  de  Montesquieu  une  hardiesse  comparable  à  celle 
de  Regnard  dans  certains  «  mots  comiques  »  du  Légataire 
Universel!  Hardiesse  beaucoup  plus  vraisemblable,  pour- 
tant, ici  que  dans  Regnard,  et  dont  la  conversation  cou- 
rante nous  oflre  parfois  des  exemples.  Réfléchissez  un 
peu;  rassemblez  vos  souvenirs:  et  vous  constaterez  qu'il 
n'y  a  dans  ce  trait  rien  d'extraordinaire... 

Comme  La  Fontaine  et  La  Bruyère,  Montesquieu  vous 
réserve  ainsi  un  plaisir  de  tous  les  instants,  pour  peu  que 
vous  appliquiez  au  monde  qui  vous  entoure  ses  procédés 
de  moraliste.  Un  lecteur  des  Fables,  des  Caractères  ou  des 
Lettres  Persanes  n'y  puise  pas  seulement  des  idées  et  des 
connaissances  livresques;  il  acquiert,  avec  une  méthode 
d'observation  mondaine,  un  excellent  moyen  de  ne  jamais 
s'ennuyer;  il  est  toujours  au  théâtre,  et  les  hommes  sem- 
blent jouer  exprès  pour  lui  la  comédie. 

Est-il  beaucoup  de  lectures  dont  nous  pourrions  tirer  un 
profit  plus  immédiat? 


CHAPITRE  VI 

L'INTENTION  ET  LA  MÉTHODE 
DE  MONTESQUIEU  DANS  L'ESPRIT  DES  LOIS 

(•748) 

SOMMAIRE 

I.  —  Le  sujet  du  livre. 

1.  Le  titre  exact.  (Éd.  Jullian,  p.  4i,  en  note.) 

2.  Les  passages  suivants  : 

—  sur  l' existence  des  lois:  p.  47,  de  :  «  J'ai  d'abord  exa- 
miné... »  à:  «  Ici,  bien  des  vérités...  » 

—  sur  la  définition  des  lois  :  p.  5i,  de  :  «  Les  lois,  dans  la 
signification...  »  à  :  a  L'homme  a  ses  lois.  »  et  de  :  «  11  y  a 
donc  une  raison...  »  à  la  fin  de  l'extrait. 

II.  —  Le  plan  du  livre. 

i.  Imperfections. 

Il  n'y  a  pas  de  plan  véritablement  solide.  (V.  le  plan  de 
l'ouvrage  p.  Ai-^o.)  Comparer  lu  méthode  de  composition 
chez  Montesquieu  et  chez  Voltaire  (Siècle  de  Louis  XIV, 
176 1).  Les  imperfections  sont  les  mêmes.  De  1700  à  1700, 
on  ne  sait  plus  aussi  bien  composer  une  grande  œuvre  que 
dans  la  période  précédente.  Mot  de  M.  Faguet  :  «  Ce  grand 
livre  est  moins  un  livre  qu'une  existence...  Il  y  a  là  non 
seulement  vingt  ans  de  travail,  mais  une  vie  intellectuelle 
tout  entière  »  (Faguet,. YF///*^  siècle,  p.  i37).  —  Lire  ÏÈloge 
de  Montesquieu  par  d'AIembert  (1755),  p.  i. 
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a.  Qualités. 

a)  Fécondité  des  grandes  idées  générales  autour  des- 
quelles on  peut  grouper  ces  3i  chapitres. 

6)  Intérêt  des  idées  secondaires  qui  sont  exprimées  dans 
un  seul  de  ces  chapitres.  Exemple  :  le  sommaire  du  cha- 
pitre XIV,  cité  par  .Iullian  (p.  42,  en  note).  — 11  nous  pro- 
duit la  même  impression  que  certains  chapitres  de  Taine, 
de  Renan,  de  de  Tocqueville  :  il  éveille  en  nous  les  idées 
générales,  nous  force  à  penser,  à  nous  élever  au-dessus 
des  détails  isolés  pour  remonter  aux  causes  profondes  et 
découvrir  les  lois  permanentes  de  la  nature  ;  il  nous  rend 
intelligents. 


COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

Nous  avons  à  saisir  les  intentions  de  Montesquieu  dans 
sa  préface  et  dans  le  chapitre  V-^  du  livre  I  ;  c'est-à-dire 
que  nous  devons,  par  l'étude  de  quelques  termes,  auxquels 
il  attache  la  plus  grande  importance,  comprendre  ce  qu'il 
entend  par  l'esprit  des  lois.  Vous  savez  que  ce  titre  fit  sou- 
rire les  mondains.  «  De  l'esprit  sur  les  lois  »,  dit  M""**  du 
Deffand  ;  et  sa  plaisanterie  fut  fort  applaudie.  M"'*  du  Def- 
fand  n'avait  compris  ni  le  mol  «  esprit  »,  ni  le  mot  «  loi  », 
ni  aucun  de  ceux  que  nous  allons  examiner,  et  elle  faisait 
elle-même  de  l'esprit  fort  mal  à  propos.  Tâchons  d'être 
plus  exacts.  L'exactitude,  voilà  quel  doit  être  notre  cons- 
tant souci  :  comprendre  d'une  manière  précise  ce  que  l'au- 
teur a  voulu  dire,  mettre  sous  les  mots  qu'il  a  employés 
les  idées  quil  a  eues  en  vue,  et  les  faits  mêmes  dont  ces 
idées  n'étaient  que  l'image  en  raccourci,  tel  est  le  but  de 
notre  lecture.  —  Aussi  ai-je  cru  devoir  Rapporter  aujour- 
d'hui ces  deux  gros  volumes  qui  donnent  à  ma  chaire  un 
aspe(;t  imposant  :  c'est  le  Dictionnaire  de  Darmesteter  et 
d'Hatzfeld.  ^'ous  connaissez  le  mot  d'Horace  : 

Sfgnius  irritant  aniinos  dcmissa  per  aurem 
Quarn  qux  surit  ocuUs  subjecla  Jidelibus. . . 
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J'ai  pensé  que  la  vue  de  ces  in-quarto  symboliques 
frapperait  assez  bien  vos  yeux  !  J'aurais  volontiers  pris 
également  mon  Littré,  qui  est  un  recueil  unique  d'exem- 
ples. Mais  les  quatre  volumes  de  Littré  ajoutés  à  ceux- 
ci!...  Contenions-nous  de  Darmesteter.  C'est  un  bon  guide. 
Sa  méthode  est  exactement  celle  que  nous  devons  suivre. 

Lisez-nous  le  titre,  de  M. 

—  De  l'Espkit  des  Lois,  ou  du  rapport  que  les  lois  doivent  avoir 
avec  la  constitution  de  chaque  gouvornement,  les  mœurs,  le  climat, 
la  religion,  le  commerce,  etc.,  à  quoi  l'auteur  a  ajoute  des  recherches 
nouvelles  sur  les  lois  romaines  louchant  les  successions,  sur  les  lois 
françaises  et  sur  les  lois  féodales. 

—  Quel  est  le  mot  le  plus  important  ? 
de  M.  —  Le  mot  rapport. 

—  Nous  allons  le  trouver,  en  effet,  dès  les  premières 
lignes  du  premier  chapitre.  Mais,  pour  nous  préparer  à  le 
bien  comprendre,  lisez  auparavant  la  préface,  à  partir 
de  :  «  J'ai  d'abord...  » 

L  —  La  méthode  de  Montesquieu  :  la  recherche 
des  principes. 

—  J'ai  d'abord  examiné  les  hommes,  et  j'ai  cru  que,  dans  cette  in- 
finie diversité  de  lois  et  de  mœurs,  ils  n'étaient  pas  uniquement  con- 
duits par  leurs  fantaisies. 

—  Pourquoi  coramence-t-il  par  examiner  les  hommes  ? 
Il  semble  que,  voulant  parler  des  lois,  il  aurait  dû  d'abord 
examiner  les  codes... 

de  M.  —  Les  textes  de  lois  lui  paraissaient  résulter  de 
la  pensée  des  hommes  ;  la  loi  dépendait  des  hommes  avant 
que  les  hommes  dépendissent  de  la  loi. 

—  Autrement  dit,  il  considère  la  loi  comme  un  résultat, 
comme  un  effet,  et  il  en  voit  l'explication  dans  la  nature 
des  hommes.  L'humanité  sera  donc  le  sujet  de  son  étude. 
Or  l'humanité  n'a  pas  été  organisée  au  hasard.  Pas  plus 
dans  les  «  lois  »  que  dans  les  «  mœurs  »,  malgré  leur  «  di- 
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versité  »,  l'homme  n'est  conduit  par  ses  «  fantaisies  ».  Quel 
est  le  sens  du  mot  fantaisie  ? 
L.  —  «  Caprice  ». 

—  Quel  est  le  sens  de  caprice  ? 
A.  —  Il  vient  de  capra,  chèvre. 

—  Oui,  par  l'intermédiaire  de  l'italien  capriccio.  Et  il  si- 
gnifie ? 

A.  —  «  Acte  digne  d'une  chèvre  ». 

—  En  effet,  Darraesteter  le  définit  :  «  volonté  soudaine, 
changeante  et  non  justifiée  ».  Lui  aussi,  il  explique  «  fan- 
taisie »  à  l'aide  du  mot  «  caprice  ».  Après  l'avoir  rattaché 
au  grec  cpavraoria,  imagination,  il  passe  au  sens  intermé- 
diaire :  «  idée  née  d'un  caprice  de  l'imagination  »,  et  le 
définit:  «  désir  capricieux  ».  —  Il  est  clair  que  la  fantaisie 
ne  saurait  être  objet  de  science.  Quel  est  l'objet  de  la 
science?  Lisez-nous  ce  qu'en  dit  aussitôt  Montesquieu. 

—  J'ai  posé  les  principes,  et  j'ai  vu  les  cas  particuliers  s'y  plier 
comme  d'eux-mêmes,  les  histoires  de  toutes  les  nations  n'en  être  que 
les  suites,  et  chaque  loi  particulière  liée  avec  une  autre  loi,  ou  dé- 
pendre d'une  autre  plus  générale. 

—  Qu'est-ce  qu'un  principe  ? 

A.  —  «  Principe  »  veut  dire  «  commencement  ». 

—  Très  bien.  Comment  se  fait-il  que  vous  ayez  répondu 
avec  si  peu  d'hésitation  ? 

A.  — J'ai  trouvé  le  terme  ainsi  employé  dans  l'Eloge  de 
Montesquieu  par  d'Alembert,  p.  22  :  a  Quand  les  conclu- 
sions sont  érigées  en  principes,  ou  les  précèdent...  »,  et 
il  m'avait  un  instant  embarrassé...  Il  est  évident  que,  dans 
ce  texte,  opposé  à  «  conclusion  »,  il  signifie  a  prémisses, 
commencement  ». 

—  Quelle  est,  du  reste,  l'étymologie  ? 

A.  —  Principium  vient  de  princeps,  et  princeps  de  primus. 
Il  faut,  pour  bien  comprendre  un  mot,  remonter  à  la  forme 
primitive  et  au  sens  qu  il  a  eu  dès  1  origine...  «  dans  le 
principe  »,  c'est  le  cas  de  le  dire  ! 

—  A  condition  d'en  déduire  ensuite  les  sens  dérivés. 
Voici  ceux  que  donne  Darmesteter  : 
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/"•■  sens  :  Commencement. 
2'  sens  :  Origine. 

.?"  sens  :  Raison  d'ôtrc  d'une  chose. 

4*"  sens  :  YéTilé  fondamentale  sur  laquelle  s'appuie  le  raisonne- 
ment. Exemple  :  le  principe  d'.\rchimède. 

A.  —  C'est  plutôt  le  3*  qui  nous  convient. 

—  Oui,  Montesquieu  cherche  les  causes  prof  ondes  c[ui  sont 
la  raison  d'être  des  lois  et  des  mœurs.  Ou  plutôt  il  ne  les 
cherche  pas,  il  les  pose.  Pourquoi  «  poser»?  n'attendrions- 
nous  pas  plutôt  «  découvrir  »?  11  ne  les  invente  pas.  Elles 
existent  ;  elles  résultent  elles-mêmes  de  l'organisation 
voulue  par  la  nature. 

A.  —  11  ne  les  pose  peut-être  qu'après  les  avoir  décou- 
vertes par  une  longue  série  d'observations. 

—  Evidemment.  Il  nous  place  au  moment  oii,  après  de 
patientes  recherches  et  «  vingt  ans  de  lectures  »,  il  a  vu 
se  lever  dans  son  esprit  des  hypothèses  si  vraisemblables 
qu'il  pouvait  sans  crainte  les  poser  comme  l'explication  véri- 
table des  faits.  Ainsi  procèdent  les  savants:  la  vérité  n'est 
jamais  pour  eux  qu'une  hypothèse  préparée  par  des 
recherches  et  vérifiée  par  des  expériences.  Montesquieu 
avait  d'ailleurs  été,  très  jeune,  initié  aux  méthodes  scien- 
tiflques... 

n.  —  A  l'Académie  de  Bordeaux,  il  avait  poussé  ses 
confrères  à  s'occuper  de  physique,  de  physiologie  ;  il  avait 
fondé  un  prix  d'anatomie. 

—  Il  aperçoit  donc,  api*ès  avoir  lu  attentivement  les 
textes  antiques,  le  principe  de  la  démocratie  (voyez  page 
78),  le  principe  de  V aristocratie  (voyez  page  81),  le  principe 
de  la  monarchie  (voyez  page  83),  le  principe  du  despotisme 
(voyez  page  gS),  c'est-à-dire  la  vertu,  l'esprit  de  corps, 
l'honneur,  la  crainte,  et  il  les  salue,  plein  d  espoir,  soulevé 
par  cet  enthousiasme  qui  précède  les  grandes  découvertes... 

J'ai  bien  des  fois  commencé  et  bien  des  fois  abandonne  cet  ouvrage  ; 
j'ai  mille  fois  envoyé  aux  vents  les  feuilles  que  j'avais  écrites  ;  je 
sentais  tous  les  jours  les  mains  paternelles  tomber...  je  ne  trouvais  la 
vérité  que  pour  la  perdre.  Mais  quand  j'ai  découvert  mes  prin- 
cipes, tout  ce  que  je  cherchais  est  venu  à  moi,  et,  dans  le  cours  de 
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vingt  années,  j'ai  vu  mon  ouvrage   commencer,  croître,  s'avancer  et 
finir. 

—  Il  a  eu  la  joie  profonde  de  constater  peu  à  peu  que 
ses  hypothèses  expliquaient  tous  les  faits,  et  qu'aucun  fait 
ne  s'expliquait  sans  elles:  double  condition  nécessaire  et 
suffisante  pour  qu'une  hypothèse  devienne  une  vérité  dé- 
montrée, une  cause  profonde,  un  principe. 

Naturellement,  il  apporte  à  la  vérification  de  ses  hypo- 
thèses un  soin  extrême,  un  scrupule  sans  lequel  il  n'y  a 
pas  de  vrai  savant.  Il  est  impassible;  il  oublie  sa  propre 
personne,  ses  sentiments,  ses  préférences,  pour  ne  voir 
que  l'objet  de  son  étude.  JuUian  rapproche  avec  raison  sa 
déclaration  de  celle  de  Fustel  de  Coulanges.  Lisez  le  passage 
de  Montesquieu. 

—  Quand  j'ai  été  rappelé  à  l'antiquité,  j'ai  cherché  à  en  prendre 
l'esprit,  pour  ne  pas  regarder  comme  semblables  des  cas  réellement 
différents,  et  ne  pas  manquer  les  différences  de  ceux  qui  paraissent 
semblables. 

—  Si  les  philosophes  du  xvm*  siècle  avaient  suivi  ce  con- 
seil, les  assemblées  de  la  Révolution  n'auraient  pas,  trop 
souvent,  confondu  l'État  moderne  avec  la  Cité  antique.  Si 
nos  contemporains  se  le  rappelaient  aussi,  ils  ne  considé- 
reraient pas  constamment  l'histoire  comme  un  arsenal 
d'exemples  à  l'appui  de  leur  thèses  politiques  et  d'injures 
à  l'adresse  de  leurs  adversaires.  Lisez,  en  note,  pour  nous 
ramener  aux  saines  doctrines  de  Montesquieu,  la  répli- 
que du  grand  Fustel. 

—  Pour  connaître  la  vérité  sur  les  peuples  anciens,  il  est  sage  de 
les  étudier  sans  songer  à  nous,  comme  s'ils  nous  étaient  tout  à  fait 
étrangers,  avec  le  même  désintéressement  et  l'esprit  aussi  libre  que 
nous  étudierions  l'Inde  ancienne  et  l'Arabie. 

—  Comment  Montesquieu  appelle-t-il  les  idées  précon- 
çues qui  nous  empêchent  de  juger  les  choses  en  toute  im- 
partialité? 

C,  —  Des  jugements  portés  avant  que  nous  ne  connais- 
sions les  faits,  des  pré-juyés. 
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—  Kt  que  se  propose-t-il  d'étudier  uniquement? 
C.  —  La  nature  des  choses: 

Je  n'ai  point  tiré  mes  principes  de  mes  préjugés,  mais  de  la  nature 
des  choses. 


II.  —  Le  but  de  Montesquieu  :  les  lois  rattachées 
aux  principes. 

Nous  connaissons  maintenant  le  sens  des  termes  dont 
l'auteur  va  se  servir  pour  définir  la  loi.  Passons  au  pre- 
mier chapitre,  de  U. 

—  Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont  les  rapports 
nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses  ;  et,  dans  ce  sons, 
tous  les  èlrcs  ont  leurs  lois  :  la  divinité  a  ses  lois,  le  monde  matériel 
a  ses  lois,  les  intelligences  supérieures  à  l'homme  ont  leurs  lois,  les 
botes  ont  leurs  lois,  l'homme  a  ses  lois. 

I.  La  loi. 

—  La  loi,  dit-il,  est  un  rapport.  Qu'est-ce  qu'un  rapport? 
Lisez-nous,  P.,  la  définition  de  Darmesteter. 

—  Rapport  :  de  rapporter. 

I.  Action  de  rapporter  :  —  Trois  nuances. 

II.  Lien  par  lequel  une  chose,  une  personne  est  rattachée  à  une 
autre  par  quelque  trait  commun. 

I.  Ce  que  l'esprit  conçoit  de  commun  entre  deux  choses.  —  Six 
exemples,  parmi  lesquels  se  trouve  la  phrase  de  Montesquieu... 

—  Kt  nécessaire  ?  Quelle  estlétyiuologie  de  «nécessaire»  ? 
A.  —  Ne-cedo.  «  Qui  ne  se  retire  pas,  qui  ne  cède  pas  ». 

Par  conséquent:  «  fatal,  forcé  ». 

—  Tel  est,  encore  aujourd'hui,  le  sens  du  mot  dans  le 
langage  philosophique:  «  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être»... 
Un  rapport  est  donc  un  lien  établi  par  une  force  irrésistible. 
Cette  force  est  la  nature  des  choses.  Qu'entendrons-nous, 
dans  ce  texte,  par  la  «  nature  des  choses  »  ?  Cherchez  nature, 
dans  le  dictionnaire,  J. 

—  Nature  :  Ensemble  des  choses  créées,  ou  ensemble  des  forces  de 
a  création. 
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A.  —  C'est  le  sens  de  Lucrèce  :  natura  rerixm. 

—  Oui  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  celui  de  Montes- 
quieu. Voyez  dans  la  préface  :  lorsqu'il  a  employé  une 
première  fois  l'expression,  à  quoi  opposait-il  la  a  nature 
des  choses  »  ? 

A.  —  A  ses  préjugés. 

—  Et  il  n'avait  parlé  jusque  là  que  de  l'humanité.  Quel 
était  le  sens  ? 

A.  —  L'organisation  naturelle  de  la  société  humaine. 
P.  —  Darmesteter  donne  ce  sens  dans  le  second  alinéa  : 

«  l'essence,  les  attributs  propres  à  un  être  ».  Et  il  cite  en 
exemple  la  phrase  de  Montesquieu. 

—  Une  loi  est  donc  un  rapport  établi  entre  les  choses, 
en  vertu  de  leur  organisation. 

Exemples. 

Montesquieu  énumère  ensuite  des  exemples  qui  ne  s'ex- 
pliquent pas  autrement  :  «  Dans  ce  sens,  dit-il,  tous  les 
êtres  ont  leurs  lois  :  la  divinité  a  ses  lois...  »,  c'est-à-dire  : 
Dieu,  étant  la  raison  même,  met  ses  actes  dans  un  rapport 
nécessaire  avec  la  raison.  Il  ne  peut  pas  ne  pas  vouloir  ce 
qui  est  raisonnable.  Il  a  ses  lois.  —  «  Le  monde  matériel 
a  ses  lois...  »  Essayez  de  nous  expliquer  ceci,  B. 

B.  —  Le  monde  matériel,  l'univers,  est  composé  de 
corps  flottant  dans  l'espace.  Ces  corps  sont,  par  rapport 
les  uns  aux  autres,  dans  une  certaine  position,  animés 
d'un  certain  mouvement  ;  et  nous  constatons  que  ces 
«  rapports  nécessaires  »  résultent  d'une  organisation  pro- 
pre à  l'univers,  qu'ils  ne  sont  pas  le  fait  du  hasard  ni  de 
la  fantaisie  ;  le  monde  matériel  a  ses  lois...,  les  lois  de 
Kepler. 

—  Très  bien.  —  «  Les  intelligences  supérieures  à 
l'homme  ont  leurs  lois.  »  Que  sont  ces  intelligences  supé- 
rieures ? 

de  B.  —  Les  anges  ? 

—  Peut-être.  Montesquieu  aurait  accepté  cette  traduc- 
tion, si  la  Sorbonne  l'eût  exigé. 

L.  —  Les  habitants  de  la  planète  Mars  ? 
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—  Peut-être  encore.  Montesquieu  n'aurait  pas  voulu 
faire  de  la  peine  à  M.  Klanuiiarion.  Montesquieu  était  bon  ; 
et  puis,  il  aimait  la  paix...  lia  Sorbonne,  qui  le  ména- 
geait, lit  traîner  indéliniment  l'examen  de  son  livre,  pour 
n'avoir  pas  l'occasion  d'approuver  un  homme  si  dange- 
reux ou  de  blâmer  un  homme  si  aimable,  il  est  mort  sans 
connaître  le  jugement  des  théologiens.  —  «  Les  bétes  ont 
leurs  lois.  L'homuie  a  ses  lois...  »  Ueniarcjuez  la  place 
donnée  à  l'homme,  à  la  lin  de  l'énumération.  Moins  com- 
plaisants que  la  vSorbonne,  les  Jansénistes  furent  choqués 
de  voir  l'homme  remis  à  sa  place  dans  l'univers,  écrasé 
comme  les  autres  êtres  et  au  même  titre  par  les  lois  mys- 
térieuses du  Grand  Tout.  Aussi  se  montrèrent-ils  sévères 
pour  Montesquieu  :  ils  sentaient  bien  en  lui  1  ami  de  d'A- 
lembert,  le  collaborateur  de  V Encyclopédie.  Le  philoso- 
phe, pourtant,  termine  par  une  formule  générale  que  tout 
le  monde  peut  accepter.  La  nécessité  à  laquelle  nous  obéis- 
sons n'est  pas  une  «  fatalité  aveugle  »,  une  fatalité  aveu- 
gle n'ayant  jamais  pu  produire  des  êtres  intelligents. 
Elle  n'est  que  l'expression  de  la  volonté  suprême,  de  la 
sagesse  providentielle  : 

Il  y  a  une  raison  primitive  ;  et  les  lois  sont  les  rapports  qui  se 
trouvent  entre  elle  et  les  différents  êtres,  et  les  rapports  de  ces  divers 
êtres  entre  eux. 

2.  Application  du  mot  «loi  »  ainsi  défini  aux  choses  de  la 
morale  et  de  la  politique. 

Mais  une  difficulté  se  présente  pour  l'historien  ;  Mon- 
tesquieu la  signale  en  toute  loyauté. 

Cette  déiinilion  de  la  loi  peut  s'accorder,  dans  les  scien- 
ces de  la  nature,  avec  la  liberté  divine,  puisque  Dieu  est  la 
raison  même,  et  que  la  liberté,  en  lui,  est  d'accord  avec 
la  sagesse  : 

Ainsi  la  création,  qui  paraît  être  un  acte  arbitraire,  suppose  des 
règles  aussi  invariables  que  la  fatalité  des  athées.  Il  sérail  absurde 
de  dire  que  le  créateur,  sans  ces  règles,  pourrait  gouverner  le 
monde,  puisque  le  monde  ne  subsisterait  pas  sans  elles. 
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Elle  peut  même,  d'une  manière  générale,  s'appliquer  à 
la  morale,  puisque  les  lois  qu'elle  impose  ne  dépendent  pas 
plus  du  caprice  des  hommes  que  celles  de  la  physique  : 

Les  êtres  particuliers  intelligents  peuvent  avoir  des  lois  qu'ils  ont 
faites  :  mais  ils  en  ont  aiissi  qu'ils  n'ont  pas  faites.  Avant  qu'il  y  eût 
des  ôtres  intelligents,  ils  étaient  possibles  :  ils  avaient  donc  des  rap- 
ports possibles,  et  par  conséquent  des  lois  possibles.  Avant  qu'il  y 
eût  des  lois  faites,  il  y  avait  des  rapports  de  justice  possibles.  Dire 
qu'il  n'v  a  rien  de  juste  ni  d'injuste  que  ce  qu'ordonnent  ou  défen- 
dent les  lois  positives,  c'est  dire  qu'avant  qu'on  eût  tracé  de  cercle 
tous  les  rayons  n'étaient  pas  égaux... 

Mais,  dans  l'application,  que  de  difficultés!  Les  philo- 
sophes-historiens du  XIX''  siècle,  Taine,  Renan  et  leurs 
disciples,  affirmeront  courageusement  que  la  liberté  hu- 
maine est  un  mythe,  un  fantôme,  une  abstraction  réalisée 
et  que  la  notion  de  loi  est  exactement  la  même  dans  le 
monde  moral  que  dans  le  monde  physique.  Montesquieu 
est  plus  prudent...  et  plus  juste.  Kcoutez-le  : 

Mais  il  s'en  faut  bien  que  le  monde  intelligent  soit  aussi  bien  gou- 
verné que  le  monde  physique.  Car,  quoique  celui-là  ait  aussi  des  lois 
qui  par  leur  nature  sont  invariables,  il  ne  les  suit  pas  constamment 
comme  le  monde  physique  suit  les  siennes. 

Et  il  voit  deux  causes  à  l'intervention  de  la  fantaisie 
dans  les  choses  humaines: 

La  raison  en  est  que  les  êtres  particuliers  intelligents  sont  bornés 
par  leur  nature,  et  par  conséquent  sujets  à  l'erreur  ;  et  d'un  autre 
côté,  il  est  de  leur  nature  qu'ils  agissent  par  eux-mêmes  ;  ils  ne  sui- 
vent donc  pas  constamment  leurs  lois  primitives  ;  et  celles  môme 
qu'ils  se  donnent,  ils  ne  les  suivent  pas  toujours. 

Autrement  dit,  il  déplore  : 

1"  les  erreurs  de  notre  intelligence,  qui  ne  discerne  pas 
toujours,  pour  les  faire  passer  dans  les  codes,  les  lois  les 
plus  conformes  à  notre  organisation.  Ces  lois  existent  ; 
elles  sont  inscrites  par  la  nature  dans  notre  esprit  comme 
dans  notre  corps  ;  l'homme  est  organisé  en  vue  d'une  cer- 
taine conduite  à  tenir,  et  il  sera  d'autant  plus  fort,  d'au- 
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tant  plus  heureux  qu'il  se  rapprochera  du  v(i:u  de  la  na- 
ture, qu'il  le  traduira  mieux  dans  sa  lan<i[ue  imparfaite. 
Mais  il  ne  sait  pas  toujours  lire  ni  traduire.  11  commet 
beaucoup  de  contresens,  et  ces  contresens  (nous  en 
voyons  tous  les  jours)  s'appellent  les  mauvaises  lois...  11 
ne  les  corrige  —  quand  il  les  corrige  —  qu'après  en  avoir 
subi  les  désastreuses  conséquences. 

a"  les  erreurs  de  notre  volonté. 

De  quelque  manière  qu'on  l'explique,  cette  volonté  se 
manifeste,  le  fait  est  incontestable  ;  et  elle  se  manifeste 
souvent  d'une  manière  tout  à  fait  contraire  à  notre  intérêt 
tel  que  l'entendrait  la  nature.  En  cela  môme,  nous  som- 
mes inférieurs  aux  bêtes,  «  qui,  pour  la  plupart,  se  con- 
servent mieux  que  nous,  et  ne  font  pas  un  aussi  mauvais 
usage  de  leurs  passions  ».  Et  Montesquieu  conclut,  impi- 
toyable : 

L'homme,  comme  être  physique,  est,  ainsi  que  les  autres  corps, 
gouverne  par  des  lois  invariables.  Comme  être  intelligent,  il  viole 
sans  cesse  les  lois  que  Dieu  a  établies,  et  change  celles  qu'il  établit 
lui-même. 

11  ne  se  dissimule  donc  pas  que  la  tâche  de  l'historien 
est  beaucoup  plus  délicate  que  celle  du  physicien  et  du 
chimiste;  à  plus  forte  raison  celle  du  jurisconsulte,  préoc- 
cupé, comme  il  l'est,  d'améliorer  les  lois  imparfaites  et  de 
les  ramener  aux  principes  établis  par  la  nature  : 

La  loi,  en  général,  est  la  raison  humaine  en  tant  qu'elle  gouverne 
tous  les  peuples  de  la  terre;  et  les  lois  politiques  et  civiles  de  chaque 
nation  ne  doivent  être  que  les  cas  particuliers  où  s'applique  cette  rai- 
son humaine. 

Pourtant,  la  tâche  n'est  pas  impossible,  puisque,  si  gros- 
siers qu'ils  soient,  les  différents  codes  se  sont  plus  ou 
moins  inspirés  de  cette  haute  raison.  Il  suffira  de  mesu- 
rer, suivant  les  temps,  les  pays  et  les  circonstances,  la 
distance  qui  sépare  du  modèle  idéal  l'imitation  imparfaite, 
de  fixer  avec  précision  dans  quel  rapport  ils  sont  ensemble. 
Tel  est  le  dessein  qu'il  expose  à  la  fin  du  chapitre  m  : 
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J'examinerai  tous  ces  rapports:  ils  forment  tous  ensemble  ce  qu'on 
appelle  l'esprit  des  lois. 

III.   —    Le    livre    de    Montesquieu.    Dans    quelle 
mesure  il   a  pu  réaliser  son  projet. 

I .   Imperfections. 

Le  malheur  est  que,  s'il  a  fort  bien  énuméré  tous  ces 
rapports,  il  n'a  pas  aussi  bien  montré  «  comment  ils  for- 
maient, tous  ensemble,  ce  qu'il  appelle  l'esprit  des  lois  ». 
Vous  avez  lu,  B.,  la  table  des  matières  que  JuUian  a  pris 
soin  de  vous  mettre  sous  les  yeux, page  ^i.  Qu'en  pensez- 
vous  ? 

B.  —  Le  livre  de  Montesquieu  est  un  peu  composô 
comme  le  Siècle  de  Louis  XIV  de  Voltaire.  Les  deux  au- 
teurs définissent  admirablement,  au  début,  leur  idée  géné- 
rale, idée  féconde  et  capable  de  porter  tout  le  poids  d'un 
grand  livre  ;  Voltaire  donne  la  définition  même  de  la  civi- 
lisation, Montesquieu  celle  de  la  loi.  Mais  entre  cette  idée 
très  générale  et  les  longues  séries  d'exemples  répartis  en 
Sg  chapitres  par  l'un  et  3i  par  l'autre,  nous  cherchons  en 
vain  quatre  ou  cinq  idées  intermédiaires  qui  permettraient 
de  mieux  voir  les  rapports  entre  les  faits  particuliers  et  le 
principe  général. 

—  \o'ûk  qui  va  bien  !  Les  élèves  Voltaire  et  Montesquieu 
sont  critiqués  de  main  de  niaître.  Je  croyais  entendre  une 
de  nos  corrections  de  devoirs  !  et  vous  êtes  un  peu  dénué 
d'indulgence  pour  ces  grands  hommes.  11  y  a  pourtant 
quelque  vérité  dans  votre  jugement  sévère... 

L.  —  Les  pages  elles-mêmes  ne  sont  pas  toujours  très 
bien  composées.  11  y  a  beaucoup  d'alinéas. 

—  Rien  ne  trahit  mieux,  en  eiiét,  la  faiblesse  de  la  com- 
position que  ce  besoin  de  mettre  constamment  à  la  ligne. 

A.  —  Montesquieu  dédaigne  souvent  la  théorie  du  para- 
graphe ! 

—  Et  il  ne  démontre  pas  toujours  suffisamment  chaque 
idée  avant  de  passer  à  la  suivante. 

L.  —  Exactement  comme  nous  ! 

—  Soit  !  A  condition  de  ne  pas  ajouter  :  «  toutes  choses 
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égales  d'ailleurs  ».  —  Mais  revenons  au  plan  général  du 
livre...  B.  nous  fait  signe  qu'il  avait  encore  quelque  chose 
à  dire. 

B.  —  Les  ouvrages  du  xix*  siècle  sont  autrement  con- 
struits î 

—  Lesquels,  par  exemple  ? 

B.  —  La  Cilé  anlùjue,  de  Fustel  de  Goulanges...  Elle  est 
divisée  en  cinq  livres  : 

I.  Antiques  croyances,  —  IL  La  famille,  —  IIL  La  cité, 
—  IV.  Les  révolutions,  —  V.  Fin  du  régime   municipal  ; 

chacun  de  ces  livres  comprenant  3,  Zj,  lo,  i3  ou  i8  cha- 
pitres... On  voudrait  trouver  dans  Montesquieu  des  grou- 
pements analogues. 

—  Citez-en  un  autre  encore. 

A.  —  L'Ancien  Régime,  de  Taine,  qui  comprend  éga- 
lement cinq  livres  : 

1.  La  structure  de  la  société,  —  IL  Les  mœurs  et  les 
caractères,  —  III.  L'esprit  et  la  doctrine,  —  IV.  La  pro- 
pagation de  la  doctrine,  —  V.  Le  peuple  ; 

chaque  livre  étant  divisé  en  3,  4  ou  5  chapitres. 

—  Vous  avez  raison.  Vous  pourriez  nous  rappeler  ainsi 
toutes  les  grandes  œuvres  du  siècle  dernier,  rAncien  Ré- 
gime el  la  Révolution,  par  de  Tocqueville,  die  Cultur  der  Re- 
naissance in  Italien,  par  Burckhardt,  the  History  of  the  English 
People,  par  John  Richard  Green  ;  vous  y  constaterez  l'exis- 
tence de  ces  idées  intermédiaires ,  qui  empêchent  les  exemples 
d'être  trop  éparpillés... 

2.  Qualités. 

Pourtant  soyez  sûrs  que,  si  Montesquieu  ne  les  a  pas 
marquées  aussi  nettement  que  ses  successeurs,  elles  exis- 
tent dans  son  œuvre.  Vous  pouvez  les  y  retrouver.  Les 
voici  : 

/"  partie.  —  Constitution  rationnelle  des  sociétés.  Les 
principes.  (Chap.  i-iii.) 

2'^ partie.  —  Les  lois  civiles.  (Chap.  iv-viii.) 

J*  partie.  —  Les  lois  politiques.  Fonctions  de  l'État,  et 
limites  de  son  pouvoir.  (Chap.  ix-xiii.) 

Bezauo.  —  Méth.  20 
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4*  partie.  —  Influences  extérieures  qui  pèsent  sur  la  légis- 
lation :  le  climat,  le  terrain,  les  mœurs.  (Chap.  xiv-xix.) 

5"  partie.  —  Les  lois  économiques.  (Chap.  xx-xxiii.) 

6'  partie.  —  Rapports  entre  les  lois  civiles  et  les  lois 
religieuses.  (Chap.  xxiv-xxv.) 

^^  partie.  —  Diverses  considérations.  (Chap.  xxvi-xxxi.) 

Je  reconnais  qu'il  a  fallu  montrer  quelque  complaisance. 
Plusieurs  chapitres  pourraient  être  aussi  bien  rangés  sous 
une  rubrique  que  sous  une  autre.  Déplus,  ces  idées  elles- 
mêmes  ne  se  suivent  pas  dans  Tordre  le  plus  heureux,  et 
j'ai  dû  renoncer  à  trouver  un  titre  pour  le  dernier  groupe 
de  chapitres.  Avouez,  néanmoins,  qu'il  y  a  dans  l'Esprit 
des  lois  autre  chose  qu'un  recueil  de  notes  !  Dans  chaque 
chapitre,  d'ailleurs,  le  défaut  d'unité  est  beaucoup  moins 
sensible.  Jullian  vous  donne  (p.  42,  en  note)  le  sommaire 
du  chapitre  xiv  :  «  Les  lois  dans  le  rapport  qu'elles  ont 
avec  la  nature  du  climat  ».  Ici  l'énumération  se  trouve 
être  un  procédé  suffisant  ;  et,  s'il  n'est  pas  interdit  d'en 
concevoir  un  meilleur,  nous  pouvons  à  la  rigueur  nous 
contenter  de  celui-là.  —  Imitons  l'indulgence  de  d'Alem- 
bert,  qui,  tout  en  regrettant  l'absence  d'un  ordre  plus 
parfait,  plaide  les  circonstances  atténuantes  en  faveur 
de  Montesquieu  (Éloge,  p.  22,  à  l'endroit  qu'A,  nous  a 
signalé  tout  à  l'heure)  :  «  Il  faut  distinguer,  dit-il,  le 
désordre  réel  de  celui  qui  n'est  qu'apparent.  Le  désordre 
est  réel  quand  l'analogie  et  la  suite  des  idées  n'est  point 
observée  ;  quand  les  conclusions  sont  érigées  en  prin- 
cipes ou  les  précèdent  ;  quand  le  lecteur,  après  des 
détours  sans  nombre,  se  retrouve  au  point  d'où  il  est 
parti.  Le  désordre  n'est  qu'apparent,  quand  l'auieur, 
mettant  à  leur  véritable  place  les  idées  dont  il  fait  usage, 
laisse  à  suppléer  aux  lecteurs  les  idées  intermédiaires.  Kt 
c'est  ainsi  que  M.  de  Montesquieu  a  cru  pouvoir  et  devoir 
en  user  dans  un  livre  destiné  à  des  hommes  qui  pensent, 
dont  le  génie  doit  suppléer  à  des  omissions  volontaires  et 
raisonnées.  » 

B.  —  Nous  n'avons  pas  de  «  génie  »  I 
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—  Rassurez-vous.  «  Génie  »  garde  ici  le  sens  du  lalin 
ingenium...  intelligence  naturelle,  ingéniosité  tout  au 
plus... 

A.  —  Nous  ne  sommes  pas  des  «  hommes  qui  pen- 
sent »  ! 

—  C'est  votre  tort.  Vous  êtes  précisément  ici  pour  ap- 
prendre à  penser,  et  l'on  s'aperçoit  trop  bien  que  vous 
ne  l'avez  pas  encore  appris  !  Pourtant,  vous  voyez  que 
les  auteurs  du  programme  ont  prévu  l'embarras  où  pour- 
rait vous  mettre  Montesquieu  ;  ils  vous  ont  à  l'avance,  B., 
entendu  dire  : 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien  I 

Ils  ne  vous  ont  prescrit,  charitablement,  que  des  Extraits 
de  cegrand  philosophe.  Ils  se  contentent  de  vous  recomman- 
der trois  choses  : 

a  Sachez,  disent-ils,  quels  sont  les  principes  auxquels 
remonte  Montesquieu  pour  y  rattacher  les  lois.  » 

Nous  les  avons  définis. 

«  Sachez,  d'une  manière  générale,  sur  quels  exemples 
historiques  il  s'appuie  pour  les  exposer.  » 

Nous  venons  de  parcourir  ensemble  la  table  des  matiè- 
res de  V Esprit  des  lois. 

«  Et  choisissez  quelques-uns  de  ces  exemples,  les  plus 
simples,  les  plus  susceptibles  d'applications  à  l'heure 
actuelle.  » 

Nous  allons  le  faire  dans  les  classes  de  la  semaine 
prochaine. 

Vous  le  voyez,  on  ne  vous  demande  pas  d'avoir  du  gé- 
nie, fût-ce  au  sens  latin  du  mot,  ni  même  d'être  des  «  pen- 
seurs »  !  On  vous  demande  de  penser  quelques  instants 
aux  principes  sans  lesquels  on  n'entend  rien  à  l'histoire, 
à  la  politique,  à  la  morale  elle-même...  Il  serait  vraiment 
excessif  de  crier  au  surmenage. 


CHAPITRE    VII 

LES   IDÉES   POLITIQUES    ET   SOCIALES 

DE   MONTESQUIEU 

DEUX   PLANS  DE  DISSERTATIONS 


Premier  sujet. 

Expliquer  le  mol  connu  de  Voltaire  sur  V  «  Esprit  des  lois  »  . 
«  Il  (Montesquieu)  a  partout  fait  souvenir  les  hommes  qu'ils  sont 
libres  ;  il  présente  à  la  nature  Jiumaine  ses  titres,  qu  elle  a  perdus 
dans  la  plus  grande  partie  de  la  terre.  »  (Idées  républicaines.) 

Ce  mot  est  généralement  cité  sous  une  forme  plus  concise,  mais 
qui  n'est  pas  le  texte  original  de  Voltaire  :  «  Le  genre  humain  avait 
perdu  ses  titres.  M.  de  Montesquieu  les  lui  a  restitués.  » 


Début. 

Un  critique  du  xviiie  siècle  a  su  définir  en  quelques  mots  l'origi- 
nalité  de  l'Esprit  des  lois.  Il  est  vrai  que  ce  critique  était  Voltaire  et 
connaissait  le  sens  précis  des  termes.  Montesquieu,  selon  lui,  a  retrouvé 
les  titres  de  la  nature  humaine  ;  elle  les  avait  perdus  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  terre,  et  il  les  lui  a  restitués. 

I.    —   Qu'est-ce  que   Voltaire  entend  par  le  mot 
«  titre  »  ? 

1.   Définition  du  terme. 

A.  —  Sens  élymolofjicjue  :  titulus,  inscription  qui  rappelle  un  souvenir 
ou  le  nom  d'un  homme. 

B.  —  Sens  dérivés  : 
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i"  inscriplion  —  et  par  extension  papier  ou  parchemin  qui  établit  le 
droit  d'un  homme,  soit  à  la  propriété,  soit  à  un  honneur,  soit  à  un 
avantage  quelconque. 

Ex.  :  titre  de  propriété,  titre  de  rente. 

a"  par  extension  encore  :  la  dignité  elle-môme,  l'honneur  qui  s  y 
attache. 

2.  Application  à  la  phrase. 

A.  —  Les  droits  de  la  nature  humaine,  non  pas  à  une  distinction, 
mais  au  respect  de  ses  besoins  les  plus  essentiels,  tels  que  les  définira 
la  Constituante  (la  liberté,  la  propriété,  la  sûreté  et  la  résistance  à 
l'oppression),  en  un  mot  le  respect  de  la  personne  humaine. 

B.  —  Les  titres  qui  les  établissent,  ou  tout  au  moins  les  garantissent, 
c'est-à-dire  les  lois. 

II.  —  Comment  ils  ont  été  perdus  et  retrouvés: 

i)  perdus: 

a)  dans  les  autres  parties  du  monde  : 

—  surtout  en  Asie  —  Les  philosophes  du  xviii<=  siècle  ont  été  très 
frappés  du  despotisme  oriental  —  leur  mot  favori  :  «  gouverner  à  la 
turque  » . 

6)  même  en  Europe  : 

—  les  institutions  politiques  :  les  monarchies  absolues  (l'Angleterre 
exceptée)  —  la  pohtiquedes  légistes  et  la  destruction  des  franchises  du 
moyen  âge  :  «  Si  veut  le  roi,  si  veut  la  loi.  «  —  «  Tel  est  notre  bon 
plaisir.  » 

—  les  institutions  civiles  :  les  codes,  faits  surtout  pour  protéger  l'aris- 
tocratie et  «  maintenir  les  peuples  dans  le  devoir  »  —  Le  code  de  la 
chasse  en  était  le  symbole,  et  la  dureté  des  peines  (torture)  montre 
qu'ils  ne  reposaient  pas  surtout  sur  le  souci  de  la  justice  et  le  respect 
de  la  personne. 

a)  retrouvés  par  Montesquieu  : 

A.  —  Les  titres  eux-mêmes  : 

—  la  a  lettre  »  de  la  loi  : 

les  documents  —  les  diverses  législations  étudiées  par  Montesquieu, 
les  lectures  ou  les  voyages  que  suppose  la  simple  table  des  matières 
de  son  livre. 

—  /'  «  esprit  «  de  la  loi, 

c'est-à-dire  le  but  idéal  dont  les  législateurs  se  sont  plus  ou  moins 
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rapproches  —  le  rapport  dans  lequel  se  trouvent  les  différents  codes 
avec  la  justice  absolue,  telle  que  nous  pouvons  la  définir  suivant  la 
nature  des  choses. 

B.  —  Les  applications  qu'il  en  tire,  et  les  droits  qu'il  fait 
valoir  : 

à)  Les  réformes  qu'il  désire  dans  les  constitutions  politiques,  et  la 
supériorité  du  régime  parlementaire  sur  le  simple  despotisme. 

6)  Les  réformes  qxi'il  demande  dans  les  lois  civiles,  de  manière 
qu'elles  se  rapprochent  du  principe  de  la  justice  : 

—  par  la  rapidité  de  la  procédure, 

—  par  une  proportion  plus  équitable  entre  le  crime  et  la  peine, 

—  par  l'exclusion  de  toute  cruauté  ou  même  de  toute  sévérité 
inutile, 

—  par  la  vigilance  apportée  à  prévenir  le  mal  plutôt  qu'à  le  punir. 

Conclusion. 

Telle  est  l'œuvre  de  Montesquieu.  Jetant  les  yeux  sur  l'humanité, 
il  a  constaté  qu'elle  ne  pouvait  vivre  qu'à  condition  de  conformer  sa 
conduite  à  certains  principes  ;  ces  principes  résultent  à  ses  yeux  de  la 
nature  des  choses,  c'est-à-dire  de  l'organisation  naturelle  sans  laquelle 
ni  l'homme,  ni  la  société  ne  sauraient  vivre  un  seul  jour.  Mais  il  a  vu, 
en  même  temps,  que  ces  principes  n'étaient  pas  toujours  exactement 
traduits  dans  le  langage  imparfait  des  constitutions  humaines  et  des 
législations  civiles.  Il  lui  semble  que  les  lois  naturelles,  ces  titres 
garantissant  les  droits  de  l'humanité,  avaient  été  trop  souvent  étouffées 
par  l'ignorance  ou  le  caprice  des  hommes.  Il  a  donc  mis  tous  ses  soins 
à  les  découvrir,  à  les  exposer,  «  à  faire  souvenir  les  hommes  qu'ils 
sont  libres».  lia  présenté,  en  un  mot,  «à  la  nature  humaine  ses  titres 
qu'elle  avait  perdus  dans  la  plus  grande  partie  de  la  terre  »,  et  il  a 
bien  mérité  de  la  justice  en  même  temps  que  de  l'humanité. 


Second  sujet. 

^fontrer  la  profondeur  et  la  beauté  du  mot  de  Montesquieu  sur 
l'indépendance  du  bon  citoyen  :  «  Je  n^ai  pas  aimé  à  faire  ma 
fortune  par  le  moyen  de  la  cour  ;  j'ai  songé  à  la  faire  en  faisant 
valoir  mes  terres,  et  à  tenir  ma  fortune  immédiatement  de  la 
main  des  dieux.  » 

Impression  que  nous  produit  cette  maxime...   Fierté  de 


LES    IDKES    POLITIQUES    PE    MONTESQUIEL  O  I  I 

Montesquieu,  fierté  légitime...  Notre  début  consistera  à  définir 
atte  première  impression... 

Début. 

I  (L'objection).  Il  y  a  plusieurs  genres  de  fierté  ;  nous  connaissons 
des  fiertés  blAmablcs,  des  fiertés  arrogantes,  des  fiertés  susceptibles, 
(les  fiertés  méprisantes. .. 

a  (La.  THf^sE).  Mais  il  en  est  une,  au  contraire,  si  louable,  si 
nécessaire  que  Montesquieu  ne  craint  pas  d'y  voir  le  principe  de 
l'honnêteté,  en  môme  temps  que  du  patriotisme  :  c'est  la  fierté  de 
l'homme  indépendant  : 

3.   «Je  n'ai  pas  aimé...  ))  (La  citation.) 

I.  —  Ses  actes. 

1.  Sa  vie. 

Renonce  aux  dignités  acquises  dès  l'âge  de  35  ans  —  vit  en  pro- 
vince —  ne  vient  à  Paris  que  par  intervalles  —  ne  demande  rien  à 
personne,  et  donne  beaucoup  sans  le  faire  savoir  (le  bienfait  anonyme 
de  Marseille)  —  exploitation  de  son  domaine  de  la  J3rède  —  sa  vie 
de  propriétaire  campagnardi. 

2.  Opposer  cette  existence  à  celle  de  la  noblesse  de  conr. 

L'idéal  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  française  sous  l'ancien 
régime,  et  de  trop  nombreux  citoyens  au  xx"  siècle  :  obtenir  des 
«  grâces  »  ou  acheter  des  «  offices  »  ;  en  somme,  vivre  du  bud- 
get et  obtenir  le  plus  de  rentes  possible  en  travaillant  le  moins  pos- 
sible. 

II.  —  Les  motifs  protonds  de  sa  conduite. 

1,  Le  principe. 

II  considère  que  la  vraie  richesse  s'acquiert,  soit  pour  l'individu, 
soit  pour  la  société,  par  l'exploitation  de  la  nature,  beaucoup  plus  que 
par  celle  de  l'humanité. 

Sans  doute,  celle  de  l'humanité  rapporte,  a  rapporté  surtout  dans 
le  passé  —  la  gravure  populaire  allemande  en  dix  tableaux  :  le  guer- 
rier disant  :  «  je  vous  protège  tous  »  ;  le  magistrat  :  «  je  vous  juge 

tous  »  ;  le  roi  :  «  je  vous  gouverne  tous»,  etc jusqu'au  paysan,  qui 

soupire  :  «  je  vous  nourris  tous  !  »  —  Mais  l'exploitation  de  la  nature 
est  plus  productive  encore,  surtout  aujourd'hui  où  la  matière  humaine 
ne  se  laisse  pétrir  ni  tondre  sans  résistance... 
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2.  Double  démonstration  da  principe  : 

a)  pour  l'individu  : 

—  Le  gentilhomme  et  le  gentleman  anglais  du  xviii»  siècle  —  il 
s'enrichit  par  le  commerce,  le  grand  commerce. 

—  En  France,  il  s'appauvrit  par  la  manie  des  fonctions  et  l'idée 
qu'un  homme  instruit  déroge  en  s'occupant  de  négoce  ou  d'industrie. 

6)  pour  l'État  : 

—  La  puissance  anglaise  au  xviii*  siècle,  la  conquête  du  monde  et 
l'exploitation  de  la  nature  sous  tous  les  climats. 

—  Les  désastres  subis  par  la  France,  qui  s'obstine  à  mépriser  la 
politique  des  intérêts  —  mot  symbolique  de  Louis  XV  en  17^8  :  «  Il 
fait  la  paix,  dit-il,  non  en  marchand,  mais  en  roi.  n 

Conclusion. 

—  Honnêteté  et  intelligence  de  l'homme  dans  Montesquieu  —  sa 
vie  heureuse  et  tranquille. 

—  Profondeur  du  jugement  chez  le  philosophe,  et  patriotisme 
éclairé  du  bon  citoyen... 

Il  faudrait  louer,  pour  finir,  la  grâce  de  cette  maxime  où  une  pen- 
sée philosophique  s'achève  par  une  comparaison  aimable,  poétique  : 
«  tenir  toute  ma  fortune  immédiatement  de  la  main  des  dieux!  » 


CHAPITRE   VIII 

LA   PROPRIÉTÉ   DANS  LES  TERMES 

OU    LE   VOCABULAIRE   POLITIQUE   DANS   UNE 
PAGE   DE    MONTESQUIEU 


DE  LÉDVCATION  DANS  LE  GOUVERNEMENT  RÉPUBLICAIN 


MATIERE     ET     TEXTE 

Chercher  Yordre  des  idées,  et  en  montrer  la  valeur  par 
l'étude  des  termes  essentiels,  dans  le  passage  suivant  de 
Montesquieu  : 

C'est  dans  le  gouvernement  républicain  que  l'on  a  besoin  de  toute  la 
puissance  de  l'éducation. 

I.  —  I .  La  crainte  des  gouvernements  despotiques  naît  d'elle-même 
parmi  les  menaces  et  les  châtiments;  l'honneur  des  monarchies  est  fa- 
vorisé par  les  passions  et  les  favorise  à  son  tour  ;  mais  la  vertu  politique  est 
un  renoncement  à  soi-même,  qui  est  toujours  une  chose  très  pénible. 

a.  On  peut  définir  cette  «  vertu  »  l'amour  des  lois  et  de  la  patrie.  Cet 
amour,  demandant  une  préférence  continuelle  de  l'intérêt  public  au 
sien  propre,  donne  toutes  les  vertus  particulières  :  elles  ne  sont  que  cette 
préférence.  —  Cet  amour  est  singulièrement  affecté  aux  démocraties. 
Dans  elles  seules,  le  gouvernement  est  confié  à  chaque  citoyen.  Or  le 
gouvernement  est  comme  toutes  les  choses  du  monde  :  pour  le  con- 
server, il  faut  l'aimer...  On  n'a  jamais  ouï  dire  que  les  rois  n'aimas- 
sent pas  la  monarchie,  et  que  les  despotes  haïssent  le  despotisme... 

IL  —  I.  Tout  dépend  donc  d'établir  dans  la  république  cet  amour; 
et  c'est  à  l'inspirer  que  l'éducation  doit  être  attentive. 

3.   Mais,  pour  que  les  enfants  puissent  l'avoir,  il  y  a  un  moyen  sAr  : 
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c'ftst  qiie  les  pores  l'aient  eux-mt^mos.  On  est  orflinairement  le  maître 
de  donner  à  ses  enfants  ses  connaissances  :  on  l'est  encore  plus  de  leur 
donner  ses  passions...  Si  cela  n'arrive  pas,  c'est  que  ce  qui  a  été  fait 
dans  la  maison  paternelle  est  détruit  par  les  impressions  du  dehors... 
Ce  n'est  point  le  peuple  naissant  qui  dégénère;  il  ne  se  perd  que 
lorsque  les  hommes  faits  sont  déjà  corrompus. 

(Livre  IV,  Chapitre  V.) 


PLAN     D'INTERROGATION 

D'APRÈS    LEQUEL    A    ÉTÉ    DIRIGÉE    LA    LECTURE 

EN    CLASSE 

Préambule  :  La  thèse. 

Familière  à  tous  les  libéraux. 

I.  Le  Président  Rolland,  La  Chalolais  et  les  Parle- 
ments en  1762  —  Le  livre  de  Montesquieu  est  de  17/18, 
et  l'auteur  appartenaitau  monde  parlementaire  —  Le  «  plan 
d'éducation  nationale  »  du  Président  Rolland  :  «  Tout  doit 
y  être  citoyen  !  » 

3.  Les  traditions  républicaines  dans  les  pays  libres  — 
Suisse  —  Hollande  —  Etats-Unis  —  Les  hommes  d' l'état 
français  de  la  Troisième  République. 

l.  —   Difficultés   qu'on   éprouve    à   faire    pénétrer 
dans  les  masses  les  principes  républicains. 

I .  Les  autres  gouvernements  sont  aidés,  et  non  contrariés  par 
les  instincts  les  plus  bas  de  la  nature  humaine. 
Termes  à  expliquer  : 

—  la  crainte,   dans    les   gouvernements   despotiques 

(Texte  p.  io3). 

—  ïhonneur,  dans  les  monarchies  (Texte  p.  86). 

—  les  passions  —  Lesquelles  ? 

L'émulation.  (V.  Aulard,  Histoire  politique  de  la  Révolu- 
tion  Française,  p.  720,  §  2.) 

2  La  république  s'adresse  aux  sentiments  les  plus  élevés,  les 
plus  désintéressés  et  par  conséquent  les  plus  rares.  Elle  est 
détruite  par  les  autres. 
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La  vertu  —  Sens  que  donne  à  ce  mot  Montesquieu. 

V.  p.  78  (Avertissement  de  l'Esprit  des  lois)  :  Vamour  de 
l'égalité  —  Dans  ce  sens,  elle  pourrait  facilement  reposer 
sur  une  passion  corruptrice  :  la  jalousie,  fléau  des  sociétés 
démocratiques  —  l'histoire  d'Aristide  et  de  l'électeur  las 
de  l'entendre  appeler  «  le  Juste  ». 

Ici,  Montesquieu  la  définit  beaucoup  mieux  :  Vamour  des 
lois  et  de  la  patrie,  c'est-à-dire  le  patriotisme. 

Elle  est  malheureusement  difiicile  à  inspirer  : 

a)  parce  qu'elle  exige  un  effort  : 

—  volontaire.  On  force  à  obéir  !  Rien  ne  force  à  aimer  ! 

—  intelligent. 

Il  faut  être  assez  instruit,  pour  découvrir  le  rapport 
entre  l'intérêt  particulier  et  l'intérêt  général.  Beaucoup 
trichent,  sans  dommage  momentané  pour  eux-mêmes,  les 
conséquences  de  leur  mauvaise  foi  ne  retombant  en  géné- 
ral que  sur  leurs  enfants.  (V.  Demolins,  Supériorité  des  An- 
glo-Saxons :  les  Frelons,  p.  358.) 

b)  parce  qu'elle  l'exige  de  tous,  des  plus  grossiers  comme  des 
plus  généreux. 

Si  tous  les  citoyens  n'aiment  pas  leur  pays,  le  gouver- 
nement se  corrompt  dans  son  principe,  puisque  chacun, 
pour  sa  part,  en  détient  une  partie. 

—  Terme  à  expliquer  :  «  singulièrement  affecté  ». 

—  Beauté  de  la  formule  :  a  ...  pour  le  conserver,  il  faut 
laimer  !  » 

Diverses  conclusions  tirées  de  ces  caractères  : 

i)  par  les  ennemis  de  la  république  :  ils  la  traitent 
d'utopie. 

2)  par  ses  partisans  timides  :  au  xviii"  siècle,  et  jusque 
sous  la  Constituante,  on  ne  croyait  ce  gouvernement  pos- 
sible que  dans  de  petits  pays,  et  sous  la  forme  fédérale. 
C'est  1  opinion  de  Montes([uieu  et  de  Rousseau  (V.  encore 
AuLARD,  Histoire  politique  de  la  Révolution,  p.  1-24.) 

3)  par  ses  apôtres  : 
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—  le  but  :  le  patriotisme  —  Les  actes  de  la  Convention. 

—  le  moyen:  l'éducation  du  peuple — Les  lois  sur  l'ensei- 
gnement de  i833  à  1886,  de  Guizot  à  J.  Ferry  et  à  Goblet. 

II.  —  Le  principe  de  l'éducation  républicaine  sui- 
vant Montesquieu. 

Faire  remarquer  que  la  transition  n'est  pas  nette.  Réta- 
blir les  idées  intermédiaires,  là  où  les  points  de  suspen- 
sion indiquent  des  lacunes.  L'art  de  la  composition  est 
imparfait  chez  Montesquieu. 

I .  Le  principe  : 

L'amour  de  la  république.   Le  souci  de  l'intérêt  public. 

Revenir  un  peu  plus  haut  :  «  Cette  préférence  donne 
toutes  les  vertus  particulières.  » 

Quelles  sont  ces  vertus  ?  —  Exemples  —  Un  souvenir 
du  lycée  : 

Il  y  a  douze  ans,  au  moment  où  Demolins  venait  d'at- 
tirer l'attention  sur  l'enseignement  secondaire,  les  élèves 
me  demandaient,  un  peu  narquois:  «  Quelle  vertu  devons- 
nous  donc  pratiquer,  nous  élèves,  au  lycée,  pour  prouver 
notre  patriotisme  ?  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  partir 
demain  pour  planter  du  café  à  la  Nouvelle-Calédonie  ou 
cultiver  des  primeurs  en  Tunisie  !  M.  Bonvalot,  M.  Ju- 
les Lemaître,  M.  Demolins  et  les  autres  se  moquent  de 
nous  !»  —  Et  je  leur  répondis  :  «  C'est  bien  simple.  Le 
devoir  patriotique  consiste  pour  chacun  de  nous  à  faire 
très  bien,  de  tout  son  cœur,  là  où  le  hasard  l'a  placé, 
même  si  la  place  est  médiocre,  sa  petite  tâche  de  chaque 
jour.  Ne  pas  être  «  frelon  »,  c'est  ne  compter  que  sur  son 
travail,  sur  son  énergie,  sur  sa  générosité,  c'est  donner, 
sans  réserve  et  sans  négligence,  toute  son  âme  à  sa  pro- 
fession... Même  si  vous  vivez  du  budget,  si  vous  êtes 
boursier  par  exemple,  travaillez  le  plus  possible,  en  vous 
disant  que  jamais  vous  ne  paierez  assez  votre  dette  ;  prenez 
des  habitudes  d'ordre,  de  précision  et  de  méthode,  en  vue 
d'une  profession  laborieuse,  au  lieu  de  rêver  une  petite 
place  où  l'on  en  fasse  le  moins  possible...  Exercez,  en  un 
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mot,  1res  bien  votre  métier  d'élève.   Et  il  y  aura  déjà  un 
changement  profond  dans  le  royaume  de  Danemark  !  » 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  moins  utile  qu'alors  de  recom- 
mander ces  petites  vertus  comme  étant  celles  qui  doivent 
vous  préparer  à  la  grande...  Ht  jamais  on  n'a  pu  souhaiter, 
avec  des  craintes  plus  vives,  que  chacun  apportât  du  zèle, 
de  l'ardeur,  du  cœur  en  un  mot,  dans  le  modeste  exercice 
des  devoirs  professionnels  !  —  Cette  «  préférence  »  du  tra- 
vail à  la  paresse  et  du  im'lier  à  la  négligence  nous  donne- 
rait toutes  les  vertus  particulières  et  le  patriotisme  par- 
dessus le  marché. 

Quelques  exemples  des  défauts  contraires  au  patriotisme  : 
la  paresse  —  l'intempérance  —  l'alcoolisme  —  l'esprit 
de  clan  —  la  chasse  aux  fonctions. 

2.  Le  moyen  : 

a)  Celui  auquel  on  pense  tout  de  suite:  celui  des  Parlements 
au  XVIII*  siècle  —  des  gouvernements  au  xix*  —  Un 
«  programme  »  et  une  «  éducation  nationale  ». 

6)  Celui  de  Montesquieu  :  le  moyen  anglo-saxon  —  «  le  seul 
moyen  sûr  »  :  l'exemple  de  l'indépendance  paternelle  —  Demo- 
LiNs  :  «  le  patriotisme  fondé  sur  lamour  de  lindépendance 
dans  la  vie  privée  ». 

—  lespassions.  Desquelles  parle  ici  Montesquieu?  —  les  bon- 
nes —  les  mauvaises  —  Ce  sont  celles  que  nous  avons  vues  déjà. 

—  les  impressions  du  dehors.  Quelles  sont-elles  aujour- 
d'hui pour  vous  ?  Quelles  sont  les  plus  nuisibles  ou  les 
plus  utiles,  celles  qui  vous  corrompent  ou  vous  stimulent  ? 

—  le  peuple  naissant.  Quel  est  le  sens  ?  —  Équivalents 
vulgaires  ou  plaisants  :  «  l'espoir  de  la  France  !  »  —  D'où 
vient  la  beauté  littéraire  de  cette  expi-ession  ?  Que  nous 
dit-elle  de  plus  que  «  la  jeunesse  »  ?  En  quoi  est-elle  bien 
«  dans  le  ton  »  du  morceau  ? 

—  dégénère.  Sens  du  mot  —  étymologie  —  Les  mala- 
dies des  races  —  Les  remèdes  —  La  régénérescence  — 
L'effort  de  l'être  pour  persévérer  dans  l'être  —  Le  cou- 
rage, pierre  angulaire  de  la  société. 


DEVOIR 
DEUX   SUJETS  (A  CHOISIR) 

1.  Dissertation. 

Vous  apprécierez,  en  la  comparant  à  celle  d'Aristote,  la  doc- 
trine de  Montesquieu  sur  la  nature  des  trois  gouvernements. 
(Éd.  JuLLiAN,  p.  57.  —  Texte  ;  et  note  de  l'éditeur.) 

2.  Dialogue. 

Dans  la  bibliothèque  du  château  de  la  Brède. . . 

Montesquieu  lit  le  «  Siècle  de  Louis  XIV  ï>,  paru  Vannée  pré- 
cédente. Un  vieux  gentilhomme  lai  rend  visite.  Vous  reproduirez 
leur  conversation.  (Février  iy52.) 

Le  marquis  félicite  Montesquieu  de  sa  lecture.  Pour  lui,  il  admire, 
de  toutes  manières,  le  livre  de  M.  de  Voltaire,  surtout  dans  l'éloge  du 
grand  roi.  Montesquieu  ne  l'approuve  qu'à  moitié  ;  il  reproche  à 
Louis  XIV  son  despotisme,  et  la  France  lui  paraît  gouvernée  «  à  la 
turque  ».  Combien  il  est  regrettable  que  Voltaire  n'ait  pas  mieux  vu 
l'importance  de  la  liberté  politique  !  Quelle  valeur  celte  idée  n'aurait- 
eile  pas  donnée  à  ses  pages  fines  et  profondes  sur  la  vraie  civilisation  I 
Le  marquis  se  laisse  peu  à  peu  convaincre.  Tous  deux  mêlent  à  leurs 
appréciations  littéraires  et  philosophiques  sur  les  idées  de  Voltaire 
quelques  considérations  sur  les  événements  du  jour,  l'indignité  du 
gouvernement,  l'imprévoyance  des  partis,  le  manque  d'esprit  politique 
de  toutes  les  classes  de  la  nation...  La  France  paiera  toutes  ces  fautes  ; 
le  spectacle  du  siècle  de  Louis  XV  aide  à  porter,  malheureusement, 
sur  celui  de  Louis  XIV  un  jugement  plus  sévère  que  celui  de  M.  de 
Voltaire. 

Pages  à  consulter  dans   les   Extraits   du  Journal  de  d'Aryenson  : 
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Despotisme  :  p.  iSg  et  i55  —  Dépenses:  ilxlx,  i6a  —  Désordres 
populaires:  i3i,  i4o,  i55,  169,  i^D,  1^6,  171,  167,  169,  i5o,  i5i, 
149,  ià'6,  i35  —  Désordre  de  la  cour  et  de  l'administration  :  t48, 
157,  164,  i46,  122,  i54,  161,  i/i5,  i5o,  161,  i65,  17O  —  Formules 
révolutionnaires:   i3o,   i3/j,  180. 

Voir  aussi  : 

AuBEKTirc,  La  société  du  XVIII"  siècle  d'après  les  Mémoires  ; 

RocQUAiN,  L'esprit  révolutionnaire  avant  la  Réoolulion. 

JuLLiAN,  Extraits  de  Montesquieu:  sur  l'Angleterre,  p.  193-323  — 
sur  la  France,  p.  2i5-254  (remarquer  surtout  la  page  253)  —  sur  le 
Parlement,  p.  76. 


CORRECTION    DE    LA    DISSERTATION 

Le  premier  sujet,  très  difficile,  n  avait  été  proposé  que 
pour  les  meilleurs  élèves.  J'ai  reçu  onze  copies.  C'est  trop. 
Six  d'entre  elles  sont  franchement  mauvaises.  L'impro- 
priété du  vocabulaire  y  égale  la  pauvreté  du  raisonne- 
ment :  l'un  de  vous  parle  de  «  faire  le  contraste  du 
Despotisme  avec  la  Monarchie  »  ;  l'autre  de  «  sauvegarder 
des  concitoyens  »  ;  un  troisième  nous  propose  un  «  type 
de  gouvernement  »,  «  stigmatise  les  gouvernements  d'é- 
goïsme  »  et  nous  déclare  qu'  «  une  organisation  démocra- 
tique implique  un  état  social  caractérisé  par  un  fait  ». 
Tous  parlent  une  langue  peu  châtiée  et  sont  décidément 
brouillés  avec  les  lois  de  l'euphonie.  Vous  me  direz  peut- 
être  qu'ils  y  sont  autorisés  par  l'usage,  peu  de  langues 
étant  plus  vagues  et  plus  impropres  que  celle  des  discus- 
sions ordinaires  sur  la  politique.  D'accord.  J'avoue  même 
qu  il  n  est  pas  facile,  à  votre  âge,  de  connaître  assez  bien 
ces  choses  pour  en  parler.  Mais  le  remède  est  très  simple. 
Quand  on  ne  sait  pas  parler  des  choses,  on  se  tait  !  Pour 
le  deveir  d'aujourd'hui,  vous  deviez  choisir  l'autre  sujet. 
Dans  le  monde,  vous  donnerez  une  preuve  de  goût  bien 
rare  en  choisissant...  le  silence. —  Les  autres  copies,  plus 
satisfaisantes,  obtiennent  les  notes  g,  10,  12  et  i3. 

Bien  vu,  dis-je  à  B.,  mais  pas  assez  expliqué.  Vous  devenez,  à  la 
fin,  d'une  audace  plus  que  juvénile.... 
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Vous  étranglez  le  socialisme  en  deux  lignes.  0  jeunesse  ! 
Montesquieu,  d'ailleurs,  ignorait  ce  mot;  n'employez  que 
des  termes  définis  par  lui-même  pour  apprécier  ses  idées. 

Des  idées  justes  et  des  exemples  précis  (Note  de  H.);  le  plan  est. 
par  malheur,  vague  et  incomplet,  parce  que  vous  n'avez  aperçu  qu'en 
terminant  l'idée  générale. 

La  meilleure  copie,  celle  de  S.,  représente  assez  bien 
le  bon  devoir  passable  du  baccalauréat  ;  toutes  les  idées  y 
sont  vues  et  disposées  dans  un  ordre  convenable  ;  on  vou- 
drait une  expression  plus  ferme  avec  un  peu  plus  de  trait. 

Au  risque  de  paraître  trop  exigeant,  je  crois  qu'aux  pre- 
miers de  la  classe  nous  pouvons  demander  quelque  chose 
de  mieux,  c'est-à-dire  une  analyse  plus  profonde  de  chaque 
idée,  un  raisonnement  appuyé  sur  des  exemples  plus  nom- 
breux, une  discussion  plus  serrée  de  la  thèse  qu'on  vous 
propose.  Essayons  de  refaire  ainsi  le  devoir  de  votre 
camarade. 

Préambule. 

—  Gomment  allons-nous  trouver  notre  préambule,  B.? 
Quelle  est  la  thèse  à  soutenir? 

B.  —  Montesquieu  s'écarte  d'Aristote. 

—  Et  l'antithèse? 

B.  —  Il  s'en  inspire  tout  de  même. 

—  Voilà  le  sujet  de  nos  deux  premières  phrases  : 

/  ■■*  phrase  : 

Lorsque  Montesquieu  entreprit  de  réfléchir  sur  la  constitution 
politique  des  sociétés,  il  n'eut  garde  de  négliger  les  livres  des  philo- 
sophes anciens,  et  Aristote  fut  un  de  ses  modèles  préférés. 

2^  phrase  : 

Gomment  doit-elle  commencer,  de  M.  ? 

de  M.  —  Par  mais  ou  par  pourtant. 

—  Il  s'écarte  pourtant  de  lui,  dès  les  premières  pages  de  l'Esprit 
des  lois,  lorsqu'il  définit  les  trois  espèces  de  gouvernement  ;  là,  comme 
toujours,  il  n'obéit  qu'à  ses  impressions  personnelles  et  tient  compte 
surtout  du  spectacle  qu'il  so  trouve  avoir  sous  les  yeux  de  i'ja8  à  17^)8. 
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3"  phrase  : 

Aussi  est-il  bon  de  chcrclier  dans  quelle  mesure  et  pour  quels 
motifs,  au  lieu  d'adopter  simplement  la  théorie  traditionnelle,  il  a 
cru  devoir  lui  faire  subir  d'importantes  modifications. 

I.  —  Le  fait  :  Différence  entre  Aristote  et  Montes- 
quieu. 

Il  semble  dilTicile  de  trouver  une  meilleure  division  que  l'auteur 
de  la  Politique,  et  l'on  ne  voit  guère  de  gouvernement  qui  ne  puisse 
ôtre  rattaché  à  l'une  des  trois  classes  établies  par  lui.  Il  distingue 
trois  formes  de  gouvernement,  également  viables,  puisqu'il  les  voyait 
vivre,  également  bonnes,  puisqu'elles  répondaient  à  des  nécessités 
diverses,  ou  également  mauvaises,  puisque  aucune  d'elles  n'était  à 
l'abri  de  la  corruption.  Dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  le  gouver- 
nement est  bon  lorsqu'il  a  pour  objet  l'intérêt  général  ;  il  est  mauvais 
lorsque,  déviant  de  son  principe,  il  n'a  plus  pour  objet  l'intérêt  public, 
mais  celui  du  roi,  des  riches  ou  des  pauvres.  Le  gouvernement  d'un 
seul  s'appelle  monarchie  dans  le  premier  cas  et  tyrannie  dans  le  second  ; 
le  gouvernement  d'un  petit  nombre  do  citoyens  peut  être  bienfaisant 
sous  la  forme  aristocratique  et  malfaisant  sous  la  forme  oligarchique  ; 
le  gouvernement  de  tous,  si  beau  lorsque  la  démocratie  n'a  en  vue  que 
l'intérêt  général,  ne  vaut  pas  mieux  que  la  tyrannie  ou  l'oligarchie 
lorsque,  dégénérant  en  démagogie,  elle  sacrifie  les  riches  aux  pauvres 
et  substitue  la  lutte  des  classes  à  l'émulation  des  partis.  Telle  est  la 
division,  consacrée  par  les  siècles,  que  J.-J.  Rousseau  lui-même  ado})- 
lera  sans  difficulté  (Contrat  social.  III,  ii). 

Montesquieu,  moins  docile  que  ne  le  sera  Jean-Jacques,  la  modifie 
de  deux  manières.  —  Il  diminue  la  distance  qui  sépare,  aux  yeux 
d'Aristote,  la  démocratie  de  Varistocratie  :  elles  deviennent  simplement 
pour  lui  les  variétés  d'un  même  genre  qu'il  appelle  «  la  république  », 
«  celui  oîi  le  peuple  en  corps,  ou  simplement  une  partie  du  peuple, 
a  la  souveraine  puissance  ».  —  Il  augmente,  au  contraire,  la  diffé- 
rence entre  la  monarchie  et  le  despotisme,  au  point  d'en  faire  des 
gouvernements  plus  distincts  l'un  de  l'autre  que  la  monarchie  ne  l'est 
de  la  démocratie  :  «  Le  monarchique  est  celui  oi^i  un  seul  gouverne, 
mais  par  des  lois  fixes  et  établies  ;  au  lieu  que,  dans  le  despotique, 
un  seul,  sans  loi  et  sans  règle,  entraîne  tout  par  sa  volonté  et  ses 
caprices.  »  —  Cette  double  modification,  la  seconde  surtout,  surprit 
dès  lors  plusieurs  de  ses  contemporains.  Voltaire,  notamment,  déclara 
la  dernière  bien  artificielle.  La  monarchie  de  Louis  XV  ne  lui  paraissait 
pas  différer  essentiellement  du  gouvernement  du  Grand  Turc,  et  il  ne 
voyait  pas  très  bien  la  nécessité  d'une  telle  distinction...  Il  est  impos- 
Bezard.  —  Méth.  21 
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sible,  pourtant,  que  Montesquieu  ait  ccdc  à  un  caprice  ;  nous  trouvons 
dans  l'état  de  l'Europe  et  de  la  France  de  1738  à  17^8  les  motifs  qui 
l'amenèrent  à  modifier  la  doctrine  traditionnelle. 

II.  —  L'explication  du  tait.  Pourquoi  Montesquieu 
a-t-il  modifié  la  division  d'Aristote? 

I.  Les  gouvernements  fondés  sur  le  suffrage  univer- 
sel ou  restreint. 

S'il  n'a  pas  attribué  autant  d'importance  qu'Aristote  à  l'aristocratie 
et  à  la  démocratie,  c'est  qu'au  xyiii^  siècle  l'aristocratie  était  en  pleine 
décadence  et  la  démocratie  n'était  pas  encore  née.   —  Aristote  avait 
eu  sous  les  yeux    autant  d'exemples,  récents  ou  contemporains,   de 
gouvernements  aristocratiques  que  de  gouvernements  démocratiques  ; 
la  royauté  ayant  disparu  dès  le  v«  siècle  avant  notre  ère  de  la  Grèce 
proprement  dite,  toutes  les  villes  qui  ne  tombaient  pas  sous  la  domi- 
nation d'un  tyran  étaient  gouvernées  tantôt  par  les  nobles,  tantôt  par 
le  peuple  ;  elles  passaient  des  riches  aux  pauvres,  pour  revenir  des 
pauvres  aux  riches  ;  et  c'est  seulement  hors  de  la  Grèce  qu'on  trouvait 
des  monarchies  véritablement  puissantes,  comme  la  Macédoine  et  la 
Perse.   —  Au  xviiie  siècle,  au  contraire,  l'Angleterre  étant  surtout 
une  monarchie  parlementaire,  Montesquieu  n'avait  observé  d'aristo- 
craties pures  qu'à  Venise  et  dans  quelques  villes  italiennes.  Qu'était-ce 
que  ces  petites  cités  en  décadence,   à  côté  des  monarchies  française, 
autrichienne,  espagnole,  où  la  noblesse  n'était  plus  qu'un  ornement 
du  trône,  où  le  roi  avait  mis  d'accord  nobles  et  vilains  en  les  soumet- 
tant tous  à  son  autorité  souveraine  ?  —  Quant  aux  démocraties,  elles 
n'existaient  que  dans  deux  petits  pays,  la  Suisse  et  les  Provinces-Unies. 
La  démocratie  pure  n'était  guère  qu'un  souvenir,  un  souvenir  clas- 
sique ;  elle  exerça,  comme  tel,  une  grande   influence  :   Athènes    et 
Sparte  mal  connues  seront  trop  souvent  le  modèle  des   assemblées 
révolutionnaires.  Mais  on  ne  voyait  alors  nulle  part  une  grande  répu- 
blique unitaire  ;   on  ne  croyait  ce  gouvernement  possible  que  sous  la 
forme  fédérative,  par  l'action  directe  du  peuple  et  dans  de  petits  pays, 
.lusqu'en   1792,   il  n'y  aura  pour  ainsi  dire  pas  un   républicain  en 
France,  et  c'est  seulement  sous  la  pression  de  la   nécessité  que  les 
«  Amis  de  la  Constitution  «  (de  la  constitution  monarchique  de  1791) 
deviendront  les  Jacobins  de  1793.  A  plus  forte  raison,  de  17^8  à  17^8, 
Montesquieu  est  excusable  de  n'avoir  pas  prévu  le  développement  des 
démocraties  et  de  ne  pas  leur  donner  la  même  importance  qu'Aris- 
tote.  Aristote  écrivait   après  plusieurs   siècles  de  liberté   politique, 
Montesquieu  après  dix  siècles  de  monarchie.  Il  est  sûrement  regret- 
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table,  mais  il  n'est  pas  étonnant,  que  le  philosophe  moderne  ait  moins 
insisté  sur  la  double  forme  du  gouvernement  républicain,  et  qu'il  ait 
fait  porter  le  principal  effort  de  sa  dialectique  sur  l'élude  de  la  monar- 
chie. 

a.  Les  gouvernements  fondés  sur  l'autorité  d'un  seul. 

Étrange  spectacle  !  Ce  philosophe,  ce  libéral  prend  une  peine 
extrême  pour  distinguer  do  la  inonarcliie  le  despotisme  pur  et  simjjle.  — 
Aristote  l'avait  déjà  fait  ;  mais  il  avait  signalé  cette  différence  comme 
une  chose  ordinaire.  Peu  lui  importait  que  la  monarchie  dégénérât 
ou  non  en  despotisme,  que  le  principe  du  despotisme  fût  contenu  ou 
non  dans  la  monarchie.  Cet  accident  n'était  pour  lui  qu'un  cas  par- 
ticulier de  la  loi  générale  si  fortement  établie  :  tous  les  gouverne- 
ments étant  corruptibles,  il  y  a  des  circonstances  où  le  monarque 
travaille  dans  l'intérêt  général  et  d'autres  où  il  ne  songe  qu'à  son 
propre  intérêt.  Aristote  n'est  pas  assez  attaché  à  la  monarchie  pour 
vouloir  prouver  qu'il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  elle  et  le  despotisme; 
en  tous  cas,  il  ne  croit  pas  la  monarchie  tempérée  plus  à  l'abri  de  la 
corruption  que  les  autres  gouvernements.  —  Chez  Montesquieu,  au 
contraire,  on  sent  que  cette  thèse  de  l'incorruptibilité  monarchique 
est  celle  qu'il  désire  avant  tout  démontrer.  La  distinction  entre  le 
despotisme  et  la  monarchie  est  son  idée  essentielle.  Pour  elle  il  aban- 
donne la  division  consacrée  ;  pour  elle  il  renonce  à  cette  loi  si  simple 
énoncée  par  Aristote,  applicable  à  tous  les  régimes  et  qui  représente 
un  mauvais  gouvernement  comme  la  forme  dégénérée  du  gouverne- 
ment normal.  Voltaire  ne  pouvait  comprendre  cette  insistance  (i); 
il  ne  voyait  pas  de  différence  essentielle  entre  la  monarchie  et  le  des- 
potisme, du  moment  que  dans  l'un  et  l'autre  état  «  le  prince  est, 
selon  Montesquieu,  la  source  de  tout  pouvoir  politique  et  civil  ». 
Nous  sommes  volontiers,  aujourd'hui,  de  l'avis  de  Voltaire,  et  nous 
nous  demandons  pourquoi  l'auteur  de  l'Esprit  des  lois  a  fait  d'une 
vérité  si  contestable  en  principe  le  fondement  de  sa  politique. 

Cette  opinion  s'exj)lique,  comme  la  précédente,  par  ilùstoire.  Il 
faut,  pour  comprendre  un  auteur,  se  replacer  à  l'époque  et  dans  le 
milieu  où  il  a  vécu  :  tout  s'éclaire  alors  comme  par  enchantement. 
M.  le  baron  de  la  Brède,  qui  fut  quelques  années  conseiller,  puis 
président  au  Parlement  de  Bordeaux,  avait  beau  être  un  philosophe 
et  un  grand  esprit,  il  était  à  la  fois  noble  et  parlementaire  ;  il  était 
attaché  à  la  monarchie  et  au  corps  privilégié  dont  il  avait  fait  partie  ; 
et  il  cherchait  instinctivement  à  les  voir  l'un  et  l'autre  plus  forts,  plus 

(i)  Ji'LLiAN,  Extraits,  p.  7a. 
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beaux,  plus  dévoués  à  l'intérêt  public  qu'ils  ne  l'étaient  réellement. 
II  se  persuadait  volontiers  qu'une  monarchie  absolue,  mais  très 
ancienne,  appuyée  sur  la  religion,  respectueuse  de  traditions  aussi 
vénérables  qu'elle-même,  pouvait  offrir  les  mêmes  garanties  que  la 
monarchie  anglaise,  et  il  était  encouragé  dans  cette  opinion  trop  flat- 
teuse par  deux  faits  incontestables. 

Le  premier  était  la  modération  relative  dont  faisait  preuve  alors  le 
gouvernement.  «  Durs  principes,  pratique  molle  »,  dira  de  la  déca- 
dence de  l'Ancien  Régime  de  Tocqueville,  un  bon  juge.  Les  prétentions 
du  roi  et  de  ses  légistes  restaient  insupportables  ;  mais,  en  fait,  la 
douceur  des  mœurs,  l'insouciance  du  souverain,  l'influence  morale  des 
classes  éclairées  amenaient,  au  xviii«  siècle,  une  détente  dont  Voltaire 
lui-même  éprouvait,  par  intermittences,  les  bienfaits  :  à  ce  moment, 
académicien,  gentilhomme  de  la  chambre  depuis  17/16,  historiographe, 
comblé  de  faveurs  et  de  pensions.  Voltaire  était  la  preuve  vivante 
qu'il  Y  avait  qvielque  différence  entre  le  gouvernement  du  Grand 
Turc  et  celui  du  Roi  très  chrétien. 

Le  second  fait,  plus  important,  était  l'existence  d'obstacles  très  sérieux, 
très  réels,  qui,  dans  la  pratique,  sinon  en  droit,  limitaient  le  pouvoir 
royal  et  en  gênaient  l'exercice.  Ces  obstacles  étaient  les  grands  corps, 
contemporains  de  la  monarchie,  qu'elle  avait  vus  jadis  plus  puissants 
qu'elle-même,  et  dont  elle  avait  pu  diminuer,  mais  non  anéantir  le 
prestige.  En  vain  les  Valois  avaient  voulu  faire  prévaloir  la  maxime  : 
«  Si  veut  le  roi,  si  veut  la  loi.  »  En  vain  les  Bourbons  avaient  brisé  la 
noblesse,  asservi  l'Église,  supprimé  les  Etats-Généraux,  et  réduit  au 
silence  le  Parlement  de  Paris;  Louis  XIV  lui-même,  dans  son  admi- 
ration pour  le  gouvernement  de  Gonstantinople,  reconnaissait  à  regret 
que  le  sien  n'avait  pas  atteint  cette  perfection  dans  l'absolutisme.  A 
peine  eut-il  disparu  que,  sous  le  règne  du  cardinal  Fleury,  on  vit  le 
Parlement,  fort  du  vieux  droit  de  remontrances,  refuser  l'enregistre- 
ment des  édits,  paralyser  l'administration  et  obliger  le  roi  à  perdre  peu 
à  peu  son  prestige  dans  une  série  de  coups  de  force.  —  Gomment  le 
président  de  Montesquieu  n'aurait-il  pas  eu  confiance  dans  la  fermeté 
de  ces  magistrats  que  l'on  appelait,  comme  sous  la  Fronde,  les  «  pères 
de  la  patrie  «  ?  Gomment  n'aurait-il  pas  partagé  leurs  illusions  et  cru 
que  l'action  du  Parlement  français,  appuyé  sur  des  coutumes  séculaires, 
serait  analogue  à  celle  du  Parlement  d'Angleterre,  plus  solidement 
soutenu  par  la  volonté  du  peuple?  Gomment  n'aurait-il  pas  tout  natu- 
rellement distingué  du  despotisme  pur  la  monarchie  tempérée,  alors 
que  les  institutions  et  les  mœurs  semblaient  encourager  sa  généreuse 
chimère  ?  —  Mirabeau  reconnaîtra  la  valeur  relative  de  ses  arguments, 
le  jour  où  il  écrira  an  roi  Louis  XVI,  après  le  formidable  abatis  pra- 
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tiqué  par  la  Constituante  :  «  Comparez  le  nouvel  état  <J<!  choses  avec 
l'ancien  régime...  N'cst-cn  rien  qje  d'être  sans  parlement,  sans  pays 
d'États,  sans  corps  de  clergé,  de  privilégiés,  de  noblesse?  L'idée  de 
ne  former  qu'ime  seule  classe  de  citoyens  aurait  plu  à  Richelieu.  Si 
cette  surface  égale  convient  à  la  liberté,  elle  facilite  l'exercice  du 
pouvoir.  Plusieurs  règnes  d'un  gouvernement  absolu  n'auraient  pas  fait 
autant  qu'une  seule  année  de  liberté  pour  l'autorité  royale,  "(i)... 
L'Assemblée  avait  tout  ilctruit,  en  effet,  autour  du  souverain.  Hélas I 
elle  lui  rendit  un  triste  servicR,  car  elle  déchira  du  même  coup  les 
voiles  qui  dérobaient  l'absolutisme  royal,  et  Louis  XVI  n'avait  pas  la 
force  de  l'exercer  immédiatement.  Mais,  dix  ans  après,  Bonaparte 
n'eut  qu'à  relever  le  trône  sans  rétablir  les  vieux  corps  pour  exercer 
ce  pouvoir  sans  limites  et  sans  contrôle  vers  lequel,  depuis  trois 
cents  ans,  tendait  notre  monarchie.  Après  Louis  XIV,  après  1718, 
Montesquieu  avait  le  droit  de  conserver  des  illusions  ;  s'il  avait 
pu  vivre  jusqu'en  180.I,  il  serait  revenu  sans  doute  à  la  théorie 
d'Aristote. 

Conclusion. 

Telles  sont  les  raisons  historiques  pour  lesquelles  le  grand  philo- 
sophe a  été  quelcjue  peu  gêné  dans  l'expression  de  ses  principes.  Lui 
qui  avait  donné  de  la  république  une  si  belle  définition,  lui  qui  avait 
montre  en  elle  le  régime  le  plus  parfait,  le  plus  conforme  à  l'idéal 
de  l'homme  et  du  citoyen,  il  n'en  a  pas  cependant  apprécié  toute 
la  valeur,  faute  d'exemples,  alors  trop  rares  ou  trop  anciens.  Lui  qui 
éprouva  si  profondément  la  haine  de  toutes  les  tyrannies,  lui  qui  fut 
plus  libéral  que  Rousseau  et  plus  démocrate  que  Voltaire,  il  a  usé  une 
partie  de  son  admirable  talent  à  vouloir  améliorer  im  régime  condamné 
à  mort.  Heureusement  les  systèmes  ne  sont  que  la  forme  transitoire 
de  la  pensée  des  grands  hommes.  Les  principes  posés  par  lui,  ses 
définitions  de  la  crainte,  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  restent  vrais 
sous  tous  les  régimes,  sans  être  plus  spécialement  affectes  à  aucun 
d'eux.  Il  a  même  été  plus  loin  qu'Aristote  dans  l'analyse  de  ces  idées, 
et  le  philosophe  de  Stagyre  n'a  rien  trouvé  de  plus  touchant  que  ses 
réflexions  sur  le  ressort  passé,  présent  et  futur  des  gouvernements 
libéraux.  «Le  gouvernement,  soupire-t-il  en  terminant  son  chapitre 
principal  sur  l'amour  de  la  patrie  et  des  lois,  le  gouvernement  est 
comme  toutes  choses  du  monde.  Pour  le  conserver,  il  faut  l'aimer.  » 
Et  cette  pensée  reste  pour  nous  le  dernier  mot  de  la  sagesse. 

(i)  Correspondance  entre  Mirabeau  et  La  Marck.  (Éd.  de  Bacoirt,  t,  II, 
8«  note  de  Mirabeau  pour  la  Cour.) 
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CORRECTION    DU    DIALOGUE 

Le  dialogue,  quoiqu'il  fût  beaucoup  plus  facile,  n'a  pas 
été  mieux  traité.  Les  meilleures  copies,  sèches  et  ternes, 
ne  dépassent  guère  la  moyenne.  La  note  de  Y.,  coté  9,  re- 
présente assez  bien  mon  jugement  sur  la  classe  : 

D  n'est  pas  permis,  lorsqu'on  est  un  bon  élève  et  qu'on  voit  les 
idées  fécondes,  de  les  exprimer  avec  tant  de  négligence  dans  les  pre- 
mières pages  et  de  les  étrangler  avec  tant  de  hâte  dans  la  dernière. 
Tout  est  aperçu,  rien  n'est  étudié. 

Je  lui  pardonnerais  encore  certaines  fantaisies  de  style 
et  d'orthographe,  le  même  mot  répété  à  deux  lignes  de 
distance,  apercevoir  écrit  avec  deux  p,  ou  la  phrase  sui- 
vante, qu'on  pourrait  qualifier  (vu  les  circonstances)(i) 
de  style  d  inondation  :  «  Dès  qu  il  eut  aperçu,  émergeant 
des  papiers  qui  inondaient  la  table,  la  tête  de  l'écrivain...  » 
^Lais  la  négligence,  la  paresse  d'examiner,  de  chercher,  de 
raisonner,  ne  sont  pas  moins  sensibles  dans  les  idées  que 
dans  l'expression,  ^'oyez,  par  exemple,  la  page  li.  Voici  les 
observations  écrites  en  marge  : 

Lesquels  ?  —  Comment  ?  —  En  quoi  ?  —  Pourquoi  ?  —  Lesquels  ? 
—  Précisez.  Quels  traités  .''  —  Pourquoi  ?  Quels  avantages  en  recueil- 
lait la  France  ? 

\  ous  vous  exprimez  par  de  simples  allusions  ;  les  idées 
restent  vagues  ou  sèches  ;  vous  n'expliquez  rien  ;  vous  ne 
prouvez  rien... 

Et  je  parle  là  des  élèves  moyens  ! 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 

Quelques  voix.  —  Composition  en  physique  ! 

—  Oui,  je  sais.  La  classe  de  français  paie  toujours  pour 
les  autres.  Mais  il  y  a  certainement  d'autres  causes,  sur  les- 
quelles il  est  inutile  d'insister,  et  je  dépasserais  les  bornes 
de  la  naïveté  permise  si  j  acceptais  sans  réserve  votre  perpé- 

(1)  Février   1910! 
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tuelle  excuse.  Tâchez  au  moins,  en  général,  de  sauver  les 
apparences,  et  ne  me  forcez  pas  à  y  regarder  de  trop  près. 
Heureusement,  j'avais  donné  deux  fois  déjà  ce  sujet  et 
conservé  les  copies  des  premiers,  celles  qui  nous  manquent 
aujourd'hui,  puisque  B.,  de  M.  et  les  autres  n'ont  pas  traité 
ce  sujet.  Klles  étaient  notées  i4,  i6,  17  et  18. Les  auteurs 
des  deux  dernières  ont  obtenu  d'ailleurs  17,5  et  18,0  au 
baccalauréat.  Voici  à  peu  près  le  plan  qu'ils  avaient  suivi  : 

Préa.mbule  :  Succès  du  livre  de  \oltairc. 

1.  —  Éloges  :  Les  faits  heureusement  signalés  par  Voltaire. 
Gloire  du  roi  —  La  guerre  et  la  diplomatie   —  Les  lettres  et  les 

arts  —  Rut  de  la  politique  française. 

II.  —  Critiques  :  Les  faits  malheureusement  négligés  par  Voltaire. 
i.   Fautes  personnelles  de  Louis  XIV  —  son  ambition  —  son  orgueil. 

2.  Vices  du  régime  politique  —  le  despotisme  —  comparaison  entre 
la  France  et  l'Angleterre. 

3.  Conséquences  visibles  en  ijBs  :  les  menaces  de  révolution. 

Dermicres  paroles: 

On  ne  peut  partager  sans  réserves  l'enthousiasme  de  Voltaire. 

Et  voici  maintenant  le  dialogue  qu'il  est  facile  d'en  tirer. 
Il  est  le  résultat  d'une  triple  collaboration  :  celle  de  vos 
deux  prédécesseurs...  et  d'un  étudiant  de  25^  année,  mon 
meilleur  ami  ! 

Le  marquis.  —  Bonjour,  Monsieur.  J'arrive  do  voyage,  et  ma  pre- 
mière visite  est  pour  vous.  Jcvous  dérange  peut-être  dans  vos  études  ?. .. 

Montesquieu.  —  Nullement,  cher  Monsieur.  J'aurai  le  temps,  ce  soir 
et  demain,  dans  ma  solitude,  d'achever  le  livre  de  M.  de  Voltaire... 

Le  marquis.  —  Le  Siècle  de  Louis  XIV  !  On  ne  voyait  que  cet 
ouvrage  chez  les  libraires  de  Paris  ;  on  n'entendait  pas  parler  d'autre 
chose  dans  les  salons  I  Je  serai,  ma  foi,  bien  aise  de  connaître,  après 
tant  d'opinions  légères,  le  sentiment  d'un  lecteur  comme  vous. 

Montesquieu.  —  Mais  vous-même  seriez  peut-être  plus  capable 
de  méclairer.  Je  n'ai  connu  que  les  dernières  années  de  cette  grande 
époque.  \ous  avez  eu  encore  le  bonbeur  de  contempler  Louis  XIV 
dans  toute  sa  gloire,  et  le  privilège  de  l'âge... 

Le  marquis.  —  Oh  1  pour  moi,  vous  le  savez,  je  n'ai  jamais  été 
qu'un  «  saccageur  de  provinces  »...  comme  dit  l'hôte  de  Frédéric. 
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Mon  opinion  compte  peu,  dans  les  choses  littéraires.  Je  vous  avouerai, 
pourtant,  que  je  me  sens  près  de  tout  pardonner  à  ce  polisson  de 
^oltaire,  mc^me  ses  Lettres  anglaises,  en  lisant  les  éloges  qu'il  fait  de 
Louis  XIV.  Le  récit  de  ses  campagnes,  surtout,  m'a  ravi.  Savcz-vous 
que  jp  commandais  à  Denain,  sous  les  ordres  du  Maréchal  de  Villars, 
un  régiment  de  dragons  qui  fut  fort  malmené  au  cours  de  cette  affaire  ? 
Si  vous  aviez  entendu  les  cris  enthousiastes  de  «  Vive  le  Roi  »  qui 
célébrèrent  la  victoire  ;  si  vous  aviez  vu,  autour  des  bivouacs,  malgré 
la  fatigue  du  combat  et  la  tristesse  du  spectacle,  la  joie  du  moindre 
soldat,  vous  comprendriez  combien  Louis  XIV  était  encore  populaire 
dans  ses  armées  et...  Mais  je  sais  que,  sur  ce  point,  nous  ne  serions 
pas  complètement  d'accord... 

Montesquieu.  —  Dieu  me  garde  de  méconnaître,  cher  Monsieur, 
ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  ces  triomphes  militaires.  M.  de 
Voltaire  a  eu  mille  fois  raison  de  nous  promener  sur  les  champs  de 
bataille  où  vous  vous  êtes  signalé  ;  les  noms  de  Turenne,  de  Condé, 
de  Luxembourg  et  de  Villars,  le  souvenir  de  leur  bravoure  et  de 
leur  génie,  le  succès  de  leurs  immortelles  campagnes  ont  fait  briller 
le  nom  français  d'un  éclat  impérissable.  L'amour  de  la  gloire,  en  lui- 
même,  est  un  des  sentiments  les  plus  nobles  qui  fassent  battre  le  cœur 
des  hommes,  et  Louis  XIV,  avide  de  renommée  pour  lui-même,  a 
répandu  sur  nous  tous  les  rayons  de  son  orgueilleux  soleil.  Oui, 
Louvois  fut  un  grand  homme  ;  tous  les  siècles  rendront  hommage  à 
l'habileté  d'un  de  Lyonnes... 

Le  m.vrquis.  —  ...  et  à  sa  clairvoyance  I  Ce  n'est  pas  seulement 
par  amour  des  combats  que  Louis  XIV  a  fait  la  guerre  !  Ce  n'est  pas 
seulement  «  pour  la  gloire  «  qu'ont  travaillé  ces  grands  hommes.  Ils 
voulaient,  suivant  la  maxime  du  cardinal  de  Richelieu  «  mettre  la 
France  partout  où  avait  été  la  Gaule  «  ;  et  le  traité  de  Nimègue... 

Montesquieu.  —  Je  le  sais.  La  Flandre  et  la  Franche-Comté  recon- 
quises restent  un  éloquent  témoignage  en  faveur  de  leur  politique. 
Lorsqu'il  m'est  arrivé,  à  moi  qui  me  tiens  toujours  éloigné  de  la  cour, 
de  passer  à  Versailles,  je  ne  me  suis  pas  arrêté  sans  émotion  sur  la 
terrasse,  près  du  beau  vase  où  ce  souvenir  est  gravé  ;  on  y  voit,  vous 
le  savez,  le  roi  dictant  ses  lois  aux  Batavos  et  à  leurs  alliés,  majestueux, 
plein  de  grandeur,  «  pace  (nous  dit  l'inscription)  in  suas  letjes  confecta  ». 

Mais,  hélas  !  à  ce  beau  jour  quel  lendemain  !  Après  ces  succès,  au 
cours  même  de  ces  succès,  que  de  fautes  qui  les  ont  diminués,  puis 
compromis  !  que  d'abus  de  pouvoir  I  quelle  ambition  !  quel  orgueil  ! 
Dès  les  plus  belles  années  du  règne,  après  la  brillante  conquête  des 
Pays-Bas  consternés,  quelle  dureté  chez  les  diplomates,  quelle  impré- 
voyance chez  les  généraux,  quel  aveuglement  chez  le  roi  tout^puissant  ! 
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Aussi,  à  quoi  voyons-nous  aboutir  lant  d'efforts,  tant  do  génie,  tant 
d'hommes  et  d'argent  sacrifiés  ?  Vingt-cinq  ans  de  guerres  désastreuses, 
la  perte  de  nos  colonies,  la  population  diminuée,  la  misère  des  pauvres 
et  la  gène  des  riches,  le  roi  lui-même  obligé  d'envoyer  sa  vaisselle 
plate  à  la  monnaie,  de  pressurer  des  peuples  réduits  à  la  disette  et  de 
risquer  son  royaume  pour  avoir  voulu  assurer  une  couronne  à  son 
petit-fils  !  Ah  !  comme  l'on  comprend  sa  mélancolie  lorsque,  au  moment 
de  paraître  devant  le  souverain  Juge,  il  fit  venir  le  pauvre  enfant,  seul 
héritier  de  sa  puissance,  et  qu'il  exprima  d'un  mot  le  regret  immense 
qui  étreignait  son  âme  :  «  Hélas,  j'ai  trop  aimé  la  guerre  I  » 

Le  marquis.  —  Vous  avez  raison,  je  l'avoue.  Il  avait  beaucoup 
trop  aimé  la  gloire  éclatante  et  vide  ;  il  avait  compromis  les  intérêts 
de  la  France  pour  satisfaire  son  orgueil...  Mais  combien  d'autres 
n'eussent  pas  ainsi  reconnu  franchement  leurs  fautes  !  Que  de  grandeur 
dans  cet  aveu  !  Que  de  conscience  dans  ces  remords  !  La  cause  même 
de  SCS  fautes  était  un  sentiment  respectable  et  noble,  et  je  comprends 
l'indulgence  de  Voltaire  pour  ce  grand  caractère.  L'histoire  a  beau 
no  rien  dissimuler  des  maux  amenés  par  l'ambition  aveugle,  j'aime 
lui  voir  de  la  sympathie  pour  la  grandeur  d'àme  d'un  monarque  aussi 
forme  dans  le  malheur  que  dans  la  prospérité,  et  toujours  digne  de 
soutenir  la  fière  devise  de  ses  armes,  toujours  digne  de  se  dire  nec 
pluribus  impar  ! 

Montesquieu.  —  Aussi  n'est-ce  pas  sa  personne  que  j'accuserai 
surtout  des  maux  qu'il  nous  a  fait  subir.  Je  partage  votre  sympathie 
et  celle  de  M.  de  Voltaire  pour  ce  roi  si  noble,  si  pénétré  de  ses  devoirs 
envers  l'Etat,  et  ne  le  confondant  avec  sa  personne  que  pour  lui  com- 
muniquer quelque  chose  de  sa  force  et  de  sa  grandeur.  Voltaire  dit 
vrai,  Louis  XIV  avait  l'âme  grande  en  toute  chose,  il  était  digne  du 
nom  de  Grand  !  L'historien  n'a  pas  eu  tort  de  consacrer  à  sa  gloire  le 
Siècle  de  Louis  XIV. 

Son  gouvernement  me  semble  plus  à  blâmer  que  son  caractère, 
et  c'est  le  régime,  non  le  roi,  que  je  voudrais  voir  sévèrement  con- 
damner par  l'historien.  Si  nous  avons  tant  souffert  des  défauts  d'un 
pareil  homme,  c'est,  croyez-le  bien,  que  la  tâche  de  diriger  notre  pays 
dépassait  les  forces  d'un  homme,  quel  qu'il  fût,  si  dévoué  qu'il  pût 
être  aux  intérêts  de  l'Etat  ;  c'est  qu'il  est  presque  impossible  à  un 
monarque  absolu  de  s'acquitter  de  ses  devoirs... 

Le  marquis.  —  Je  retrouve  bien  là  l'auteur  de  V Esprit  des  lois, 
et  mon  admiration  pour  le  Siècle  de  Louis  XIV  ne  m'empêche  pas 
d'estimer  davantage  encore... 

Montesquieu.  —  Je  connais  votre  sentiment.  Je  savais  ne  pas  vous 
blesser  malgré  votre  admiration  pour  Voltaire  et  son   idole.  Oui,  là 
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est  selon  moi  le  défaut  du  livre.  Voltaire  nous  montre  fort  bien,  avec 
une  souveraine  clarté,  avec  la  puissance  que  lui  donne  son  talent 
d'auteur  dramatique,  la  grandeur  et  la  décadence  de  la  monarchie  ; 
mais  il  ne  nous  en  explique  pas  la  cause  ;  et  cette  cause  est  dans  le 
développement  inouï,  insensé  du  despotisme  sous  Louis  XIII  et  sous 
Louis  XIV. 

Le  marquis.  —  Le  fait  est  que  le  mot  d'Usbek  est  justifié  :  il  semble 
que  le  but  du  grand  roi  ait  été  de  se  rapprocher  du  gouvernement  du 
Grand  Turc  !  Il  n'y  est  que  trop  arrivé,  lui  et  son  indolent  successeur... 

Montesquieu.  —  Aussi  ne  puis-je  trop  m'étonner  de  Aoir  que 
M.  de  \oltaire,  si  sévère  pour  le  temps  présent,  lui  qui  fut  enfermé 
un  an  à  la  Bastille,  et  ne  connaît  que  depuis  peu  de  temps  une  tranquil- 
lité précaire,  ne  montre  pas  mieux  les  vices  d'un  régime  si  dérai- 
sonnable. J'en  suis  d'autant  plus  surpris  qu'il  a  vécu  trois  ans  dans 
un  pavs  qui  doit  sa  richesse  et  sa  puissance  au  système  opposé.  Il 
quittait  l'Angleterre  quand  j'y  arrivai;  il  avait  vu,  malgré  les  vices 
des  hommes  (et  Dieu  sait  s'ils  étaient  grands,  si  la  corruption  s'étalait  !), 
la  solidité  du  régime  fondé  sur  le  respect  de  la  liberté,  le  contrôle 
efficace  de  la  politique  par  le  peuple,  et  les  bienfaits  incomparables 
du  self-gouvernement...  Comment  n'a-t-il  pas  montré  que  la  même 
cause  travaillait  pour  l'élévation  de  l'Angleterre  et  l'abaissement  de  la 
France,  que  l'une  grandissait  par  les  principes  contraires  à  ceux  qui 
hâtaient  notre  décadence,  et  que  le  seul  remède  pour  nous  était  de 
détruire  presque  tout  ce  qu'avait  fait  Louis  XIV  ? 

Le  marquis.  —  M.  de  Voltaire  a  vécu  trop  éloigné  de  Paris  depuis 
sa  jeunesse  ;  il  ignore  les  ressources  que  nous  ménage  la  bourgeoisie 
éclairée  ;  il  ne  voit  de  loin  que  le  désordre  causé  par  les  querelles 
entre  le  Parlement  et  la  Cour  ;  il  ne  sait  pas  les  nobles  sentiments  qui 
animent  nos  magistrats  et  combien  ils  méritent  notre  confiance,  par 
leur  amour  du  pays,  par  leur  dévouement  à  l'Etat,  leur  souci  du  bien 
public,  de  l'économie  dans  les  finances,  de  l'ordre  et  de  la  justice  dans 
l'administration. 

Montesquieu.  —  Oui,  le  Parlement  s'agite  I  Ei  c'est  la  vertu  qui 
mène  les  meilleurs  de  ses  membres  !  Le  mot  de  «  révolution  »  est 
prononcé  à  mi-voix  ;  et  il  viendra  sans  doute  un  jour  où  on  le  criera 
plus  haut. . .  Nos  enfants  verront  d'étranges  choses. . .  Voltaire  ne  le  sent 
pas.  Voltaire  aime  trop  le  passé...  Il  est  l'ami  des  despotes,  hier 
gentilhomme  de  la  chambre  à  Versailles,  aujourd'hui  chambellan  de 
Frédéric  à  Potsdam  I 

Le  .marquis.  —  Ne  soyez  pas  si  sévère  1  Voltaire,  je  vous  l'accorde, 
a  commis  une  lourde  erreur  ;  il  ne  voit  qu'une  partie  des  choses  et 
ne  dit  pas  toute  la  vérité.  Mais  ce  qu'il  dit  du  moins  est  juste  et  ne 
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vous  contredit  pas.  Lui  aussi,  il  se  garde  bien  de  voir  dans  le  triomphe 
de  la  force  le  but  do  la  civilisation.  S'il  se  tromj)e  sur  les  moyens  qui 
permettent  aux  gouvernements  d'assurer  le  bonheur  des  peuples,  il 
discerne  en  quoi  consiste  essentiellement  ce  bonheur,  et  il  l'a  bien 
dûfini  :  (f  Ce  n'est  pas  seulement,  dit-il  dans  sa  belle  préface,  la  vie  de 
Louis  XIV qu'on  prétend  écrire;  on  se  propose  un  plus  grand  objet.  On 
veut  essayer  de  peinrlreàla  postérité  non  li-s  actions  d'un  seul  homme, 
mais  l'esprit  des  hommes  dans  le  sii'cle  le  phis  éclairé  qtii  fut  jamais.  » 
Mo.NTKSQUiEU.  —  J'ai  lu  volontiers  en  nlTet  ces  lignes  justes  et 
profondes,  j'ai  apprécié  son  éloge  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres. 
Cet  écri\ain  phùn  d'esprit  méritait  de  mieux  voir  encore  ce  qui  lui 
restait  à  dire.  Malheureusement  l'esprit  ne  suffît  pas  toujours  ;  peut- 
être  à  lui-même  ne  suffira-t-il  pas  indéflniiiK^nt.  Ou  je  me  lromp(? 
fort,  ou  ce  diable  d'homme  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Celui  qui  a 
défini  en  ces  termes  la  civilisation  ne  peut  d(;mourer  jusqu'à  sa  mort 
le  courtisan  d<s  rois  ;  s'il  vit  encore  quehjue  vingt  ans  (et  ses  maladies 
continuelles  le  conservent  à  merveille),  il  pourrait  bien  faire  plus  de 
tort  au  despotisme  par  ses  criticpies,  qu'il  ne  paraît  lui  faire  de  bien 
en  ce  moment  par  ses  éloges... 

Le  marquis.  —  J'aimerais  être  plus  jeune,  pour  être  témoin  de 
ces  choses. 

Montesquieu.  —  Le  sage  se  résigne  à  ne  pas  tout  voir.  Il  se 
contente  do  prévoir  !  Revenez  donc,  cher  Monsieur,  faire  avec  moi 
le  prophète,  maintenant  que  notre  Gascogne  vous  a  enfin  reconquis. 
Nous  deviserons  de  la  sorte;  nous  reparlerons  de  Voltaire  ;  nous  serons 
heureux  de  nous  sentir  un  peu  meilleurs  juges  que  lui.  Et  s'il  nous 
vient  un  regret  de  penser  que  nous  ne  verrons  pas  se  réaliser  nos  espé- 
rances, nous  aurons  la  consolation  de  vivre  aujourd'hui  à  l'abri  des 
révolutions  menaçantes,  dans  le  calme  qui  sied  à  des  philosophes. 

Le  marquis.  —  Sa  Majesté  le  disait  elle-même  l'autre  jour,  apn'-s 
avoir  reçu  fort  en  colè-re  une  députation  de  magistrats  du  Parlement 
qu'il  traitait  de  républicains  :  «  Les  choses  telles  qu'elles  sont  dure- 
ront bien  autant  que  moi  !  » 

Montesquieu.  — -  Triste  parole  dans  sa  bouche  ! 

Le  marquis.  —  Il  est  léger  ! 

Montesquieu.  —  Inconscient  I 

Le  marquis.  —  Pauvre  successeur  d'un  grand  roi  ! 

Montesquieu.  —  Digne  héritier  d'un  despote  ! 

Le  marquis.  —  Et  vivante  condamnation  du  gouvernement  de 
Louis  XIV  ! 

Montesquieu.  —  Vous  l'avez  dit.  A  bientôt  ! 


CHAPITRE    tX 

UNE   SCÈNE   DE   REGNARD  : 
LE  LÉGATAIRE  UNIVERSEL,  V,   7. 

OU    LES   QUALITÉS   ET   LES    DÉFAUTS   D'UN 
SUCCESSEUR   DE   MOLIÈRE 


SOMMAIRE 

I.  —  Les  imperfections  de  la  pièce. 

Trois  séries  d'interrogations  : 
i)  sur  la  tristesse  du  sujet  et  l'immoralité  de  tous   les  per- 
sonnages ; 

2)  sur  V invraisemblance  des  situations  ; 

3)  sur  la  pauvreté  des  caractères. 

Un  élève  fait  observer,  à  propos  de  la  seconde  question, 
qu'une  aventure  de  ce  genre  s'était  passée  à  Rome,  en 
1626  :  les  Jésuites  avaient  substitué  à  M.  d'Ancier  un  de 
ses  fermiers,  pour  faire  la  Compagnie  héritière  de  ses 
biens.  —  A  cette  remarque  nous  ne  pouvons  répondre  que 
par  le  vers  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable  I 

Le  théâtre  doit  peindre  la  vérité  commune,  et  non  la  vé- 
rité d'exception.  Et  il  suffit  d'analyser  la  pièce  de  Regnard 
pour  que  les  invraisemblances  sautent  aux  yeux  ! 

Cause  de  ces  imperfections  :  Molière  gêne  ses  successeurs. 
H  a  épuisé  pour  longtemps  les  grands  sujets  et  l'on  ne 
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peut  en  choisir  d'autres.  Marivaux,  seul,  saura  trouver, 
dans  l'étude  de  nuances  délicates  et  fines,  une  voie  très 
originale  et  relativement  nouvelle. 

n.  —  Qualités. 

I.  Habile  composition  d'une  scène  de  165  vers. 

Vous  en  distinguerez  les  différentes  parties.  Vous  par- 
tirez, comme  dans  nos  précédentes  études,  de  la  définition 
de  Voltaire  :  «  Toute  scène  est  un  combat.  »  Quel  est,  ici, 
le  combat?  Quelles  en  sont  les  péripéties? 

a.  La  gaité  de  l'expression: 

a)  dans  la  composition  de  chaque  épisode. 

—  Divers  procédés. 

6)  dans  les  détails  du  style  et  de  la  versification . 

—  La  phrase  à  la  fois  oratoire  et  spirituelle. 

—  Les  mots  à  effet. 


PLAN     DETAILLE     D'INTERROGATION 
SUR    LES    QUALITÉS     DE     REGNARD 

1.  —  Composition  de  la  scène. 

Exposition  (v.  i-a4).  Le  sujet  de  la  scène. 

Lutte  entre  la  vérité,  qui  éclate  d'elle-même,  et  ceux 
qui  veulent  à  tout  prix  la  dissimuler. 

A.  —  La  résistance  d'abord  heureuse  des  trois  complices. 

(25-92.) 

i.  Le  premier  moyen  :  payer  d'audace,  affirmer...  (aS-^o.) 

2.  Le  second  moyen  :  créer  des  confusions  (/i2-63)  : 

—  coudre  une  vérité  certaine  à  une  affirmation  fausse  ; 

—  appuyer  le  mensonge  sur  une  série  de  faits  indénia- 
bles, et  l'expliquer  par  la  même  cause...  :  «  C'est  votre 
léthargie  !   » 

3.  Le  troisième  moyen  :  retarder,  à  tout  prix,  la  révéla- 
tion redoutée;  gagner  du  temps...  (64-92.) 
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Mais  la   vérité  devient  de  plus  en  plus  évidente  !  Ellel 
est  en  mai^che,  hélas  !  et  rien  ne  l'arrêtera  ! 

B.   —  Vains   efforts  !    Déroute    inévitable,  après   plusieurs! 
alternatives  de  crainte  et  despérance. 

1.  Première  peur  :  le  marchand  de  vin... 

—  dissipée  :  le  legs  à  Erasle  paraît  vraisemblable  à 
Géronte  et  le  rassure.  (92-1  ii.) 

2.  Nouvelle  peur  :  le  legs  à  Lisette... 

—  atténuée  :  Lisette  arrive  à  calmer  Géronte.  Le  ton 
reste  plaisant.  (112-120.) 

3.  Crainte  de  plus  en  plus  justifiée  :  l'invraisemblance 
criante  du  legs  à  Grispin.  (121-148.) 

La  défaite  :  Géronte  voit  clair  et  se  fâche,  (i/jg-iôô.) 

IL  —  La  gaîté  de  l'expression. 

I.  Le  mouvement  de  la  phrase. 

Définition  du  mouvement  par  Darmesteter  et  Hatzfeld  : 
«  Action  par  laquelle  un  corps  ou  une  de  ses  parties  se 
déplace  ». 

A.  —  Nature  du  mouvement  dans  les  vers  célèbres  42-58. 

Géro.nte. 
Il  faut  donc  que  mon  mal  m'ait  ôté  la  mémoire, 
Et  c'est  ma  léthargie. 

Cbispin. 

Oui,  c'est  elle,  en  effet. 

Lisette. 
N'en  doutez  nullement  ;  et,  pour  prouver  le  fait. 
Ne  vous  souvient-il  pas  que,  pour  certaine  affaire, 
^  ous  m'avez  dit  tantôt  d'aller  chez  le  notaire? 

Gékonte. 
Oui. 
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Lisette. 
Qu'il  est  arrivé  dans  votre  cabinet  ; 
Qu'il  a  pris  aussitôt  sa  plume  et  son  cornet  ; 
Et  que  vous  lui  dictiez  à  votre  fantaisie...? 

Géronte. 
•  Je  ne  m'en  souviens  point. 

Lisette. 

C'est  votre  léthargie  ! 

Crispi.n. 
Ne  vous  souvient-il  pas,  monsieur,  bien  neltoraeiit, 
Qu'il  est  venu  tantôt  certain  neveu  normand. 
Et  certaine  baronne,  avec  un  grand  tumulte 
Et  des  airs  insolents,  chez  vous  vous  faire  insulte  ?... 

Géronte. 
Oui. 

Crispin. 
Que,  pour  vous  venger  de  leur  emportement. 
Vous  m'avez  promis  place  en  votre  testament. 
Ou  quelque  bonne  rente  au  moins  pendant  ma  vie  .■• 

Gkroxte. 
Je  ne  m'en  souviens  point. 

Crispin. 

C'est  votre  léthargie  ! 

Deux  sortes  d'éléments  : 

i)  Vêlement  fixe,  le  point  de  départ  : 

—  très  sensible  dans  les  chansons,  sous  la  forme  du  re- 
frain —  Ici  nous  trouvons  deux  refrains,  sur  deux  tons 
différents  : 

Oui  ; 

Je  ne  m  en  souviens  point; 

complétés  par  le  mot  célèbre  : 

C'est  votre  léthargie  ! 

2)  l'élément  variable  : 

—  dans  la  chanson,  le  couplet  —  Il  est  lui-même  sou- 
mis aux  règles  de  la  symétrie. 
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—  ici,  quatre  couplets  disposés  par  paires,  en  quatre 
interrogations  symétriques  —  Le  mouvement  dans  chaque 
interrog-ation  :  l'accumulation  des  souvenirs;  la  gradation; 
pourquoi  il  convient  d  élever  la  voix  à  mesure  qu'on  ap- 
proche du  point  d'interrogation. 

B.  —  Autres  exemples  : 

a)  vers  71-90  : 

—  les  refrains  :  Ah  !  Hélas  !  Intestat  !  C'est  votre  lé- 
thargie ! 

—  les  couplets  :  Le  testament  lu  par  M.  Scrupule. 

6)  vers  /o4-f47  •' 

Lecture  d'une  longue  phrase  interrompue  par  des  dia- 
logues. 

a.  La  grâce  et  la  légèreté  du  vers. 
A.  —  Difficultés  à  vaincre  par  le  poète. 

Il  doit  exprimer  en  vers  des  idées  qui  ne  sont  pas  poéti- 
ques ;  parfois  même  elles  empruntent  leur  valeur  comique 
au  prosaïsme  trivial  de  certains  détails.  Molière  a  renoncé 
au  vers  dans  V Avare,  pour  parler  du  lézard  empaillé,  du 
Trou-Madame  et  du  Jeu  de  l'Oie,  renouvelé  des  Grecs... 
Même  dans  les  Femmes  Savantes,  il  revient  à  la  prose  dans 
le  billet  d'Ariste... 

Regnard  a  une  telle  facilité  qu'il  arrive  à  rendre  la  pen- 
sée légère  et  gracieuse  sans  rien  enlever  à  l'expression  de 
sa  vulgarité  satirique. 

Exemple  :  le  style  des  notaires  (y.  65-85)  : 

«  Fut  présent  devant  nous,  dont  les  noms  sont  en  bas, 
Maître  Mathieu  Géronte,  en  son  fauteuil  à  bras, 
Etant  en  son  bon  sens,  comme  on  a  pu  connaître 
Par  le  geste  et  maintien  qu'il  nous  a  fait  paraître; 
Quoique  de  corps  malade,  ayant  sain  jugement; 
Lequel,  après  avoir  réfléchi  mûrement 
Que  tout  est  ici-bas  fragile  et  transitoire... 

Considérant  que  rien  ne  reste  en  même  état. 
Ne  voulant  pas  aussi  décéder  intestat,.,  » 
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Criscin. 


Intestat  !  ... 

LiSI  TTF. 

Intestat  I  ... 

M.   Scrupule. 


Mais  laissez-moi  donc  lire 


«  A  fait,  dicté,  nommé,  rédigé  par  écrit 
Le  susdit  testament  en  la  forme  qui  suit...  « 

Le  contraste  est  amusant,  entre  l'ambition  des  pensées 
philosophiques  et  la  trivialité  du  langage...  Quant  aux 
termes  techniques,  ils  sont  doublement  précieux  pour  le 
poète  : 

—  par  leur  abondance  (soin  avec  lequel  le  notaire  répète 
la  môme  idée,  afin  d'éviter  toute  erreur); 

—  par  leur  emphase  (importance  attribuée  par  Ihomme 
de  loi  à  sa  fonction). 

Ce  sont  de  précieux  avantages.  Grâce  à  la  facilité  de  Re- 
gnard,  ils  compensent  les  inconvénients. 

B.  —  Le  talent  du  versificateur. 

a)  Le  choix  des  rimes. 

Difficultés  qu'éprouvent  les  poètes  médiocres  :  les  mots 
qu'ils  mettent  trop  souvent  à  la  rime  :  adjectifs,  épithètes, 
adverbes. 

Chez  Regnard,  au  contraire,  quand  un  de  ces  mots 
occupe  la  place  importante,  c'est  qu'il  est  le  terme  essen- 
tiel sur  lequel  1  attention  doit  être  attirée.  —  Inviter  les 
élèves  à  chercher  des  exemples  de  chevilles  à  la  rime,  et 
discuter,  s'ils  en  trouvent,  la  valeur  du  mot  qu'ils  pren- 
nent pour  une  cheville.  —  Il  se  trouve  toujours  des  élèves 
pour  faire  des  objections  ridicules,  et  leur  étourderie  rend 
service  à  la  classe. 

6)  Les  coupes,  et  la  valeur  relative  des  sons. 
Chercher  le  caractère  général  de  cette  versification. 
Elle  n'est  peut-être  pas  très  variée,  malgré  les  apparen- 
Bezard.   —  Mélh.  33 
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ces.  Citer  des  exemples   de   vers  hachés;   en   montrer  la 
rareté  relative. 

Qualité  maîtresse  :  la  rapidité  dans  l'abondance, 

—  la  rapidité  venant  de  l'habile  succession  des  syllabes 
muettes  et  sonores, 

—  l'abondance  facilitée  par  le  rythme,  à  la  fois  très  sou- 
ple et  très  fort. 

Aider  les  élèves  à  trouver  des  exemples.  ■ —  S'appuyer, 
cette  fois,  sur  les  premiers  de  la  classe. 

Conclusion  : 

—  sur  l'originalité  de  Regnard,  comparé  :  —  à  Mo- 
lière —  à  ses  contemporains  :  Le  Sage,  Dancourt  et  Du- 
fresny  —  le  style  de  Regnard. 

—  sur  le  proGt  que  les  élèves  doivent  retirer  dune  pa- 
reille lecture  :  l'amour  de  la  o-ràce  et  de  la  léffèreté. 


CHAPITRE  X 

LES  TROIS  PARTIES   DE  LA   RHÉTORIQUE 
DANS  UNE   PAGE  DE  NARRATION 

FIN  DE  L'ÉPISODE  CONNU  : 
GIL  BLAS  ET  L'ARCHEVÊQUE  DE  GRENADE  (i) 


L'usage  est  de  ne  plus  donner  de  narrations  aux  élèves 
de  Première;  en  revanche,  la  dissertation  est  proscrite 
dans  la  classe  de  Troisième  ;  pour  la  Seconde,  les  deux 
genres  se  disputent  le  terrain,  avec  des  fortunes  diverses, 
suivant  le  tempérament  des  professeurs...  Nous  avons  dû 
nous-mêmes  nous  conformer  à  l'usage,  puisque  nous  avons 
à  peine  le  temps  de  passer  en  revue  cette  année  les  su- 
jets essentiels  de  dissertations.  —  Laissez-moi  vous  rap- 
peler au  moins  que  tous  nos  goûts  protestent  contre  ce 
choix  exclusif,  qu'il  y  aurait  avantage  à  donner  dès  la 
Quatrième  des  dissertations  faciles  et  à  ne  pas  négliger  en 
Première  1  humble  narration  ;  que  les  règles  essentielles 
de  l'art  d'écrire  sont  les  mêmes  dans  le  récit  que  dans  la 
dissertation  ou  le  discours;  et,  puisque  vers  1720  le  ro- 
man a  fait  en  France  des  progrès  décisifs,  qu'il  a  cessé 
d'être  une  fiction  romanesque  pour  devenir  de  plus  en 
plus  une  imitation  de  la  vie,  empruntons  à  Le  Sage  un 
texte  de  Gil  Blas.  Essayons  de  voir  comment  ce  merveil- 
leux narrateur  nous  apprend  à  inventer,  à  composer  et  à 
écrire  ! 

I.  —  Invention. 

Vous  êtes  «  secs  »  ;  vous  ne  prenez   pas    la  peine,  ou 

(i)  MvRcou,  p.  338. 
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vous  n'avez  pas  la  force  d'expliquer  une  idée,  de  chercher 
les  exemples  qui  vous  aideraient  à  la  faire  comprendre... 
Mettez-vous  un  moment  dans  la  situation  de  Gil  Blas, 
lorsqu  il  se  demande  s'il  avertira  ou  non  le  prélat  que  son 
éloquence  commence  à  baisser  ;  et  prenez  une  leçon 
d'analyse  dans  la  recherche  des  arguments  pour  ou  contre... 
La  nécessité  vous  rendra  très  ingénieux. 

Texte  :  Les  hésitations  de  Gil  Blas,  de  :  «  je  ne  fus  pas  le 
seul...  »  à  :  «  je  n'étais  plus  embarrassé...  » 

II.  —  Expression. 

Vous  hésitez  dans  le  choix  des  termes  ;  vous  apercevez 
bien  l'idée  à  exprimer,  mais  les  mots  justes,  les  mots 
appropriés  à  la  circonstance  ne  vous  viennent  pas  à 
l'esprit...  Essayez,  un  instant,  de  dire,  avec  Gil  Blas,  ce 
qui  ne  peut  pas  être  dit  !  Admirez  l'art  avec  lequel  il 
trouve  le  moyen  de  le  dire  tout  de  même.  Et  prenez  une 
leçon  de  finesse  dans  la  recherche  de  l'expression. 

Texte  :  La  diplomatie  de  Gil  Blas,  de  :  «  je  n'étais  plus 
embarrassé...  »  à  :  «  ces  paroles...  » 

III.  —  Disposition. 

Vous  ne  savez  même  pas  disposer  dans  un  ordre  clair 
ces  idées  suggérées  par  l'analyse,  et  ornées  de  si  jolis 
traits...  Voyez  donc  avec  Le  Sage  comment  on  construit 
une  scène,  comment  on  ordonne  un  dialogue,  comment  on 
fait  tenir  tout  un  drame  en  quinze  lignes...  Apprenez  à 
composer  d'après  le  troisième  épisode. 

Texte:  La  franchise  mal  récompensée,  de:  «ces  paroles...  » 
à  :  «  ...  avec  un  peu  plus  de  goût.  » 


CHAPITRE   \I 


RÉFLEXIONS  SUR  NOTRE  MÉTHODE  D'EXPLICATION 

POURQUOI  NOUS  DEVOIVS,  SUR  CERTAINS  POINTS, 
LA  COMPLÉTER 


Lorsqu'on  a  entrepris  une  œuvre,  quelle  quelle  soit,  il 
ne  faut  pas  trop  se  laisser  distraire  par  les  critiques;  mais 
il  ne  faut  pas,  non  plus,  négliger  les  bons  conseils.  Ils 
engagent  à  s'arrêter  un  instant  pour  réfléchir,  à  jeter  un 
regard  sur  le  passé,  à  modifier  pour  l'avenir  certains  dé- 
tails, bref,  à  exercer  sur  soi-même  un  contrôle  des  plus 
utiles,  ^'oici  ceux  ({ui  nous  furent  donnés,  la  semaine  der- 
nière, dans  la  section  D,  par  I  Inspecteur  général  chargé 
de  nous  rendre  visite. 

Il  s'agissait  de  savoir  dans  quelle  mesure  les  élèves  doivent 
avoir  préparé  le  texte  d'explication  pour  prendre  une  part 
active  aux  exercices  de  français.  Le  terrain  était  favorable 
à  l'observation  critique,  car  ce  n'est  un  mystère  pour  per- 
sonne qu'en  D  plus  encore  qu'ailleurs,  la  classe  repose 
presque  entièrement  sur  la  personne  du  professeur.  Plein 
d'une  indulgence  souriante  qui  toucha  vos  camarades, 
M.  N...  a  su  pourtant  leur  dire  des  choses  fort  bonnes  à 
entendre.  «C'est  une  excellente  habitude,  déclara-t-il  pour 
conclure,  que  celle  qui  consiste  à  se  laisser  entraîner  par 
le  professeur,  à  trouver,  sous  sa  direction,  les  idées  ou  les 
expressions  les  plus  justes...  »  Et,  se  tournant  vers  moi  : 
«  \'ous  agissez  par  suggestion,  et  je  reconnais  que  dans 
beaucoup  de  cas  cette  méthode  est  la  seule  pratique.  Je 
voudrais,   pourtant,    si  je   n'étais   malheureusement    trop 
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pressé,  entendre  une  contre-épreuve  sur  un  sujet  plus 
facile,  sur  un  texte  très  simple,  oîi  ces  jeunes  gens  nous 
diraient  d'eux-mêmes  et  sans  aide  ce  qu'ils  en  pensent. 
Aiment-ils  à  parler?  Expriment-ils  volontiers  une  opinion 
sincère?  »  Je  souriais,  à  mon  tour,  parce  que  je  pensais  à 
vous,  B.,  à  A.,  à  de  B.,  à  II.,  à  de  M.,  aux  questions,  aux 
objections  dont  vous  me  lardez  parfois,  et  au  plaisir  que 
nous  cause  ce  petit  jeu  de  massacre.  «  Dans  cette  sec- 
tion D,  répondis-je,  Monsieur  l'Inspecteur  général,  les 
élèves  ont  peut-être  moins  l'habitude  des  réflexions  per- 
sonnelles et  des  paroles  qu'elles  inspirent,  que  dans  la 
section  G.  Pourtant,  il  leur  arrive  de  me  soumettre  spon- 
tanément ce  qu'ils  pensent,  sans  que  la  moindre  question 
ait  prévenu  ni  même  encouragé  leur  initiative...  —  Voilà, 
en  effet,  ce  qu'il  faut  obtenir.  —  Ils  lisent,  autant  que  le 
permettent  leurs  vingt-huit  heures  de  classes  et  leurs  études 
consacrées  aux  sciences  ou  aux  langues  vivantes.  Lorsque 
vous  êtes  entré,  le  bibliothécaire  venait  à  peine  de  termi- 
ner la  distribution  des  livres;  le  goût  qu'ils  témoignent 
pour  ces  lectures  sérieuses,  les  petites  dépenses  qu'ils  s'im- 
posent volontairement  en  faveur  de  la  bibliothèque  prou- 
vent de  leur  part  une  réelle  bonne  volonté...  —  Evidem- 
ment !  Ils  pourraient  donc,  sans  grande  difficulté,  vous 
rendre  compte  d'une  impression,  vous  exposer  une  idée... 
Bien  entendu,  je  ne  parle  pas  de  «  leçons  »  proprement  dites, 
qui  ne  conviennent  guère  à  leur  âge,  mais  de  réflexions  un 
peu  préparées  sur  certains  points  désignés  à  l'avance  : 
1  analyse  d'une  page,  la  recherche  des  mots  importants, 
l'appréciation  morale  d'un  morceau  ;  bref,  tout  ce  qui  leur 
permettrait  de  suivre  votre  méthode  sans  être  trop  soute- 
nus par  vous.  »  Adressant  alors  un  dernier  mot  à  vos 
camarades,  il  les  invita,  d'une  manière  générale,  à  expri- 
mer le  plus  souvent  possible  un  jugement  personnel,  à 
secouer  toute  fausse  honte,  toute  timidité  mal  entendue, 
pour  appliquer  par  eux-mêmes  et  sans  secours  la  méthode 
qu'ils  voyaient  pratiquer  depuis  le  i"^""  octobre. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  section  G,  l'impression  éprou- 
vée eût  été  fort  diCférente;  mais  ces  recommandations  ré- 
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pondent  trop  aux  scrupules  que  je  ressens  moi-même  pour 
que  nous  n'en  fassions  pas  notre  profit. 

Nous  pouvons  y  réussir  de  deux  manières. 

I.  —  Rn  ce  qui  concerne  ïrxplicntion  d'an  texte  restreint, 
il  aurait  fallu,  pour  répondre  au  vœu  de  notre  Inspecteur 
général,  augmenter  le  nombre  des  sommaires  où  l'on  indi- 
que à  l'avance  les  termes  essentiels  du  morceau  (Voir  par 
exemple  :  Etude  d'une  page  de  Descartes,  p.  2O  ;  Une  idée  lit- 
léraire  de  Fénelnn,  p.  1 18.)  «  Les  mots  de  valeur,  me  dit-il 
après  la  classe,  que  vous  signalez  au  cours  de  l'explication, 
ne  sont  jamais  très  nombreux.  Vous  les  connaissiez  déjà, 
vous,  professeur,  lorsque  vous  avez  donné  le  texte  à  pré- 
parer; vous  saviez  qu'ils  l'éclaireraient  tout  entier,  qu'à 
eux  se  rattacherait  votre  commentaire.  Découvrez-les 
d'avance  aux  élèves  dans  votre  sommaire  ;  dites-leur  de 
quelle  manière  chacun  d'eux  doit  en  éclaircir  le  sens,  en 
définir  le  rôle  dans  le  passage,  en  signaler  l'importance  ; 
apprenez-leur  à  se  servir  du  dictionnaire  avec  intelligence. 
Vous  constaterez  de  plus  en  plus  que  1  effort  ainsi  limité, 
dirigé,  n'est  pas  au-dessus  de  leur  âge.»  II  est  certain,  en 
effet,  que  si  vous  aviez  eu  le  temps  de  fournir  ce  travail 
préliminaire  sur  les  mots  de  La  Fontaine,  de  Montesquieu 
et  de  Voltaire,  la  marche  même  de  la  classe  n'eût  pas  été 
modifiée,  mais  un  plus  grand  nombre  d'élèves  auraient  pu 
Y  prendre  part. 

Tel  est  aussi,  avec  d  importantes  réserves,  le  sentiment 
de  deux  amis  auxquels  j  eus,  les  jours  suivants,  l'occasion 
de  redire  ces  paroles. 

«  Obtenez-vous,  demandais-je  à  lun  d"eux(i),  souvent 
et  sur  tous  les  textes,  des  explications  préparées  ? 

—  Souvent,  oui!  Mais  sur  tous  les  textes,  non  pas.  11 
faut  que  les  auteurs  s'y  prêtent.  Pourtant,  j'ai  vu,  dans 
bien  des  cas,  la  majorité  de  la  classe  s'inspirer  de  notes 
écrites  fort  bien  prises  à  l'avance. 

—  Reste  à  savoir  sur  quels  auteurs. 

(i)  M.  Gendarme  djs  Btvorrt,  professeur  au  lycée  Loujls-le-G.raijd, 
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—  La  Fontaine,  La  Bruyère... 

—  Et  quel  genre  de  notes  écrites  ? 

—  Les  nôtres  sont  prises  sur  des  fiches.  Ce  procédé  n'a 
pas  déplu  pendant  ces  dernières  semaines.  Soit,  par  exem- 
ple, l  Ane  chargé  de  sel  et  l'Ane  chargé  d''éponges,j:iue  nous 
expliquions  hier.  Un  certain  nombre  de  mots  ne  pouvaient 
être  compris  qu'à  laide  du  dictionnaire  :  épongier,  gaillard, 
nagées,  baudet,  dessus,  d'autant...  Une  dizaine  d'élèves,  qui 
possédaient  Darmesteter  ou  Littré,  ou  avaient  emprunté  à 
notre  bibliothèque  le  lexique  particulier  à  la  langue  de  La 
Fontaine,  ont  préparé  à  l'avance  notre  travail  sur  des 
fiches...  Je  me  rappelle  notamment  que  sur  le  mot  gaillard, 
pris  d'abord  dans  le  sens  de  «  fort  »  (Château-Gaillard), 
puis  de  «  vif,  réjoui,  dispos  »,  les  provisions  d'exemples 
étaient  d'une  abondance  déconcertante  ;  chacun  voulait  pla- 
cer son  ours,  et  n'y  arrivait  pas  :  le  spectacle  était  assez 
amusant...  Je  m'empresse,  d'ailleurs,  de  reconnaître  que  ce 
procédé  n'est  qu'accessoire.  Il  offre  même  un  danger,  celui 
d'encourager  l'érudition  facile  :  or  la  valeur  d'un  terme 
dépend  surtout  de  la  place  qu  il  occupe  dans  le  texte;  il 
faut  l'expliquer,  non  isolément,  mais  par  rapport  avec  la 
pensée  de  l'auteur,  et  dans  la  mesure  exacte  où  les  ren- 
seignements empruntés  au  dictionnaire  aideront  à  la  com- 
prendre. ^L  Cahen  l'a  bien  montré  l'an  dernier (i).  Gela 
même,  pourtant,  ne  dépasse  pas  toujours  les  forces  des 
meilleurs  élèves,  si  nous  savons  à  l'avance  leur  désigner 
les  points  précis  où  doit  porter  leur  effort.  Tout  l'art  du 
maître  consiste  à  choisir  les  mots  de  valeur,  en  indiquant 
aux  jeunes  gens  la  manière  de  les  étudier.  Affaire  de  tact  et 
de  mesure,  comme  dans  toutes  les  choses  littéraires.  » 


(i)  Conférence  faite  au  Musée  Pédagogique  le  i8  février  igog  (Imprimerie 
nationale,  fascicule  XVI,  p.  iio-iia)  :  «  Notre  but  cj^t  de  pénétrer  la  pen- 
sée et  le  sentiment  de  l'écrivain  :  s'il  m  est  toujours  présent  à  l'esprit,  je 
dirai,  ou  plutôt  je  ferai  en  sorte  que  mes  élèves  me  disent  beaucoup  de 
choses;  mais  j'en  exclurai  beaucoup  aussi,  qu'un  élève  zélé,  s'il  était  abandonné 
à  son  inexpérience,  ne  manquerait  pas  de  m' apporter...  Ainsi  nous  élaguons 
tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureusement  utile  à  notre  dessein.  »  —  Exemples 
tirés  de  La  Fontaine,  de  Chénier  et  de  Pascal,  p.    i  i  3  et  ii3. 
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Celte  mesure  ma  paru  assez  lieureusement  fixée  par  un 
autre  de  mes  amis,  dont  l'expérience  m'est  précieuse, 
parce  qu'il  l'a  acquise  à  la  fois  dans  l'enseignement  secon- 
daire et  dans  l'enseignement  primaire  (i). 

«  Ave^vons  rencontré,  lui  dis-je,  songeant  toujours  à 
mon  Baruch,  des  classes,  secondaires  ou  primaires,  où 
des  préparations  complètes  aient  été,  à  l'avance,  faites  par 
les  élèves  ? 

—  Complètes...?  I^videmmenl  non.  Même  aux  examens 
de  l'agrégation,  vous  savez  combien,  de  notre  temps,  les 
candidats  avaient  de  peine  à  pratiquer  convenablement  cet 
exercice;  en  admettant  qu'on  obtienne  un  |)areil  travail  de 
futurs  professeurs,  jamais  vous  ne  pourrez  le  demander 
aux  élèves  ;  ce  serait  une  erreur  d'assimiler  l'explication 
des  textes  français  à  celle  des  textes  anciens.  Mais  on  doit 
exiger  d'une  classe  qu'elle  ait  lu  à  l'avance  le  texte  choisi, 
avec  les  noies  de  1  édition,  et  l'attaché  1  élude  d  une  page 
à  1  ensemble  de  1  œuvre. 

—  Vous  connaissez  le  système  de  fiches  de  notre  ami 
deB.? 

—  l^n  effet,  il  m'en  a  parlé.  Son  idée  est  bonne,  ingé- 
nieuse, à  condition  d'être  appliquée  dans  trois  circonstances 
déterminées  : 

1°  sur  un  passage  obscur,  pour  proposer  l'interpréta- 
tion ; 

2"  sur  un  texte  archaïque  (moyen  âge,  xv!*"  et  xvii'  siè- 
cles), pour  traduire  des  ternies,  des  plirases  ou  le  texte 
même  ; 

3°  dans  un  auteur  ordinaire,  pour  répondre  à  des  ques- 
tions précises,  posées  à  l'avance,  soit  sur  une  idée,  soit 
sur  un  ou  plusieurs  termes. 

—  C'est  exactement  ainsi  qu'il  1  entend. 

—  Sans  ces  précautions,  en  effet,  ce  procédé  et  même 
tout  procédé  de  préparation  écrite  tourne  vite  au  forma- 
lisme. L'essentiel  reste  toujours  l'action  immédiate  du  pro- 
fesseur pendant  l'exercice   oral  ;   le  reste  est  utile,    sans 

(i)  M.  BoxNARic,  Directeur  de  l'École  normale  de  Saint-Cloud. 
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doute,  mais  accessoire...  Tant  vaut  la  personne  du  maî- 
tre, et  tant  vaut  l'explication.  Voilà  la  vérité,  (i)  Aussi 
voyons-nous  ceux-là  même  qui  cherchent,  non  sans  rai- 
son, à  exiger  des  élèves  une  préparation  sérieuse,  préoc- 
cupés de  les  soutenir  et  de  les  diriger  à  l'avance...  Il  n'est 
pas  plus  facile  chez  nous  qu'ailleurs  d'unir  le  Principat  et 
la  Liberté  ! 

—  Je  penche  plutôt  vers  le  Principat. 

—  Et  c'est  pourquoi  l'on  vous  engage  à  protéger  la 
Liberté!  Mais,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  votre  Prin- 
cipat ne  rappelle  pas  précisément  celui  de  Domitien  ! 

—  Chacun  doit  craindre  toujours  d'abonder  dans  son 
sens.  Autant  nous  avons  insisté,  jusqu'ici,  sur  le  premier 
principe,  autant  je  tâcherai  désormais  de  favoriser  le  se- 
cond. Nous  chercherons,  nous  verrons...  » 

II.  —  Pourtant,  comme  l'année  avance,  et  que  nous 
avons  expliqué,  avec  ou  sans  préparation,  beaucoup  de 
textes  restreints,  c'est  par  d'autres  exercices  que  nous  al- 
lons, le  plus  souvent,  stimuler  votre  initiative.  On  nous 
les  a  recommandés  tout  autant  que  le  premier.  On  nous  a 
parlé  de  brefs  comptes  rendus,  d'exposés  discrets,  sans  y 
joindre,  au  moins  d'une  manière  habituelle,  la  leçon  pro- 
prement dite.  Nous  nous  tiendrons  sagement  dans  ces  ré- 
gions moyennes.  Pour  mon  compte,  je  redoute  la  leçon. 
Sans  parler  des  accidents,  des  «  histoires  »  retentissantes 
auxquelles   nous  expose  parfois  une  facétie   de   mauvais 

(i)  Il  faut  ajouter  que  le  professeur  lui-même  doit  couipter  en  partie  sur 
l'improvisatioa.  C'est  la  condition  même  de  la  vie,  dans  cet  exercice  dilTi- 
cile.  Les  explications  réunies  dans  ce  livre  sont  le  résultat  de  trois  ou  quatre 
études  faites,  sur  le  même  texte,  avec  des  générations  dilTércntes  :  le  lecteur 
n'a  sous  les  yeux  que  la  dernicrc  édition  d'une  classe  plusieurs  fois  refaite. 
Presque  toutes  les  questions  posées  en  if)Of)-igio  m'ont  été  suggérées,  en 
1906,  1907,  1908,  par  mes  conversations  avec  les  élèves;  nous  ne  les  au- 
rions, ni  eux,  ni  moi,  découvertes  séparément...  On  voit  combien  est  déli- 
cate et  complexe  cette  question  de  la  lecture  préliminaire.  —  L'épi.sode  de 
la  page  198,  dans  l'explication  de  La  Fontaine,  est  bien  caractéristique  à 
cet  égard.  Quelle  préparation,  quelle  recherche  eût  remplacé  l'interven- 
tion op|)ortunc  de  l'Inspecteur  général  P  —  Il  en  est  de  mciuc  deux  fois 
«ur  trois. 
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élèves,  il  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  un  exercice  de 
votre  âge.  A  seize  ans,  on  ne  sait  pas  parler  en  public  ;  il 
serait  môme  fâcheux  qu'on  sût  trop  bien  parler  !  Vous  ne 
pouvez  guère,  en  pareil  cas,  que  lire,  réciter  ou  ànonner. 
Ceux  d'entre  vous  qui  seront  avocats  auront,  plus  tard, 
tout  le  loisir  d'apprendre  leur  métier  à  la  Conférence,  et 
les  autres  parleront  toujours  assez  bien,  s'ils  font  preuve 
d'un  peu  de  bon  sens.  Mais,  sans  vous  imposer  de  leçons 
véritables,  nous  tâcherons  de  répartir  certaines  lectures  de 
textes  entre  plusieurs  bons  élèves...  «  Ces  jeunes  gens,  me 
disait  encore  l'Inspecteur  général,  sont  souvent  trop  timides, 
dans  le  mauvais  sens  du  mot.  Ils  hésitent  à  porter  sur  les 
textes  un  jugement  personnel,  à  dire  :  «  Voilà  mon  opi- 
nion ;  voilà  pour  quelles  raisons  je  trouve  cette  idée  juste 
ou  fausse,  cette  expression  exacte  ou  faible.  »  Ils  consta- 
tent, ils  commentent,  mais  ils  jugent  le  moins  possible.  Kt 
c'est  leur  jugement  surtout  que  nous  avons  à  former.  »  (i) 

Obéissons  sans  tarder  à  son  excellent  conseil,  et  conti- 
nuons dans  ce  sens  nos  études  sur  les  philosophes  du 
xvHi''  siècle  :  nous  ne  saurions  trouver  des  auteurs  qui  se 
prêtent  mieux  à  de  telles  tentatives. 

0)  Voir,  clans  cet  ordre  d'idées,  les  notes  inscrites  sur  les  copies  de  la 
7''  coni[>osition,  p.   2i3  et  ai'j. 


CHAPITRE   XII 

LA   TENDRESSE   ET   L'HUMANITl^: 
DANS   ZAÏRE 

TRAVAIL  PARTAGÉ  ENTRE  TROIS  ÉLÈVES 
SOM  MAIRE 

l*"^  travail. 

Relii'e  l'analyse  inscrite  en  marge  de  la  conférence  de 
Brunetière  (^Époques  du  Théâtre  français,  p.  ao4).  Cette 
conférence  est  une  des  meilleures  du  livre  ;  elle  est  simple, 
spirituelle,  précise  et  pleine  d'idées  générales. 

B.  nous  l'etracera  au  tableau,  de  mémoire,  le  plan  som- 
maire de  la  conférence.  Il  nous  dira  ce  que  nous  devons 
en  retenir,  après  une  lecture  attentive. 

2"  travail. 

Montrer,  d'après  les  deux  passages  ci-dessous,  les  ca- 
ractères de  la  sensibilité  dans  la  première  moitié  du 
xviii*  siècle. 

I.  Le  combat  entre  l'amour  et  l'honneur... 

Acte  IV,  Scène  i  :  «Victoire  infortunée...  » 

(V.  Brunetière,  p.  264.) 

A.  nous  signalera  dans  ce  passage  les  termes  essentiels. 

a .  Les  protestations  de  l'humanité. 
«  Eh,  pourquoi  mon  amant...  » 
(y.  Brunetière,  p.  280.) 

de  M.  fera  le  même  travail  sur  cette  seconde  tirade. 
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Ces  senlimcnts  nous  rappellent  ceux  des  héroïnes  de 
Corneille,  Chimène  et  surtout  Pauline.  Mais  l'expression 
en  est  bien  différente.  On  sent  que  les  idées  ne  sont  plus 
les  mêmes  vers  1782  que  vers  i636  ou  16^3.  Pauline  gé- 
mit, pleure,  supplie,  mais  elle  ne  s'appuie  pas,  pour  pro- 
tester contre  1  enthousiasme  excessif  de  Polyeucte,  sur  une 
doctrine  philosophitjue.  Ses  plaintes  nous  touchaient,  elles 
ne  nous  troublaient  pas.  Zaïre,  au  contraire,  fait  appel  à 
d'autres  sentiments  que  la  simple  pitié  :  en  elle  la  raison 
ne  proteste  pas  moins  que  la  sensibilité  ;  elle  trouve  les 
exigences  des  siens  aussi  mal  fondées  que  barbares,  et  ce 
que  nous  appelions  transports  d'enthousiasme  chez  Po- 
lyeucte, nous  sommes  bien  tentés  de  l'appeler  fanatisme 
chez  le  frère  de  Zaïre.  Ce  genre  de  pathétique  annonce 
déjà,  chez  Voltaire,  l'apôtre  de  la  tolérance  et  de  l'hu- 
manité. 


COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

Analyse  de  la  conférence  de  Brunetière. 

A.  —  Plan  de  la  partie  la  plus  importante  fait  au 
tableau  par  l'élève  B. 

Voltaire  rend  émouvant  le  sujet  de  Zaïre  : 

i)  par  la  peinture  touchante  des  femmes  qu'il  a  connues  : 

—  Adrienne  Lecouvreur  ; 

—  Mademoiselle  Aïssé  ; 

—  Mr^c  du  Chàtclet.  (P.  2G6-371.) 

2)  par  diverses  nouveautés  séduisantes  : 

—  la  peinture  des  mœurs  du  xyiii^  siècle  ; 

—  la  couleur  locale  ; 

—  le  christianisme  pittoresque,  à  la  mani'^re  de  Chateaubriand. 

(P.  273-376.) 

3)  et  surtout  par  une  forme  nouvelle,  toute  moderne,  du 
pathétique  :  la  pitié  pour  les  victimes  innocentes. 

I.   Dédain  de  Racine  pour  ce  genre  d'émotion. 
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3.   Au  contraire,  pour  les  philosophes  du  xviiie  siècle, 

la  vie  humaine  est  sans  prix, 

et  l'effroi  de  la  mort  devient  la  source  des  émotions  les  plus  vives. 

B.  —  Critique. 

La  critique  ne  porte  guère  que  sur  l'écriture,  un  peu 
trop  grêle  pour  être  vue  de  loin.  La  disposition  est  claire, 
et  les  formules  exactes.  Il  faudrait  que  chaque  élève,  après 
une  lecture  sérieuse,  lût  en  état  de  la  résumer  ainsi.  Ce 
genre  d'exercice  est  probablement  un  de  ceux  qui  pour- 
raient être  utilement  proposés  à  des  classes  entières.  Mais 
nous  l'avons  déjà  pratiqué.  Insistons  plutôt  sur  les  deux 
explications. 

Première  explication. 

Première  tirade  de  Zaïre.  —  Comment  elle  éveille 
notre  pitié. 

A.  —  Explication  de  l'élève  A. 

Il  parle  environ  un  quart  d'heure.  Il  a  le  tort  de  lire  des 
notes  écrites,  au  lieu  de  commenter  directement  le  texte 
de  lauteur.  Pourtant,  ses  observations  paraissent  assez 
justes.  11  aperçoit  bien  le  plan  de  la  tirade  et  montre  le 
caractère  de  chaque  partie. 

I.  —  Plaintes  et  regrets  de  Zaïre  : 

Victoire  infortunée  !  inhumaine  vertu  ! 
Non,  tu  ne  connais  pas  ce  que  je  sacrifie. 
Cet  amour  si  puissant,  ce  charme  de  ma  vie, 
Dont  j'espérais,  hélas!  tant  de  félicité. 
Dans  toute  son  ardeur  n'avait  point  éclaté. 

L'élève  nous  explique  le  sens  des  expressions  essen- 
tielles : 

—  VirAoire  infortunée!  Quelle  victoire  ?  Et  quel  malheur? 
Et  comment  cette  victoire  est-elle  un  malheur?  Zaïre  ai- 
mait le  sultan  Orosmane  et  en  était  aimée  ;  elle  allait 
l'épouser,  quand  elle  retrouve  sop  père  Lusignan,  son 
frère  Nérestan,  et  apprend,  avec  sa  naissance,  sa  véritable 
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religion.  Fille  d'un  roi  chrétien,  elle  doit  sacrifier  son 
amour  à  son  honneur;  elle  remporte  sur  elle-même  une 
victoire  qu'elle  regrette,  et  celle  seule  antithèse  résume 
d'une  manière  saisissante  les  trois  actes  précédents. 

—  Inhumaine  vertu  !  L'antithèse  est  fréquente  dans  le 
style  de  ces  personnages  partagés  entre  deux  devoirs  éga- 
lement impérieux.  Les  stances  de  Rodi-igue  et  celles  de 
Polyeucte  ne  sont  qu'une  longue  antithèse.  Cent  fois  Cu- 
riace,  Chimène,  Pauline,  tous  ceux  qui  hésitent,  qui  re- 
grettent la  cruauté  du  destin,  ont  opposé  l'humanité  aux 
exigences  du  devoir  ;  cent  fois  ils  ont  rendu  grâces  aux 
dieux  de  n'être  pas  «  Romains  »,  ou  «  chrétiens  », 
Pour  conserver  encore  quelque  chose  d'humain  I 

Le  sentiment  de  Zaïie,  pourtant,  n'est  pas  exactement  le 
même,  (luoiqu'elle  emploie  les  mêmes  mots.  Chimène  n  a 
jamais  douté  de  son  devoir;  elle  trouve  dans  sa  conviction 
une  force  inébranlable.  Zaïre  ne  semble  avoir,  à  aucun 
moment,  cette  confiance.  Elle  pleure,  elle  soupire  : 

Ah  !  j'ai  porté  la  mort  dans  le  sein  d'Orosmane. 
J'ai  pu  désespérer  le  cœur  de  mon  amant  I 
Quel  outrage,  Fatime,  et  quel  affreux  moment  ! 

et  elle  sent  que  rien  ne  compense  un  pareil  sacrifice.  Sans 
doute,  Chimène  maudit,  elle  aussi, 

Cet  affreux  devoir,  dont  l'ordre  l'assassine... 

Mais  elle  n'a  pas,  du  moins,  de  doutes  sur  la  valeur  de 
ce  devoir.  Zaïre  en  a.  Elle  les  expose...  en  deux  parties. 

IL  —  Consolations  qu'elle  essaie  en  vain  de  trouver  : 

i)  dans  la  religion  : 

Fatime,  j'offre  à  Dieu  mes  blessures  cruelles; 
Je  mouille  devant  lui  de  larmes  criminelles 
Ces  lieux  où  tu  m'as  dit  qu'il  choisit  son  séjour; 
Je  lui  crie  en  pleurant  :  Ole-moi  mon  amour, 
Arrache-moi  mes  vœux,  remplis-moi  de  toi-même  ; 
Mais,  Fatime,  à  l'instant  les  traits  de  ce  que  j'aime. 
Ces  traits  chers  et  charmants,  que  toujours  je  revoi, 
Se  montrent  dans  mon  ùmc  entre  le  ciel  et  moi. 
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Elle  cherche  d  abord  un  appui  dans  la  religion  ;  elle 
s'accuse,  au  moment  même  où  elle  les  verse,  des  larmes 
arrachées  par  son  amour  terrestre  (tel  est  le  sens  de  crimi- 
nelles) :  elle  supplie  Dieu  de  la  «  remplir  de  lui-même  »  ; 
et  ce  mot  est  bien  une  parole  chrétienne  :  il  rappelle  celui 
de  S*  Paul  :  «  Ce  n  est  pas  moi  qui  vis,  c  est  Jésus-Christ 
qui  vit  en  moi.  »  Hélas,  le  Christ  ne  vit  pas  en  Zaïre  !  Elle 
prononce  ces  mots  des  lèvres,  non  du  cœur;  lamour 
d'Orosmane  a  fermé  son  âme  à  1  amour  de  Dieu;  la  terre 
lui  cache  le  ciel,  et  le  visage  même  d'Orosmane, 

Ces  traits  cher?  et  charmants  qu'elle  revoit  toujours... 

vient  se  placer  entre  ses  yeux  et  la  face  du  Christ  sauveur. 

3)  dans  la  mort: 

Quel  secours  trouver  dans  un  tel  désespoir  ?  Quel 
moyen  d'étouffer  un  amour  criminel  ?  Le  moyen  de  tous 
les  désespérés,  celui  que  Chimène  invoque  un  instant, 
malgré  son  énergie...  «  mourir  d  (Le  Cid,  v.  848)  : 

Eh  bien  !  race  des  rois,  dont  le  ciel  me  fit  naître. 
Père,  mère,  chrétiens,  vous  mon  Dieu,  vous  mon  maître. 
Vous  qui  de  mon  amant  me  privez  aujourd'hui. 
Terminez  donc  mes  jours  qui  ne  sont  plus  pour  lui  I 

Jusque  dans  la  mort,  du  reste,  elle  songe,  non  à  Dieu, 
mais  à  l'homme  :  elle  termine  par  l'évocation  voluptueuse 
d'Orosmane  lui  fermant  les  yeux  : 

Que  j'expire  innocente,  et  qu'une  main  si  chère 

De  ces  yeux  qu'il  aimait  ferme  au  moins  la  paupière  I 

Elle  sent  donc  son  devoir,  plus  quelle  ne  le  comprend. 
Elle  ne  le  voit  pas  avec  une  évidence  telle  qu'il  lui  donne 
jusqu  au  bout  le  courage  nécessaire;  elle  n  éprouve  pas 
l'ardeur  qui  fait  les  martj'rs  ;  elle  ne  croit  pas  à  la  cause  à 
laquelle  elle  se  sacrifie. 

B.  —  Critique. 

Après  avoir  reconnu  l'exactitude  de  ces  observations. 
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nous  insistons  sur  un  point  qui  n'a  pas  été  assez  mis  en 
lumière.  Il  aurait  fallu,  dès  le  début,  au  vers  3,  détacher  ' 
une  expression  qui  nous  explique  tout  le  reste  :  | 

Ces  lieui  où  tu  m'as  dit  qu'il  choisit  son  séjour  ! 

Zaïre  n'est  pas  chrétienne.  Elle  ne  l'est  pas  de  fait, 
puisqu'on  n'a  pu,  jadis,  la  baptiser  (II,  3)  ;  elle  ne  l'est  pas 
par  son  éducation,  puisqu'elle  a  été  élevée  dans  la  religion 
musulmane.  Elle  veut  l'être  simplement  par  honneur,  par 
point  d'honneur,  parce  que  telle  est  la  religion  de  sa 
famille  et  qu'elle  se  doit  à  sa  race.  Mais  ce  désir  lui  est 
soufflé,  suggéré  par  Lusignan,  par  Nérestan,  par  Fatime  : 

...  Tu  m'as  dit...  On  m'a  dit... 

Faible  mobile  !  Et  comme  on  comprend  bien  qu'elle 
n'ait  pas  «  la  foi»  !  —  Ainsi  nous  sentons  déjà,  d'après  la 
première  tirade,  le  caractère  principal  du  pathétique  dans 
Zaïre.  Zaïre  est  une  victime  de  la  fatalité.  Elle  est  bonne, 
tendre,  vertueuse.  Elle  serait  heureuse  si,  par  un  accident 
regrettable,  elle  n'appartenait  à  une  famille  chrétienne  qui 
l'empêche  de  s'unir  à  un  musulman.  Le  sentiment  que 
nous  éprouvons  est  une  pitié  tout  humaine  pour  les  souf- 
frances d'une  pauvre  femme  qui  perd  tout  à  la  fois  la  vie 
et  le  bonheur,  sans  avoir  rien  fait  pour  mériter  son  sort. 

Il  nous  reste  maintenant,  après  avoir  constaté  cette  lan- 
gueur de  Zaïre,  cette  froideur  à  l'égard  de  la  religion  pa- 
ternelle, à  en  expliquer  les  causes.  C'est  ce  que  de  M.  va 
nous  faire  découvrir  dans  la  seconde  tirade. 

Seconde  explication. 

Seconde  tirade  de  Za'ire.  —  Causes  profondes 
de  notre  pitié. 

.K.  —  Explication  de  l'élève  de  M. 

L'exposé  de  cet  élève  n'est  pas  aussi  net  que  celui  du 

précédent.    Il  a  le  tort  de  ne  pas  indiquer  dès  le  début 
Bez.vkd.  —  Mélh,  a3 
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l'idée  générale  qu'il  se  propose  de  démontrer.  A  vrai  dire, 
il  ne  l'a  pas  lui-même  très  bien  vue.  Or  le  principe  de 
toute  explication  française  doit  être  celui-ci  :  extraire  du 
texte  l'idée  principale  qu'il  contient,  et  faire  voir  com- 
ment l'auteur,  par  l'ordre  et  la  liaison  des  idées  (plan),  par 
la  force  et  la  beauté  de  l'expression  (style),  a  su  la  mettre 
en  lumière. 

L'élève  montre  à  peu  près  le  plan  de  la  tirade  ;  il  établit 
des  divisions  et  subdivisions;  pourtant,  il  n'arrive  pas  à 
une  clarté  parfaite  et  accuse  naïvement  l'auteur  d'être  «  un 
peu  confus  y>  ! 

I.  —  Orosmane,  dit-il,  a  toutes  les  vertus  d'un  chré- 
tien. 

II.  —  Dieu  ne  peut  donc  pas  s'opposer  au  mariage,  pour 
trois  raisons  (et  de  M.  nous  fait  observer  que,  par  cet 
espoir  «  astucieux  »  (sic),  Zaïre  espère  tout  concilier)  : 

i)  la  clémence  bien  connue  de  la  Divinité; 

2)  sa  pitié  pour  Zaïre  en  particulier; 

3)  l'espoir  qu'il  aura  de  protéger  les  chrétiens  par  l'in- 
termédiaire d'une  nouvelle  Esther. 

Quant  aux  remarques  sur  l'expression,  elles  sont  rares 
et  superficielles.  L'élève  commet  un  gros  contresens  sur 
un  des  mots  essentiels  :  «  le  ministre  sacré  »  lui  paraît  être 
Lusignan  ou  Nérestan...  C'est  qu'il  n'explique  pas  chaque 
terme  en  le  rapprochant  de  l'idée  générale;  il  n'a  pas  vu, 
sous  l'ordre  apparent,  la  liaison  réelle  des  idées  et  la  por- 
tée de  chaque  détail.  Sa  conclusion  seule,  si  banale, 
nous  le  montrerait  suffisamment:  «  Cette  scène,  dit-il, 
semble  préparer  le  mariage  entre  Zaïre  et  Orosmane, 
c'est-à-dire  un  dénouement  contraire  à  celui  que  nous  ver- 
rons au  5"  acte...  Ce  qui  se  produit  généralement  dans  les 
tragédies.  » 

B.  —  Critique. 

Voilà  une  conclusion   qui   me  laisse  bien  froid  !  Votre 
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idée  principale,  de  M.,  pouvait  être,  en  efret,  une  idée  lit- 
téraire sur  la  valeur  dramatique  de  la  scène  et  sa  place  dans 
le  drame  ;  mais  il  fallait  la  subordonner  à  une  idée  plus 
générale  encore,  qui  ne  pouvait  être  qu'une  idée  morale, 
une  idée  philosophique.  Vous  auriez  montré  dès  lors 
coniMionl  la  thèse  de  \  oltaire,  très  humaine,  très  élevée, 
se  trouvait  être  en  même  temps  tout  à  fait  tragique;  et  vous 
faisiez  comprendre,  par  deux  analyses  successives,  la 
valeur  morale  et  dramatique  de  cette  belle  tirade. 

Vous  partiez  du  point  où  nous  avait  conduits  votre 
camarade  :  «  Voltaire  nous  inspire  ici  de  la  piiié  pour  les 
souffrances  humaines,  parce  que  le  principe  de  toute  sa' 
phiIoso|)hie  est  le  respect  de  la  personne  humaine,  et  le 
fondement  de  toute  sa  morale,  l'amour  de  l'humanité.  On 
devine  déjà  dans  l'auteur  de  Zaïre  l'aptMre  de  la  tolé- 
rance. » 

I.  —  Quelle  est,  en  1734,  dans  la  tirade  de  Zaïre,  la 
valeur  morale  de  ce  principe? 

Elle  était  déjà  très  grande,  aux  yeux  des  spectateurs  qui 
l'applaudissaient.  Quoique  la  France  fût  toujours,  dans 
son  ensemble,  très  chrétienne,  une  partie  de  la  noblesse 
et  de  la  bourgeoisie  s'étaient  doucement  détachées  de  la 
religion.  Même  dans  la  bourgeoisie  janséniste  d'où  sortait 
Voltaire  (il  eut  un  frère  convulsionnaire),  les  émules  de 
François  Arouet  n'étaient  point  rares,  et  le  libertinage  des 
mœurs  n'était  pas  beaucoup  plus  grand  que  la  hardiesse 
des  idées.  Les  applaudissements  qui  accueillirent  notre 
tragédie  en  seraient,  à  eux  seuls,  une  preuve  suffisante, 
car  il  est  difficile  de  se  montrer  plus  détaché  que  Zaïre  de 
toute  secte  religieuse...  Zaïre  est  une  philosophe  ! —  A'oyez, 
de  M.,  comme  cette  idée  générale,  que  vous  avez  eu  le 
tort  de  ne  pas  nous  rappeler  au  début,  donne  de  la  valeur 
aux  idées  secondaires  que  vous  avez  signalées,  comme  elle 
établit  entre  elles  un  lien  solide,  une  progression.  Vos  di- 
visions restent  à  peu  près  intactes  ;  mais  quelle  diftërence 
dans  l'analvse  !  F.coutez  le  raisonnement  de  Zaïre  : 
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I.  Orosmane  a  toutes  les  vertus  sans  être  chrétien. 

S  il  ne  l'est  pas,  la  faute  en  est  à  Dieu,  qui  l'a  fait  naître 
musulman  : 

Eh  !  pourquoi  mon  amant  n'est-il  pas  né  pour  lui  ? 
Orosmane  est-il  fait  pour  être  sa  victime  ? 

Du  reste,  même  sans  l'être,  il  possède  toutes  les  vertus 
possibles  : 

Dieu  pourrait-il  haïr  un  cœur  si  magnanime  ? 
Généreux,  bienfaisant,  juste,  plein  de  vertus, 
S'il  était  né  chrétien,  que  serait-il  de  plus  ? 

3.  Zaïre  veut  donc  espérer  encore  : 

A)  dans  la  charité  du  prêtre  et  la  vertu  du  sacrement. 

Elle  fait  appel  au  prêtre,  ce  «saint  interprète,  ce  ministre 
sacré  ».  Comment  avez-vous  pu  voir  là  une  allusion  à 
Lusignan  ? 

Et  pIAt  à  Dieu  du  moins  que  ce  saint  interprète. 

Ce  ministre  sacré  que  mon  âme  souhaite, 

Du  trouble  oii  tu  me  vois  vînt  bientôt  me  tirer  I 

Ces  mots  sont  bien  vrais,  dans  leur  humanité...  Evidem- 
ment, elle  n'espère  pas  que  ce  «  saint  interprète  »  l'encou- 
rage à  épouser  un  musulman...  Elle  ne  le  pense  pas,  du 
moins,  en  prononçant  ces  premiers  vers  !  Mais  elle  sait 
combien  est  calmante,  apaisante  la  présence  d'un  homme 
dont  la  vie  se  passe  à  consoler  et  à  bénir;  elle  espère 
surtout  que  le  baptême  lui  communiquera  la  force  néces- 
saire : 

....T'attends  avec  ardeur 
Cette  eau  sainte,  cette  eau  qui  peut  guérir  mon  cœurl 

disait-elle  dès  le  3^  acte. 

B)  dans  la  clémence  de  Dieu. 

Puis  elle  s'enhardit.  Elle  voit  deux  motifs  pour  lesquels 
Dieu  pourrait  bien  être  plus  indulgent  que  sa  famille  : 
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a)  la  bonté,  d'abord,  attribut  naturel  de  la  Divinité  : 

Je  ne  sais;  mais  enfin  j'oso  encore  espérer 

Que  ce  Dieu,  dont  cent  fois  on  m'a  peint  la  clémence, 

Ne  réprouverait  point  une  telle  alliance... 

Et  certainement  dès  cette  époque,  et  plus  sûrement  de 
nos  jours,  oîi  les  mariages  mixtes  sont  devenus  si  fréquents, 
plus  d'un  «  ministre  sacré  »  se  serait  fait  scrupule  de  la 
décourager.  «  Dieu  n'est  peut-être  pas  si  exigeant  que 
nous  !  »  soupire  parfois  quelque  vieux  prêtre  dont  la  cha- 
rité, l'expérience,  la  douce  philosophie  ont  doublé  la 
clairvoyance...  —  «  Dieu  n'aura  jamais  le  courage  de  le 
damner  »,  disait  de  La  Fontaine  mourant  la  sœur  de  cha- 
rité appelée  à  son  chevet...  Qui  oserait  soutenir  que  ces 
âmes  tendres  ne  sont  pas  aussi  chrétiennes  et  ne  lisent  pas 
mieux  dans  la  pensée  divine  que  d'autres  moins  compatis- 
santes? Qui  blâmerait  Zaïre  de  croire  au  Dieu  juste  et  clé- 
ment du  bon  Samaritain  ? 

Peut-être,  de  Zaïre  en  secret  adoré, 

Il  pardonne  aux.  combats  de  ce  cœur  déchiré  ... 

6)  la  sagesse  de  la  Providence,  qui,  pour  donner  un  pro- 
tecteur aux  chrétiens,  permettra  qu'une  nouvelle  Esther 
épouse  un  autre  Assuérus  : 

Peut-être,  en  me  laissant  au  trône  de  SjTie, 
Il  soutiendrait  par  moi  les  chrétiens  de  l'Asie... 

ou  même  qu'un  fils  de  chrétien  se  fasse  musulman  : 

Fatime,  tu  le  sais,  ce  puissant  Saladin 
Qui  ravit  à  mon  sang  l'empire  du  Jourdain, 
Qui  fit  comme  Orosmane  admirer  sa  clémence. 
Au  sein  d'une  chrétienne  il  avait  pris  naissance. 

Ici,  de  M.  dirait,  dans  son  style  un  peu  familier,  quelle 
«  déraisonne  »  ou  quelle  «  dévie  »  complctemeni.  l'alime 
le  lui  laisse  entendre  : 

Ah  !  ne  vovez-voiis  pas  que  pour  vous  consoler... 
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Et  la  pauvre  Zaïre  retombe  vile  du  haut  de  son  rêve  : 

Laisse-moi  ;  je  vois  tout,  je  meurs  sans  m'aveugler  : 

Je  vois  que  mon  pays,  mon  sang,  tout  me  condamne... 

I         Ce  rêve  n'en  était  pas  moins  conforme  à  son  caractèi'e. 

Elle  reste  ce  qu'elle  était  dès  le  début  de   la  pièce,  une 

;     âme  tendre,  humaine,  pénétrée  des  idées  du  xviii*  siècle  : 

I  J'eusse  été  dans  le  Gange  esclave  des  faux  dieux, 

Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux  !  (I,  i) 

Et,  certes,  je  l'avoue,  il  serait  difficile  au  plus  indulgent 
des  «  saints  interprèles  »  de  l'encourager  dans  une  voie  si 
peu  orthodoxe...  Mais  soyez  sûrs  que  c'est  précisément 
cette  tendance  qui  plaisait  au  public  de  1734.  Il  en  approu- 
vait volontiers  la  liberté  philosophique. —  Reste  avoir  s'il 
avait  également  raison  de  la  trouver  dramatique. 

II.  —  Quelle  est  la  valeur  dramatique  de  cette  idée 
dans  la  tirade  de  Zaïre  ? 

Quelle  que  soit,  en  elfet,  la  valeur  morale  d'une  idée,  il 
n'est  pas  dit,  même  si  elle  nous  émeut,  qu'elle  soit  dra- 
matique. «  Toute  scène  est  un  combat!...  »  —  Or,  rien 
n'est  moins  «  combatif  »,  moins  haineux,  moins  violent 
qu'un  homme  tolérant  ;  rien  n'est  moins  théâtral  que  l'ex- 
pression d'idées  modérées  :  de  là  le  peu   d'effet  qu'elles 

1  produisent  sur  les  foules  !  Dans  le  théâtre  même  de  Vol- 
taire, les  pièces  qui  ont  le  moins  de  valeur  sont  celles  où 

I  il  a  plaidé  la  thèse  qui  lui  était  chère  ;  non  seulement  le 
philosophe  y  parle  trop  souvent  par  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages, mais  son  langage  y  est  d'une  sagesse  navrante, 
et  la  sagesse,  au  théâtre  (Sarcey  ne  se  lasse  pas  de  le 
répéter),  nous  laisse  fort  indifférents. 

Heureusement,  une  fois  au  moins,  avec  Zaïre,  Voltaire  a 
bénéficié  d'une  chance  assez  rare.  Le  sujet  de  Zaïre  se 
prêtait  à  l'expression  de  ses  idées  favorites.  Nous  voyons 
ainsi  des  auteurs  réussir  une  fois,  avec  éclat,  sur  un  sujet 
où  leurs  défauts  mêmes  se  tournent  en  qualités.  Vous  en 
connaissez  un,  peut-être? 
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—  Rostand  ! 

—  Cyrano. 

—  Oui  !  Rt  depuis,  hélas  ? 

—  Cliantecler  ! 

—  C'est  l'histoire  de  Voltaire.  Après  Zaïre,  il  a  fait  les 
Guèbres,  et  après  les  Guèhres,  Irène.  Mais  il  avait  eu  son 
Cyrano  dans  Zaïre!  Rt  Zaïre  est,  il  faut  l'avouer,  bien  tou-  , 
chante  ;  elle  était  même,  à  l'époque  où  elle  fut  jouée, 
extrêmement  originale,  puisque  avec  elle  apparaissait  un 
nouveau  genre  de  pathétique.  —  Brunetière  l'a  déOni  dans 
les  pages  que  nous  venons  de  résumer  au  tableau.  — 
Racine  et  Corneille,  selon  lui,  dédaignaient  ce  genre 
d'émotion  ;  nous  no  tremblions  jamais  (sauf  dans  Iphlrjénie') 
pour  la  vie  d'un  de  leurs  personnages  ;  leur  sécurité  ne 
comptait  guère  à  côt'-  de  leur  amour  trompé,  de  leur  ven-  | 
geance  contrariée,  de  leur  ambition  déçue.  A  lépoque  de 
Voltaire,  le  prix  de  la  vie  humaine  devient  inestimable  ;  le 
but  de  la  vie  étant  le  bonheur  terrestre,  tout  ce  qui  com- 
promet ce  bonheur  nous  choque  ou  nous  effraie  ;  la  vertu 
par  excellence  n'est  plus  l'amour  de  Dieu,  mais  lamour 
des  hommes,  et  le  droit  humain  repose  sur  l'amour  de 
l'humanité,  a  On  trouvera  dans  tous  mes  écrits,  dira  Vol- 
taire deux  ans  plus  tard,  dans  la  préface  d'Alzire,  cette 
humanilé  qui  doit  être  le  premier  caractère  d'un  être  pen- 
sant ;  on  y  verra,  si  j  ose  m'exprimer  ainsi,  le  désir  du 
bonheur  des  hommes,  la  haine  de  l'oppression  et  de  l'in- 
justice. »  —  De  là  vient  la  beauté  dramatique  de  cette 
tirade  :  Zaïre  se  débat  au  milieu  des  forces  injustes  liguées 
contre  son   bonlieur  et   bientôt   contre   sa  vie.    Antigone 

n  est  pas  plus  touchante  lorsqu'elle  invoque  les  lois  divi- 
nes ;  Œdipe  n  est  guère  plus  émouvant  lorsqu  il  proteste 
contre  l'iniquité  du  destin;  et  nous  entendons  dans  cette 
scène  de  Zaïre  la  plainte  toujours  renouvelée  de  l'humanité 
déçue,  prise  entre  son  rêve  de  justice  idéale  et  l'impi- 
toyable dureté  du  sort.  Vous  ne  paraissez  pas  convaincu, 
H.? 

B.  —  Si,  Monsieur  :  les  intentions  de  Voltaire  ne  sont 
pas  douteuses  ;  et  elles  sont  même  assez    gracieusement 
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réalisées.  Mais  Sophocle  a  plus  de  force,  et  je  préfère 
Aniigone... 

—  Moi  aussi!  Je  crois  pourtant  que  la  différence  ne 
tient  pas  à  l'infériorité  dramatique  de  Voltaire.  Elle  doit 
venir  surtout  du  style.  Cette  scène  égalerait  les  plus  belles 
du  théâtre  antique  et  moderne  si  elle  était  mieux  écrite. 
Malheureusement,  il  faut  reconnaître  que,  si  l'expression 
a  de  la  grâce  et  de  l'harmonie,  elle  est  fluide,  vague,  inco- 
lore. Voltaire  manque  de  vivacité  dans  l'image  ;  et  l'imagi- 
nation, plus  que  le  sentiment,  fait  la  valeur  du  poète.  Vous 
vous  rappelez  le  style  d'Hermione,  dAndromaque  ou  de 
Phèdre.  Autant  de  phrases,  autant  de  tableaux;  autant  de 
mots,  autant  de  gestes  :  tout  était  en  peinture  et  en  action. 
Ici,  nous  cherchons  en  vain  les  images... 

A.  —  On  en  trouve  encore  dans  la  première  tirade  : 
a  les  larmes  criminelles  »  ;  «  les  traits  chers  et  char- 
mants »... 

—  Oui,  je  sais.  Vous  avez  insisté  sur  la  seconde;  mais 
celle-là  même  est  bien  pâle,  à  côté  des  peintures  de  Racine. 
Rappelez-vous...  le  souvenir  de  traits  non  moins  chers,  et 
plus  frappants  ! 

C'est  Hector,  disait-elle  en  l'embrassant  toujours  ! 

Voilà  ses  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace  I 

C'est  lui-même,  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse! 

Jérusalem,  le  Temple,  le  Calvaire,  témoins  du  drame  de 
la  Passion,  ne  sont  pour  Zaïre  que  «  les  lieux  où  Dieu 
choisit  son  séjour  ».  «  Séjour!  »  mot  abstrait,  sans  cou- 
leur... Ce  n'est  pas  dans  cette  langue  philosophique  et 
sèche  qu'Andromaque  évoquait  les  murs  sacrés  de  Troie, 

Sacrés  murs,  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector  ! 

ou  le  souvenir  de  Troie  en  flammes,  «  à  la  lueur  des  palais 
brûlants  !  »  —  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Phèdre  voyait  l'om- 
bre infernale,  de  ses  yeux  agrandis  par  l'effroi,  ou  saluait 
le  Soleil  dont  elle  était  descendue... 

Dans  la  seconde  tirade,  d'ailleurs,  nous  ne  trouvons 
même  plus  de  ces  pâles  reflets.   L'éloge  des  qualités  mo- 
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raies  d'Orosmane,  magnanime,  généreux,  juste,  plein  de 
vertus,  bienfaisant  («  bienfaisant  »  !!)...  l'appel  à  la  clé- 
mence divine,  l'aveu  des  combats  qui  déchirent  son  cœur, 
l'audace  naïve  de  ses  rêves,  toutes  ses  paroles  sont  émou- 
vantes, mais  elles  ne  frappent  pas  l'imagination.  Ces  vers  ne 
«  sautent  pas  aux  yeux  »  ;  ils  n'évoquent  pas  un  long  cor 
tège  de  souvenirs  matériels,  de  sensations  frémissantes  ; 
ils  ne  sont  pas,  dans  toute  la  force  du  terme,  ils  ne  sont 
pas  poétiques  ! 

Mais  gardons-nous  de  terminer  notre  étude  par  une  cri- 
tique, fût-ce  même  par  une  restriction.  Rappelons-nous, 
pour  Gnir,  les  mérites  de  Voltaire  plutôt  que  ses  imper- 
fections, et  remercions  nos  commentateurs,  malgré  leur 
inexpérience,  de  nous  les  avoir  indiqués  dans  cette  scène. 
Ils  vont  nous  en  donner  une  dernière  lecture  ;  ils  tâche- 
ront de  nous  rappeler,  par  le  ton  qu'ils  sauront  prendre, 
la  beauté  morale  de  l'idée  et  le  caractère  pathétique  des 
deux  tirades  qui  l'expriment,  les  qualités  du  philosophe  et 
le  talent  de  l'auteur  dramatique. 


CHAPITRE    XIII 
SUR    L' ENCYCLOPEDIE 

SOMMAIRE 

Je  voudrais  voir  comment  vous  prenez  des  noies  sur 
vos  lectures.  Nous  allons  désigner  quatre  ou  cinq  élèves, 
leur  distribuer  les  livres  nécessaires  et  les  prier  de  nous 
établir  cinq  petites  notes  sur  les  points  suivants  : 

1 .  Dates  relatives  à  la  publication  de  V Encyclopédie  :  forme 
de  l'édition,  et  difficultés  que  rencontrèrent  les  auteurs. 

Note  à  rédiger  par  G. 

Livres  :  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie,  éd.  Du- 
CROS,  Préface  —  Ecrivains  poiUiqaes  du  xviii^  siècle  (Bayet), 
p.  i55  —  Reinach,  Diderot,  p.  87. 

2.  Dates  et  détails  biographiques  relatifs  à  d'Alembert, 
à  Diderot  et  aux  principaux  encyclopédistes. 

Note  à  rédiger  par  K. 

Livres  : 

—  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  716-728. 

—  Sur  le  rôle  scientifique  de  d'Alembert  mathématicien  : 
Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie,  éd.  Picavet,  Intro- 
duction, p.  xviii  et  suivantes  —  Portrait  de  d'Alembert 
par  lui-même  :  Grands  Écrivains  scientifiques,  p.  117. 

—  Sur  le  caractère  de  Diderot  :  Son  portrait,  amusant 
et  original,  par  Garât,  dans  La  Société  française  au  xviii* 
siècle  (^Boyyy.ytyy,  p.  256)  —  Son  portrait  par  lui-môme: 
Extraits  de  Diderot,  éd.  Fallex,  p.  128. 

—  Sur  les  principaux  encyclopédistes  ;  Écrivains  polili- 
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ques  du  wiii*  siècle,  p.  xxix  —  Discours  préliminaire  de  V En- 
cyclopédie, éd.   PiCAVKT,  p.   i58. 

3.  Titre  exact  et  plan  de  ï Encyclopédie. 

Extraits  à  choisir  et  à  copier,  en  vue  d'une  leçon  à  ap- 
prendre par  cœur. 

(^Discours  préliminaire,  éd.  Picavkt,  note  de  la  p.  ii  et 
p.   12.) 

Note  à  rédiger  par  S. 

4.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  la  première  partie  du  Dis- 
cours préliminaire  (p.   i3-75  de  léd.  Picavkt). 

Nous  rédigerons  la  note  en  classe  :  elle  est  un  peu  diffi- 
iie  à  prendre. 
LivRKs  :   Extraits  de  Diderot,  éd.  Fallex,  p.  338  —  La 
Société  française  au  \\\i\^  siècle,  p.  aSi. 

5.  Textes  caractéristiques  à  extraire  de  la  seconde  partie 
(p.  7J-161  de  1  éd.  Picavet). 

Chercher  ceux  qui  montrent  le  mieux  la  conscience  de 
Diderot  dans  l'étude  des  arts  et  des  métiers. 

Note  à  rédiger  par  Saint-M. 

LivRKs  :  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie  —  Récit  de 
\  oltaire  :  «  Une  conversation  chez  Louis  XV  »,  cité  dans 
le  Diderot  de  Reinach,  p.  72,  et  dans  l'éd.  de  la  Biblio- 
thèque Nationale  du  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie, 
p.  180,  en  note. 

Nous  avons  assez  d'exemplaires  de  ces  ouvrages  pour 
fournir  à  C,  E.,  S.  et  Saint-M.  les  volumes  nécessaires. 
Ces  livres  continueront  ensuite  à  circuler  dans  la  classe, 
et  vous  ferez  peu  à  peu,  chacun  à  votre  tour,  le  travail  dont 
nous  vous  aurons  donné  le  modèle.  Il  est  évident  que  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  les  consulter  tous,  car  ils  font  souvent 
double  emploi.  11  vaut  mieux,  par  exemple,  relire  deux  ou 
trois  fois  le  petit  livre  de  M.  Reinach  sur  Diderot  que  de 
disperser  son  attention  sur  trois  ou  quatre  in- 12...  Non 
multa,  sed  multam.  Je  compte  sur  votre  intelligence  pour 
ne  pas  perdre  de  temps  et  tirer  au  besoin  d'un  seul  de  ces 
ouvrages  les  renseignements  nécessaires. 
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COMPTE     RENDU     DE     LA     CLASSE 
ET    EXEMPLES    DE    NOTES 

!■•«  Note  :  Renseignements  biographiques 
et  bibliographiques. 

G.  lit  un  projet  assez  net.  Mais  il  a  eu  le  tort  d'empiéter 
sur  le  domaine  réservé  à  ses  camarades.  Il  nomme  les 
collaborateurs  de  Diderot  et  quelques-unes  de  ses  œu- 
vres :  non  hic  est  locus.  Une  note  n'est  utile  qu'à  la  condi- 
tion d'être  sobre  et  de  ne  rappeler  qu'une  série  de  sou- 
venirs... 

Le  titre,  d'abord,  doit  être  très  court,  écrit  en  grosses 
lettres  en  haut  de  la  feuille,  à  gauche...  Quant  aux  rensei- 
gnements, il  faut  les  disposer  sous  forme  de  plan,  de  ma- 
nière qu  ils  sautent  aux  yeux  lorsque  vous  les  retrouverez. 
Le  principe  qui  nous  guide  est  celui-ci  :  songer,  en  pre- 
nant la  note,  au  moment  où  nous  aurons  presque  oublié 
ce  qu'elle  contient,  et  la  rédiger  de  telle  sorte  qu'alors  les 
souvenirs  bien  liés  se  réveillent  les  uns  les  autres  dans 
notre  mémoire...  Voici,  par  exemple,  la  disposition  que 
vous  pourriez  adopter  ici  : 

Encyclopédie  (1751-1774). 
Édition.  Dates.  Difficultés. 

Origines. 

—  Projet  du  libraire  Le  Breton  :  traduction  du  Dictionnaire  anglais 
de  Chambers  —  Diderot  lui  est  indiqué  par  le  cbancelier  Dagues- 
aeau  —  Contrat  :  x  aoo  francs  par  an  —  Privilège  du  u  i  janvier 
1746. 

—  Prospectus,  par  Diderot,  novembre  i'j5o.  (P.  12G  de  l'éd.  Pic\- 

VET.) 

—  Tome  L  précédé  du  Discours  préliminaire  :  l'jbj,  in-folio  — 
Ordre  alphabétique   —    Ce   tome   contient  la  lettre  A  tout  entière. 

Différentes  périodes,   —  'J'antôt  le  gouvernement  est  obligé  de 


CE  qu'il  faut  savoir  sur  \.^ encyclopédie       365 

céder  au  parti  philosophique  ;    tantôt  il  se  rejette  du  côté  du  parti 
consiTvnloiir. 

—  /'■'  période,  relativement  heureuse,  de  l'jSi  à  1709  —  Le 
premier  volume  était  dédié  au  comte  d'Argenson,  secrétaire  d'État 
de  la  Gvierre. 

—  Accident  :  attentat  de  Damiens  (1757)  —  Réaction  —  Retrait 
du  privilège  (1759)  —  Six  mois  d'interruption. 

—  5'  période,  de  1709  à  177/i  —  Nouveau  changement  de 
politique  avec  Choiseul  ;  expulsion  des  Jésuites  en  1763  —  Protection 
de  M">e  de  Pompadour  —  Malesherbes  directeur  de  la  librairie  — 
Sartine  lieutenant  de  police  —  Pourtant,  inquiétudes  à  partir  de 
i7t")5  —  Les  mutilations  opérées  par  le  libraire  Le  Breton  —  Fureur 
de  Diderot. 

QuKSTioN  d'un  klkvk  :  Dans  son  récit  intitulé  «  Une  con- 
versation chez  Louis  XV  »,  Voltaire  dit  qu'il  faut  trois 
hommes  pour  porter  V Encyclopédie.  Le  format  était  donc 
bien  grand  ? 

—  Il  y  avait  21  volumes  in-folio,  loui'dement  reliés.  A  2 
ou  3  kilos  par  volume,  vous  voyez  que  la  charge  était  sé- 
rieuse... J'ai  là  un  catalogue  de  la  librairie  Dorbon  où  l'on 
offrait  l'an  dernier  ces  21  volumes  pour  35o  francs... 
Il  y  avait  en  outre  1 7/13  planches  in-folio,  contenues 
dans  II  volumes,  et  atomes  de  tables...  Les  ^000  premiers 
souscripteurs  avaient  versé  280 livres...  La  tradition  ajoute 
que  les  libraires  retirèrent  un  gros  bénéfice,  et  Diderot 
fort  peu  de  chose. 

2'  Note  :  Quelques  noms  autour  d'une  date. 

L'élève  E.  lit  une  série  de  noms  et  de  dates  :  trop  de 
noms  et  trop  de  dates.  Tout  est  présenté  sur  le  même 
plan;  l'aspect  de  la  note  est  confus,  et  le  débit  monotone 
du  lecteur  achève  de  la  faire  paraître  terne,  grise,  insigni- 
fiante. 

Lorsqu  il  a  terminé,  on  respire. 

—  Pourriez-vous  nous  redire  par  cœur  tous  ces  détails, 
E.? 

—  Non,  Monsieur. 
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—  Je  VOUS  en  félicite...  Alors,  pourquoi  les  avez-vous 
pris  en  note  ? 

? 

—  11  ne  faut  noter  que  ce  qu'on  peut  retenir.  Ici,  je 
n'aurais  écrit  qu'une  date,  une  date  importante,  celle  de  la 
publication  du  tome  I,  par  exemple,  et  j'y  aurais  rattaché 
tous  les  faits.  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  et  utile  de 
savoir  la  date  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  chaque  per- 
sonnage? Passe  pour  Voltaire  et  Rousseau;  d'autant  mieux 
qu'ils  ont  disparu  la  même  année...  Laquelle  ? 

Plusieurs  élèves.  —  1778. 

—  Mais  la  mort  de  d'Holbach  !  Celle  d'Helvétius!  Quelle 
puérilité  !  —  Ménagez  votre  mémoire  ;  réservez-la  pour 
retenir  solidement,  et  longtemps,  les  choses  essentielles. 
Voici  tout  l'effort  que  je  lui  imposerais  sur  ce  point  : 

Les  principaux  Encyclopédistes. 

S'imaginer  un  dîner  chez  le  baron  d'Holbach,  ((  le  maître  d'hôtel 
de  la  philosophie  »,  une  soirée  chez  M^e  Geoffrin,  rue  Saint-Honoré, 
ou  chez  M™c  d'Epinay,  en  1751  : 

Le  véritable  amphit.rvon. 

C'est  l'amphitryon  où  l'on  dîne... 

1.  La  coterie  philosophique  : 

Diderot  —  l'àmo  de  l'entreprise  —  âgé  d'environ  ^o  ans. 

d'AIembert  (Jean  Lerond,  dit)  —  environ  35  ans  —  enfant  trouve  — 
mathématicien  —  membre  de  l'Académie  des  Sciences  à  aS  ans. 

Helvétius  —  environ  aS  ans  —  futur  auteur  du  livre  de  l'Esprit 
(1758). 

Marmontel  —  Limousin  —  35  ans. 

2.  Leurs  auxiliaires  plus  ou  moins  momentanés  : 

—  à  peu  près  tous  les  écrivains  de  génie  ou  de  talent  —  sans  compter 
un  grand  nombre  de  travailleurs  estimables. 

—  liste  donnée  par  (ÏWemherl (Discours préliminaire,  p.  i5i  et  i58 
de  l'éd.  Picavet). 

—  les  plus  illustres  :  Montesquieu,  Voltaire,  «  le  garçon  de  boutique 
de  V Encyclopédie  »,  J.-J.  Rouss<^au,  pour  les  articles  de  musique, 
jusqu'en  1758. 
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3"  Note:  Courts  extraits;  étymologie  ; 
titre;  division. 

Reproduction  pure  et  simple 

DE    LA    NOTE    RÉDIGÉE    PAU    l'ÉLKVE    S. 

Titre  et  plan  de  l'Encyclopédie. 

Étymologie  :  èv  v.jvXm  -a'.osia,  éducation  en  cercle,  c'est-à-dire 
qui  fait  le  tour  des  connaissances  humaines. 

Titre  exact  (éd.  Picavet,  p.  ii,  note)  : 

Encyclopédie,  ou  dictionnaire  raisonné  des  sciences,  des  arts  et  des 
métiers,  par  une  société  de  fjcns  de  lettres,  mis  en  ordre  et  publié  par 
M.  Diderot...  (ses  titres),  et.  quant  à  la  partie  mathématique,  par  M. 
d'Alembert...  (ses  titres).  Tome  I.  Paris,  1751.  Avec  approbation  et 

PRIVILÈGE    DU    ROI. 

Division.  Indiquée  par  d'Alembert  lui-même,  dans  le  Discours 
préliminaire  (p.  12): 

«  L'ouvrage  que  nous  commençons  (et  que  nous  désirons  finir)  a 
deux  objets  :  comme  Encyclopédie,  il  doit  exposer,  autant  qu'il  est 
possible,  l'ordre  et  l'enchaînement  des  connaissances  humaines  ; 
comme  Dictionnaire  raisonné  des  sciences  et  des  métiers,  il  doit  contenir 
sur  chaque  science  et  sur  chaque  art,  soit  libéral,  soit  mécanique,  les 
principes  généraux...  et  les  détails  les  plus  essentiels.  » 

4«  Note  :  Courtes  réflexions  rédigées,  résumant 
notre  impression  après  nos  lectures. 

Première  partie  du  Discours  préliminaire  (éd.  Picavet, 
p.  i3-75). 

Elle  est  toute  théorique  ;  on  y  trouve,  avec  une  définition 
de  la  science,  la  classification  des  sciences  suivant  les  princi- 
pes de  la  philosophie  sensualiste(Condillac)...  Ce  système, 
comme  tout  système,  ne  fut  pas  longtemps  à  la  mode.  Il 
est  justement  oublié. 

Il  n'en  était  pas  moins,  sous  une  forme  originale  et  har- 
die, une  philosophie  des  sciences,  et  cette  philosophie  pré- 
tendait expliquer  à  elle  seule  la  nature  et  Ihomine,  l'uni- 
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vers  et  la  société.  Elle  apparaissait  comme  une  redoutable 
machine  de  guerre  contre  la  religion. 

Elle  attaquait  beaucoup  moins  directement  la  royauté. 
Elle  ne  blessait  guère  que  l'autel.  Les  encyclopédistes  sont 
partisans  du  despotisme  libéral  et  ne  tiennent  pas  à  ébranler 
le  trône. 

Mais  il  y  avait  un  lien  étroit  entre  la  religion  et  la 
royauté,  et  qui  attaquait  l'une  menaçait  l'autre  fatalement. 
Diderot  a  bien  vu,  dans  sa  Lettre  à  la  princesse  Dashkoff 
(1771),  combien  étaient  devenus  solidaires  l'un  de  l'autre 
le  dogme  catholique  et  l'institution  monarchique  : 

Le  câble  qui  tient  et  comprime  l'humanité  est  forme  de  deux  cordes  : 
l'une  ne  peut  céder  sans  que  l'autre  vienne  à  se  rompre. 

(^Extraits,  éd.  Fallex,  p.  338,  —  ou  Société  française  au  xyiii^ 
siècle,  p.  33 1.) 

Extrait  curieux  du  réquisitoire  d'Omer  Joly  de  Fleury, 
avocat  général,  en  17^7  : 

La  société,  l'Etat  et  la  religion  se  présentent  aujourd'hui  au  tribunal 
de  la  religion  pour  y  porter  leurs  plaintes.  C'est  avec  douleur  que 
nous  sommes  contraints  de  le  dire,  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  n'y 
ait  un  projet  conçu,  une  société  formée  pour  soutenir  le  matérialisme, 
pour  détruire  la  religion,  pour  inspirer  l'indépendance  et  nourrir  la 
corruption  des  mœurs. 

Les  deux  textes  se  confirment  l'un  l'autre. 

5*"  Note  :  Textes  assez  étendus,  mais  si  importants 
qu'il  est  utile  d'en  copier  les  passages  les  plus 
essentiels  : 

Note  de  l'élève  Saint-M.  légèrement  élaguée. 

Deuxième  partie  du  Discours  préliminaire  (éd.  Picavet, 
p.  76-136). 

Elle  est  toute  pratique  ;  on  y  trouve,  exposées  en  dé- 
tail, les  applications  industrielles  de  la  science,  la  descrip- 
tion des  arts  et  des  métiers.  C'est  cette  partie  qui  a  fait  le 
succès  de  l'entreprise.  La  plupart  des   souscripteurs  voii- 
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laient  connaître  les  progrès  de  l'industrie  ;  les  conséquen- 
ces matérielles  de  la  révolution  opérée  par  la  science  les 
frappaient  beaucoup  plus  que  les  conséquences  morales  et 
politiques.  Aussi  est-ce  sur  ce  point  que  Diderot  avait 
insisté  dans  le  prospectus,  montrant  sa  conscience  extrême 
dans  celte  partie  si  importante  de  sa  lAche,  et  laissant  pré- 
voir les  services  qu  il  rendrait  à  tous  les  lecteurs.  — 
D'Alembert  a  conservé  dans  son  Discours  préliminaire  ces 
pages  excellentes  (Picavet,  p.  ilil\)  : 

Tout  nous  déterminait  à  recourir  aux  ouvriers.  On  s'est  adressé  aux 
plus  habiles  de  Paris  et  du  rovaume  :  on  s'est  donné  la  peine  d'aller 
dans  leurs  ateliers,  de  les  interroger,  d'écrire  sous  leur  dictée, 
de  développer  leurs  pensées,  d'en  tirer  les  termes  propres  à  leur  pro- 
fession, d'en  dresser  des  tables  et  de  les  définir,  de  converser  avec  eux... 

Noter  le  caractère  démocratique  du  talent  de  Dide- 
rot. Il  connaît,  il  aime  le  bon  ouvrier.  Il  n'oublie  pas  son 
père,  l'honnête  et  habile  coutelier  de  Langres.  Heureuse 
famille,  oîi  l'on  estimait  les  professions  manuelles  à  l'égal 
de  toutes  les  autres,  où  le  travailleur  mettait  sa  fierté,  son 
honneur  à  exceller  dans  son  métier,  où  l'artisan  avait,  par 
le  cœur  tout  au  moins,  par  son  goût,  son  zèle  et  son  désir 
de  bien  faire,  quelque  chose  de  l'artiste  ;  il  ne  se  déclarait 
content,  vraiment  satisfait  de  lui-même  que  lorsqu'il  avait 
fait  son  travail,  comme  on  disait  alors,  «  de  main  d'ou- 
vrier ». 

Aussi  bien,  Diderot  ne  craignait  pas  de  «  mettre  la  main 
à  l'œuvre  »  : 

Il  est  des  métiers  si  singuliers  qu'à  moins  de  travailler  soi-même, 
de  mouvoir  une  machine  de  ses  propres  mains  et  de  voir  l'ouvrage 
se  former  sous  ses  propres  yeux,  il  est  difficile  d'en  parler  avec  préci- 
sion. Il  a  donc  fallu  plusieurs  fois  se  procurer  les  machines,  les  con- 
struire, mettre  la  main  à  l'œuvre  ;  se  rendre,  pour  ainsi  dire,  apprenti.. . 

C'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  convaincus  de  l'ignorance  dans 
laquelle  on  est  sur  la  plupart  des  objets  de  la  vie,  et  de  la  difficulté  de 
sortir  de  cette  ignorance. 

La  liste  seule  des  gravures  relatives  à  ce  genre  d'articles 
montre  le  soin  apporté  par  l'auteur  à  sa  tâche.  — Numéros 
Ue/aku.   —   Mélli.  'j.L\ 
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extraits  des  i43  articles  sous  lesquels  le  catalogue  de  la 
librairie  Dorbon  rangeait,  l'an  dernier,  ces  i  ^43  planches 
in-folio  (aucun  métier  nest  omis)  : 


n" 

1  : 

n» 

6: 

n" 

!■■ 

n» 

i3: 

Aiguiller.  (3  planches.) 
Artloisiers  de  la  Meuse  et  de 

l'Anjou.  (i2  pi.) 
Argenteur.  (7  pi.) 
Bas  [faiseur  de  métier  à  bas, 
et  faiseur  de  bas  au  mé- 
tier]. (11  pi.) 
n»  i4  :   Batteur  d'or,  (a  pi.) 

Blanc  de  baleine,  (i  pi.) 
Bouchonnier.  (i  pi.) 
Boutonnier.  (6  pi.) 
Chamoiseur  et  mégissier.  (5 
pi.) 
n"  34  :   Charron.  (8  pi.) 
n"  ko  :   Ciseleur  et  damasquineur.  (2 
pi.) 
Cloutier- grossier    (2    pi.), 
cloutier  d'épingles  (î  pi.). 
Coffretier,  malletier,    bahu- 
tier.  (3  pi.) 
n»  49  :   Dentelle.  (3  pi.) 
n»  57  :   Éniailleur  à  la  lampe.  (5  pi.) 


n"  13  : 
n»  19  ; 
n"  aa  : 
n»  3i  : 


n"  4i 

n"  42 


n»     58  :  Épinglier.  (3  pi.) 

n»     G8  :   Fonte  de  la  dragée   et   du 

plomb  à  giboyer.  (i  pi.) 
n»     64:   Fleuriste  artiticiel;  à  côté  du 
n°     65  :    Fonderie  du  canon, 
n"     74  ;    Fromages     d'Auvergne    (2 

pi.),  — de  Gruyère  (a  pi.), 
n»     75  ;   Gainier.  (6  pi.) 
n»     76  :   Gantier.  (5  pi.) 
n"     83  :    Horlogerie.  (64  pi.) 
n»     88:   Lutherie.  (34  pi.) 
n»     95  :   Menuisier  en  bâtiment  (38 

pi.),  —  en  meubles  (ao 

pi.),  —  en   voitures   (3o 

pi.), 
n»  io4  :  Noir  de  fumée,  (i  pi.) 
n"  116:  Piqueur  de    tabatières.    (2 

n»  124  :   Serrurier,  (b-j  pi.) 
n°  125  ;   Soierie.  (i35  pi.) 
n"  i35:   Théâtres  (38    pi.),  machi- 
nes de  théâtre  (49  pi-)' 


On  est  peut-être  surpris  de  ne  trouver  que  2  planches 
au  n°  47,  consacré  au  coutelier!  Diderot  ne  se  laissait  pas 
guider  ici  par  le  sentiment  ;  il  n'a  qu'un  but  :  renseigner 
le  public,  de  la  manière  la  plus  exacte  et  suivant  l'impor- 
tance de  chaque  profession,  sur  lintelligence,  l'ingénio- 
sité, le  talent  des  ouvriers...  Cette  simple  liste  en  dit  long 
sur  sa  conscience  et  son  honnêteté;  elle  explique  le  nombre 
de  ses  souscripteurs. 


CHAPITRE   XIV 

SUR   DIDEROT 

COMPTE  RENDU  D'UNE  EXPLICATION 
ENTENDUE  A  LA  SORBONNE 


Après  les  conseils  reçus  l'autre  jour,  et  dont  je  vous  ai 
parlé  (i),  je  ne  rêve  plus  que  de  parcourir  le  monde,  en 
(juète  de  procédés  inédits  et  de  plans  d'explication!  Je  suis 
donc  allé  hier  à  la  Sorbonne  entendre  un  cours  très  suivi 
par  les  étudiants  ;  j'y  retournerai  la  semaine  prochaine 
entendre  un  autre  cours  non  moins  à  la  mode;  et  si  j'en- 
tends encore  parler  de  quelque  méthode  nouvelle,  je  rou- 
vrirai mon  carnet  de  journaliste  amateur.  Vous  connaissez 
peut-être,  et  plusieurs  d'entre  vous  sûrement  connaissent 
l'amphithéâtre  Descartes  ;  vous  savez  comme  il  est  vaste, 
combien  de  gradins  s'étagent  en  face  des  nymphes  blan- 
ches que  salue  un  poète  et  que  maudirent  tant  de  candi- 
dats ;  les  auditeurs  s'y  pressaient  hier  en  grand  nombre, 
pour  écouter  un  des  professeurs  qui  ont  actuellement  le 
plus  d'influence  sur  les  futurs  maîtres  de  nos  lycées  ;  de 
sorte  que  je  n'ai  pas  découvert  sans  peine  une  place  sur  les 
hauteurs.  M.  Lanson  expliquait  un  passage  du  Neveu  de 
Rameau.  Comme  nous  allons  étudier  précisément  cette 
semaine  quelques  pages  de  Diderot,  l'occasion  était  excel- 
lente pour  voir  dans  quelle  mesure  nous  devons  appliquer 
à  une  classe  les  méthodes  le  plus  en  usage  dans  l'enseigne- 
ment supérieur. 

Certes,  la  différence  est  grande  entre  une  explication 
faite  devant  de  futurs  professeurs  et  celles  qu'ils  devront 

(.)  V.  p.  31.. 
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un  jour,  que  nous  devons  nous-mêmes  pratiquer  dans  une 
classe.  Elle  résulte,  dirait  Montesquieu,  «  de  la  nature  des 
choses  ».  — A  la  Sorbonne,  le  professeur  parle  seul  :  son 
discours  est  un  monologue,  à  peine  interrompu  par  de 
discrets  sourires,  une  leçon  que  tous  écoutent  pour  l'ap- 
pliquer plus  tard,  dans  d'autres  circonstances.  Au  lycée,  le 
professeur  doit  chercher,  au  contraire,  à  faire  parler  les 
élèves  ;  notre  explication  consiste  en  un  dialogue,  où  les  plus 
bruyants  éclats  de  rire,  les  observations  partant  comme 
des  fusées,  les  plaisanteries,  même  faciles,  sont  admises  et 
recommandées.  —  A  la  Sorbonne,  le  professeur  insiste  sur- 
tout sur  la  méthode  d'observation  :  il  nous  apprend  à  lire 
un  texte  et  à  le  comprendre  parfaitement,  pour  nous  mettre 
à  même  de  l'expliquer  à  d'autres  ;  si  lettré  qu'il  soit,  si 
grande  que  puisse  être  sa  tentation  de  se  laisser  parfois 
entraîner  par  la  fantaisie  personnelle,  il  se  condamne  volon- 
tairement à  rester  un  homme  de  science,  à  apporter 
une  méthode  plutôt  qu'à  produire  une  impression,  à  faire 
réfléchir  plus  encore  qu'à  émouvoir,  à  développer  la  raison 
de  ses  auditeurs,  sans  prétendre  à  leur  communiquer  ce 
qu'ils  trouveront  tout  seuls  ou  ne  trouveront  jamais.  Il  y  a 
même  un  acte  méritoire,  pour  qui  connaît  les  hommes  de 
lettres,  dans  l'adoption  d'un  procédé  si  difiérent  de  ceux  qui 
furent  en  honneur  il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts  ans,  un 
procédé  par  lequel  on  se  refuse  tout  autre  plaisir  que  de 
faire  sobrement,  discrètement  sa  tâche  de  professeur,  sans 
phrases  à  panache  et  sans  mots  à  effet.  Tel  est  actuellement 
l'esprit  des  Facultés.  On  n'y  a  pas  de  plus  grand  souci  que 
de  lire  exactement  les  textes,  d'apporter  une  grande  rigueur 
dans  l'observation  des  faits,  de  raisonner  suivant  les  règles 
d'une  logique  scrupuleuse,  bref  d'appliquer  à  nos  études, 
dans  la  mesure  convenable,  les  méthodes  les  plus  confor- 
mes aux  exigences  de  l'esprit  scientiiique.  (i)  —  Au  lycée, 
la  science  est  de  mise  également.  Vous  en  savez  quelque 


(i)  Voir  Lansom,  L'esprit  scientifique  et  la  méthode  de  l'histoire  littéraire. 
Conférence  faite  à  l'Université  de  Bruxelles  le  îi  nov.  1909,  et  surtout 
Revue  du  mois,  10  oct.  1910  :  La  Méthode  de  P histoire  lilUraire, 
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chose,  vous  qui  appartenez  à  la  section  C  !  Klle  est  de  mise 
même,  en  un  certain  sens,  dans  la  classe  de  lettres  :  obser- 
ver exactement,  composer  avec  méthode,  s'exprimer  d'une 
manière  précise,  ne  sont-ce  pas  là  des  qualités  scientifi- 
ques au  premier  chef?  Fit  par  là  nous  nous  pénétrons  de 
l'esprit  cher  à  la  Sorhonne  ;  elle  nous  fournit  à  cet  égard 
des  directions  précieuses...  Mais  il  y  a  «  la  manière  »  !  Ce 
serait  un  grossier  contresens,  presque  une  trahison,  que 
de  transporter  dans  une  classe,  sans  précaution,  sans 
adaptation,  ces  excellentes  méthodes.  Va  voilà  pourquoi, 
ayant  entendu  expliquer  un  passage  du  Neveu  de  Rameau, 
je  vais  essayer  de  vous  définir,  d'après  ce  morceau  diffi- 
cile, les  procédés  de  M.  Lanson  ;  mais  nous  saurons 
ensuite,  et  sur  son  conseil  même,  ne  l'imiter  que  dans  la 
mesure  qui  convient  à  notre  milieu,  (i) 

Voici  le  texte,  emprunté  au  célèbre  dialogue,  vers  la  fin 
du  premier  tiers.  Les  deux  personnages  ont  été  amenés  à 
s'entretenir  de  l'éducation  des  filles  : 

LUI.  —  Et  que  lui  apprendrez -vous  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

.MOI.  —  .\  raisonner  juste,  si  je  puis  ;  chose  si  peu  commune  parmi 
les  hommes,  et  plus  rare  encore  parmi  les  femmes. 

LUI.  —  Eh  !  laissez-la  déraisonner  tant  qu'elle  voudra,  pourvu 
qu'elle  soit  jolie,  amusante  et  coquette. 

.MOI.  —  Puisque  la  nature  a  été  assez  ingrate  envers  elle  pour  lui 
donner  une  organisation  délicate  avec  une  âme  sensible,  et  l'exposer 
aux  mêmes  peines  de  la  vie  que  si  elle  avait  une  organisation  forte  et 
un  cœur  de  bronze,  je  lui  apprendrai,  si  je  puis,  à  les  supporter  avec 
courage. 

(i)  Il  est  d'usage,  par  exemple,  dans  l'enseignement  supérieur,  de  donner 
une  fois  pour  toutes,  au  commencement  de  l'année,  les  indications  générales 
relatives  à  la  question  de  dates,  à  la  question  de  textes,  à  la  place  occupée 
par  l'œuvre  dans  l'évohition  du  genre,  et  de  renvoyer  ensuite  les  étudiants 
à  ces  leçons  du  début.  —  De  même,  le  professeur  se  réserve,  à  la  fin  du 
cours,  de  résumer  ses  idées  sur  l'invention,  la  composition,  le  stvle  et  la 
langue  de  l'écrivain  qu'il  explique  ;  c'est  alors  seulement,  dans  un  dévelop- 
pement général,  que  M.  Lanson  tirera  de  ses  études  une  conclusion  véri- 
f-able.  —  Ici  même  il  considère  comme  établi  et  connu  le  caractère  du  Neveu 
de  Hameau;  il  y  ajoute  seulement  quelques  nuances  nouvelles...  11  est  évident 
qu'un  professeur  de  lycée  ne  saurait  entreprendre  une  œuvre  d'aussi  longue 
haleine.  Chaque  explication,  en  classe,  doit  se  suffire  à  elle-même. 
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LUI.  —  Eh  !  laissez-la  pleurer,  souffrir,  minauder,  avoir  des  nerfs 
agaces  comme  les  autres.  Pourvu  qu'elle  soit  jolie,  amusante  et 
coquette...  Quoi!  point  de  danse? 

.MOI.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  une  révérence,  avoir  un 
maintien  décent,  se  bien  présenter  et  savoir  marcher. 

LUI.  —  Point  de  chant  ? 

MOI.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  bien  prononcer. 

LUI.  —  Point  de  musique  ? 

MOI,  —  S'il  y  avait  un  bon  maître  d'harmonie,  je  la  lui  confierais 
volontiers  deux  heures  par  jour  pendant  un  ou  deux  ans,  pas  davan- 
tage. 

LUI.  —  Et  à  la  place  des  choses  essentielles  que  vous  supprimez  ?... 

MOI.  —  Je  mets  de  la  grammaire,  de  la  fable,  de  l'histoire,  de  la 
géographie,  un  peu  de  dessin,  et  beaucoup  de  morale. 

LUI.  —  Combien  il  me  serait  facile  de  vous  prouver  l'inutilité  de 
toutes  ces  connaissances-là  dans  un  monde  tel  que  le  nôtre  ! 

Sur  ce  point,  dit  M.  Lanson,  comme  sur  les  précédents, 
l'auteur  oppose  aux  théories  audacieuses  du  Neveu  de 
Rameau  l'opinion  pondérée  d'un  sage,  mûri  par  lexpé- 
rience.  Rameau  est  un  bohème,  un  irrégulier,  un  demi-fou 
qui  a  des  éclairs  de  génie;  Diderot,  ici,  et  quoiqu'il  ait, 
dans  sa  vie,  ressemblé  plus  d'une  fois  à  Rameau,  repré- 
sente la  sagesse  et  la  modération.  —  M.  J.  Reinach  a  dé- 
fini, vous  vous  le  rappelez,  ce  dialogue  :  «  L'interview  du 
plus  illustre  des  bohèmes  par  le  plus  grand  des  journa- 
listes »  (Diderot,  p.  io3).  M.  Lanson,  sans  citer  le  mot,  en 
donne  un  joli  commentaire.  Le  journaliste  a  toutes  les 
qualités  de  l'interviewer  habile,  de  celui  qu'on  appelle  le 
grand  reporter  ;  en  face  de  cet  agité,  il  se  fait  discret, 
prudent,  presque  timide  ;  il  discute,  mais  il  modère  ;  il 
reproduit,  mais  il  corrige  ;  et  à  toutes  les  fantaisies  de  son 
interlocuteur,  à  ses  satires  virulentes,  à  ses  utopies  il  op- 
pose la  thèse  du  bon  sens  et  de  la  morale,  l'exemple  tiré 
de  la  réalité.  Le  caractère  de  l'éducation  des  filles,  selon 
Diderot,  sera  donc  d'être  sage  et  modéré,  à  égale  distance 
de  tous  les  excès  ;  et  voilà  ce  que  M.  Lanson  va  nous  faire 
comprendre. 

Comprendre  !  c'est-à-dire  trouver  la  raison  des  choses. 
Comprendre,    c'est-à-dire    constater   exactement    ce   que 
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l'auteur  a  voulu  dire,  pour  nous  montrer  ensuite  pourquoi 
il  s'est  exprimé  dans  ces  termes.  Comprendre,  c"est-à-dire, 
dans  l'étude  des  choses  littéraires  comme  dans  celle  de  la 
Tiaturc,  rattacher  le  fait  à  la  cause,  à  la  longue  série  des 
causes,  remettre  un  texte  à  sa  place  au  milieu  des  événe- 
ments qui  l'ont  précédé,  accompagné  ou  suivi...  Tel  est  le 
but  de  l'explication,  pour  M.  Lanson  comme  pour  nous. 
Pour  l'atteindre,  il  fait  appel  à  trois  séries  différentes  de 
sources  et  de  souvenirs;  il  rapproche  les  idées  exprimées 
ici  : 

1°  de  ce  qu'en  a  dit  l'auteur  dans  ses  autres  œuvres; 

2°  de  ce  qu'ont  pensé  les  contemporains  sur  le  même 
sujet  ; 

3"  de  ce  qu  il  a  fait  lui-même,  dans  la  vie,  pour  élever  sa 
propre  fille.  Caries  paroles  sont  peu  de  chose  à  côté  des 
actes  ;  et  c'est  l'expérience  de  Diderot  qui  nous  explique  la 
modération  extrême  de  ses  idées  dans  ce  passage. 

Voyez  donc  comment  ces  trois  ordres  de  causes  doivent 
vous  aider,  chemin  faisant,  à  saisir  parfaitement  la  pensée 
du  philosophe,  à  transformer,  suivant  un  mot  que  nous 
avons  noté  l'autre  jour,  «  notre  impression  incomplète  et 
diffuse  en  une  connaissance  pleine  et  réfléchie  ». 

Le  morceau  se  divise  en  trois  parties  : 

a)  Vexposé  des  deux  thèses,  du  début  à  :  «  Eh  !  laissez- 
la...  » 

6)  la  critique  de  la  thèse  soutenue  par  Rameau,  de  :  «  Eh  ! 
laissez-la...  »  à  :  «  Je  mets  de  la  grammaire...  » 

c)  la  confirmation  de  la  thèse  soutenue  par  Diderot,  de  :  «  Je 
mets  de  la  grammaire...  »  à  la  fin. 

]^'excès  que  combat  Diderot  dans  les  deux  premières 
parties  est  celui  du  passé,  celui  qui  venait  de  la  tyrannie 
et  de  l'égoïsme  des  hommes,  celui  qui  consistait  à  élever 
les  femmes  uniquement  pour  en  faire  les  servantes  dociles 
ou  le  jouet  des  hommes.  Chrysale  penchait  plutôt  à  en 
faire  des  ménagères;  le  Neveu  de  Rameau,  en  bon  bohème 
qu'il  est,  aime  mieux  en  faire  des  coquettes  ;  mais  le  prin- 
cipe est  le  même  :  tous  deux  méprisent  la  femme  et  la  con- 
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sidèrent  comme  un  être  inférieur.   Aussi  le  programme 
d'éducation  de  Rameau  est-il  simple  et  court  : 

Eh  !  laissez-la  déraisonner  tant  qu'elle  ^oudra,  pourvu  qu'elle  soit 
jolie,  amusante  et  coquette. 

Autrement  dit,  «  élevez-la  pour  nous,  et  non  pour  elle, 
pour  notre  agrément,  non  pour  son  bonheur.  »  —  Après 
avoir  mis  solidement  cette  idée  en  lumière,  M.  Lanson 
oppose  à  cette  théorie  égoïste  la  sagesse  éclairée,  la  bonté 
de  Diderot.  Il  explique  les  termes  importants,  par  un  rap- 
prochement continuel  avec  d'autres  textes  de  Diderot  (le  pre- 
mier de  ses  procédés).  Il  commence  par  éclairer  le  sens  de 
l'expression  «  raisonner  juste  »,  de  trois  manières  : 

1.  Par  un  rapprochement  avec  le  contexte  qui  précède, 
il  montre  que,  dès  les  premiers  mots  consacrés  à  l'éduca- 
tion, Diderot  l'avait  confondue  avec  l'instruction;  le  phi- 
losophe passe  tout  de  suite  à  la  formation  de  l'esprit,  pour 
y  rattacher  sans  peine  1  éducation  du  caractère. 

2.  Par  la  lecture  d'une  Lettre  de  Diderot  à  il/"*  Volland, 
il  nous  apprend  que  Diderot  raisonnait  avec  sa  fille,  l'habi- 
tuait à  causer,  à  juger,  à  regarder  les  choses  de  la  vie. 

3.  Enfin,  dans  un  texte  plus  frappant  encore,  extrait  des 
Leçons  de  clavecin  et  Principes  d'harmonie  de  Bemetzrieder, 
récrites  et  refondues  par  Diderot,  il  nous  fait  connaître, 
d'après  les  confidences  mêmes  de  sa  fille,  quel  maître  à 
penser  elle  trouvait  dans  cet  esprit  vigoureux.  La  jeune 
fille,  se  laissant  aller  à  quelque  indolence  naturelle,  redou- 
tait un  peu  la  présence  de  son  père  lorsqu'elle  prenait  une 
leçon  ;  il  la  forçait  à  être  active,  à  faire  un  sérieux  effort, 
à  «  raisonner  juste  »,  en  un  mot;  elle  s'en  plaint  à  lui, 
non  sans  grâce,  devant  son  maître  de  musique  : 

Le  philosophe  (Diderot).  —  H  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis 
assis  là. 

L'ÉLÈVE  (Mademoiselle  Diderot).  —  Et  vous  avez  très  bien  fait, 
papa. 

Le  MAITRE.  —  Pourquoi  cela,  Mademoiselle? 

L'ÉLÈVE.  —  C'est  que  papa  ne  permet  jamais  qu'on  soit  hôte  ; 
qu'il   exige,  ce  qui  ne  se  peut  guère,  qu'on  jouisse  de  son  esprit  à 
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tout  momnnt,  et  que,  s'il  arrive  à  la  raison  do  s'absenter,  il  entre 
dans  dos  impatiences  qui  lui  font  mal.  En  vérité,  papa,  pour  votre 
santé  qui  m'est  chère,  et  pour  mes  aises  qui  me  le  sont  aussi,  soit 
que  vos  afTairos  ne  vous  aient  pas  permis  d'assister  à  nos  leçons,  soit 
que  vous  ayez  imaginé  de  vous-môme  que  vous  pourriez  y  être  de 
trop,  vous  avez  fait  comme  si  vous  m'eussiez  consultée. 

Le  philosophe.  —  C'est  me  dire  assez  crûment  de  passer  mon 
chemin  !(i) 

El  cette  citation  achève  de  nous  faire  pénétrer  dans  la 
pensée  de  Diderot  ;  elle  nous  aide  à  comprendre  le  mot 
«  raisonnement  »  dans  le  sens  qu  il  y  attachait,  à  voir  les 
faits  précis  qu'il  désignait  par  ce  terme. 

Certains  mots,  comme  ingrate,  ou  minauder,  n'ont  pas 
besoin  d'être  si  longuement  expliqués  ;  quelques  instants 
suffisent  à  M.  Lanson  pour  nous  dire  que  le  mot  ingrat  est 
pris  dans  une  acception  très  rare  et  signifie  k  non  libé- 
ral »,  «  rigoureux  avec  injustice  »,  tandis  que  le  sens  or- 
dinaire du  terme  serait  :  «  qui  ne  rend  pas  ce  qu'il  doit 
rendre  »  ;  ce  serait  également  une  faute  de  nous  faire 
l'hisioire  du  mot  minauder,  et  de  transporter  ici  la  série 
des  exemples  de  Littré  :  l'art  est  un  choix,  dans  la  lecture 
expliquée  comme  ailleurs,  et  les  termes  sur  lesquels  insiste 
le  professeur  sont  ceux  qui  nous  font  comprendre  la  pen- 
sée essentielle  de  Diderot...  En  revanche,  aux  termes 
organisation  sensible  et  cœur  de  bronze  il  consacre  un  véritable 
développement.  Et  là  encore  il  choisit.  11  indique  briève- 
ment que  l'épithète  sensible  était  à  la  mode  alors,  mais  il 
se  garde  bien  de  se  lancer  dans  des  considérations  banales 
sur  la  sensibilité  au  xviii'^  siècle.  Au  contraire,  il  s'appuie 
sur  sa  connaissance  du  caractère  et  de  la  vie  de  Diderot  (autre 
série  de  sources)  pour  nous  faire  remarquer  : 

—  l'importance  de  Vorganisation  physique  aux  yeux  de  ce 
père  clairvoyant,  sa  pitié  pour  cette  délicatesse  charmante 
mais  regrettable,  sa  colère  contre  la  dureté  de  la  nature; 

—  l'importance  d'autant  plus  grande  d'une  éducation  mo- 
rale propre  à  rendre  les  secousses  moins   funestes  à  cet 

(i)  Huitième  dialogue  et  quatrième  leçon  d'harmonie.  (Éd.  Assiîzat,  t.  XII, 
p.  337.) 
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organisme  délicat,  à  remplacer  pour  elle  ce  «  cœur  de 
bronze  »  que  d'autres  tiennent  de  leur  vigueur  physique  ; 
—  la  sérénité  du  bon  et  charitable  philosophe,  si  mo- 
deste, en  terminant,  et  si  doux,  dans  sa  fierté  stoïcienne  : 
«  Je  lui  apprendrai,  si  je  puis,  à  les  supporter  avec  cou- 
rage. » 

Le  Neveu  de  Rameau  peut  bien,  maintenant,  reprendre 
l'air  du  début...  Nous  n'écouterons  ses  propositions  lé- 
gères que  pour  les  rejeter  avec  Diderot,  au  nom  du  bon 
sens  et  de  l'humanité.  Il  sent  lui-même,  du  reste,  qu'il  est 
inutile  d'achever...  Ici  M.  Lanson  signale  une  variante 
importante,  qui  nous  montre  bien  l'allure  véritable  de  la 
phrase.  Les  éditions  donnaient  : 

. . .  comme  les  autres,  pourvu  qu'elle  soit  jolie,  amusante  et  coquette. 

Mais  le  manuscrit  est  tout  différent.  Diderot  a  écrit  : 

...  comme  les  autres.  Pour\'u  qu'elle  soit  jolie,  amusante  et 
coquette... 

laissant  la  phrase  suspendue,  permettant  d'imaginer  le  geste 
de  Rameau.  Puis  il  reprend,  surpris,  peiné,  scandalisé  : 
Quoi  !  point  de  danse  ? 

et  il  se  prépare  à  rompre,  en  trois  temps,  devant  son  ad- 
versaire. Nous  arrivons  à  la  seconde  partie  de  la  lecture  : 
Vexclusion  ou  la  limitation  de  V éducation  frivole. 

«  Quoi!  point  de  danse?...  Point  de  chant?...  Point  de 
musique?...  »  En  homme  de  bon  sens  qu'il  est,  Diderot 
n'exclut  pas  complètement  la  danse,  le  chant  et  la  musique; 
il  garde  seulement  de  ces  arts  mondains  ce  qu  ils  peuvent 
avoir  d'utile  :  sa  fille  en  connaîtra  juste  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  se  tenir  dans  le  monde.  Il  emploie  bien  les  mêmes 
termes,  en  apparence,  que  Rameau,  et  il  s'agit  pour  l'un 
comme  pour  l'autre  de  danse,  de  chant  et  de  musique. 
Mais,  en  réalité,  ils  ne  parlent  pas  la  même  langue,  parce 
qu'ils  n'attachent  pas  à  ces  mots  le  même  sens.  Quelle  est 
la  langue  de  Diderot  ?  Dans  quel  sens  ce  modéré,  ce  sage 
emploie-t-il  ces  termes  frivoles?  C'est  ce  que  nous  montre 
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encore  la  méthode  de  rapprochement  entre  le  texte  explique  et 
ceux  où  Diderot  a  donné  la  définition  des  mots,  tels  qu'il  les 
comprenait. 

Je  ne  vais  ici  que  vous  donner  le  schéma  du  dévelop- 
pement très  abondant,  très  nourri  de  textes  :  d'abord 
parce  que  je  ne  puis  pas  vous  mettre  entre  les  mains  les 
gros  volumes  de  l'édition  Assézat,  que  le  professeur  avait 
à  sa  portée;  ensuite  parce  que  les  détails  eux-mêmes,  très 
utiles  à  des  étudiants,  seraient  un  peu  minutieux  pour 
vous.  Je  passe  donc  les  explications  d'où  il  résulte  que  la 
leçon  de  danse,  pour  Diderot,  n'est  qu'une  leçon  de  main- 
tien, et  que  la  décence  (déviée  de  son  sens  usuel,  rappro- 
chée de  son  sens  étymologique)  signiGe  uniquement  «  ce 
qui  convient  dans  le  monde  »,  «  ce  qui  est  conforme  aux 
bienséances  mondaines  ».  Je  passe,  malgré  son  intérêt,  la 
théorie  de  J3iderot  sur  le  récitatif  expressif,  d'où  il  résulte 
qu'une  leçon  de  chant  est  surtout  à  ses  yeux  une  leçon  de 
prononciation.  Encore  que  dans  la  pratique,  sinon  dans  la 
théorie,  beaucoup  d'élèves  de  Première  en  auraient  un 
grand  besoin  !  Le  paragraphe  sur  le  mot  musique  a  été 
construit  ensuite  comme  le  développement  de  la  première 
partie  sur  l'expression  raisonner  juste.  Après  une  définition 
générale  (Diderot  estime  dans  la  musique  l'harmonie, 
c'est-à-dire  la  partie  où  il  entre  le  plus  d'intelligence),  la 
thèse  est  démontrée  à  l'aide  de  trois  textes  empruntés  : 

i)  aux  Principes  d'' harmonie  ; 

2)  à  la  Correspondance  de  Grimm  (passage  sur  l'entrée 
de  Bemetzrieder  chez  Diderot,  certainement  écrit  par  Di- 
derot—  éd.  Assézat,  t.  XII,  p.  525); 

3)  au  quatrième  Dialogue  (éd.  Assézat,  t    VII,  p.  289). 

Je  n'ai  pu  saisir  que  cette  fois-là  les  chiffres  des  réfé- 
rences, n'étant  pas  sténographe.  Mais  vous  ne  doutez  pas, 
bien  entendu,  que  pour  tous  les  textes  celles-ci  n'aient  été 
très  exactement  signalées.  Là  est  l'a  6  c  de  la  méthode  ;  et 
d'ailleurs,  sur  ce  point,  vous  commencez  à  l'appliquer 
de  vous-mêmes.  Vous  devenez  des  hommes  exacts. 

C'est  ce   que  veut  M.  Lanson  !   C'est  ce  que  veut  aussi 
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Diderot.  Mais  n'allez  pas  croire  que  cette  rigueur  fasse 
d'eux,  d'une  autre  manière,  des  tyrans  rébarbatifs,  tyrans 
des  mots  et  des  syllabes,  et  bourreaux  de  la  jeunesse. 
Xon,  Diderot  et  son  interprète  restent  aussi  attachés,  dans 
la  troisième  partie  de  l'explication  que  dans  les  deux  au- 
tres, à  cette  qualité  précieuse  que  nous  avons  saluée  avec 
eux  dès  les  premières  lignes  :  la  modération,  la  mesure, 
le  sens  de  la  vie  pratique...  Et,  après  avoir  écarté  les  par- 
tisans de  l'éducation  frivole,  après  n'avoir  gardé  de  leurs 
théories  que  les  qualités  sans  les  défauts,  ils  se  retournent 
vers  d'autres  adversaires.  Ces  adversaii'es,  on  ne  les  voit 
pas,  maison  les  devine,  et  M.  Lanson  les  amène  un  instant 
sous  nos  yeux,  en  pleine  lumière,  suivant  son  second  pro- 
cédé :  le  rapprochement  entre  le  texte  de  l'auteur  et  les  idées  de 
ses  contemporains.  Le  Neveu  de  Rameau  est  réduit  au  si- 
lence ;  Diderot  ne  tient  pas  le  moindre  compte  de  sa  sur- 
prise indignée  devant  la  suppression  «  de  toutes  les  choses 
essentielles  ».  Mais  il  met  au  jour  un  programme  capable 
d'en  inquiéter  beaucoup  d'autres,  pour  la  raison  contraire  : 
«  de  la  grammaire,  de  la  fable,  de  l'histoire,  de  la  géogra- 
phie, un  peu  de  dessin  et  beaucoup  de  morale  ».  Ce  serait 
encore  trop,  beaucoup  trop  pour  Rameau  !  Ce  n'est  pas 
assez,  en  revanche,  pour  certains  de  ses  contemporains, 
précisément  pour  ceux  qui,  à  ce  moment,  crient  le  plus 
fort.  Ceux-là  étaient  tournés  vers  l'avenir;  ils  étaient  évi- 
demment plus  sympathiques  à  Diderot;  ils  demandaient, 
dans  les  collèges  de  garçons,  une  instruction  plus  com- 
plète, fondée  surtout  sur  les  sciences  ;  quelques-uns,  pré- 
curseurs du  féminisme,  réclamaient  pour  les  jeunes  filles 
l'égalité  ;  l'un  d'entre  eux  même  (qui  n'a  pas  son  e.xtrême 
gauche?),  la  supériorité,  (i)  C'était  un  joli  concert!  Le 
Neveu  de  Rameau,  commencé  sans  doute  en  1 76 1 ,  repris  après 
1 77 1  ou  1 772  (remarquez  ici  la  manière  dont  il  faut  utiliser  la 
chronologie),  est  d'une  époque  fertile  en  réformateui's. 
Rarement  plus  d'ouvrages  (2),  gros  ou  minces,  depuis  les 

(i)  V.   Ascom,  Revue  Je  synthèse,   1906. 

(2)  M.  Lanson  a  flù,  à  cet  endroit,  alléger  son  développeiiicnt  et  réserver 
pour  la  lcr;oa  suivante  des  indic.itions  plus  détaillées  : 
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comptes  rendus  in-quarto  du  président  llolland  et  de  La 
(jhaiotais  jusqu  aux  libelles  d'innombrables  abbés,  pré- 
cepteurs ou  philosophes,  ont  inondé  au  nom  de  la  péda- 
gogie les  boutiques  des  libraires.  L'expulsion  des  Jésuites 
et  la  publication  de  l'Emile  marquent  le  point  de  départ  de 
cette  invasion  en  1762,  et  ce  nest  qu'aux  approches  de  la 
Révolution,  lorsque  les  questions  de  politique  pure  de- 
viennent décidément  brûlantes,  que  l'on  cessera  de  se  dis- 
puter sur  r  «  Éducation  nationale  »  ;  la  bataille  ne  sortira 
des  collèges  que  pour  descendre  dans  la  rue.  Va  Diderot 
ose  dire,  au  milieu  de  ces  échauffés,  que  sa  fille  restera 
étrangère  aux  sciences,  n'apprendra  qu  un  peu  de  dessin 
et  fera  surtout  de  la  morale  !  l'extraordinaire  modération  ! 
Ce  n'est  pas  qu'il  méconnût  l'importance  nouvelle  des 
sciences.  Vous  ave/,  vu  la  part  qu'il  leur  fait  dans  VEncy- 
clopédie  :  elles  y  régnent  en  maîtresses.  M.  Lanson  nous  a 
cité  en  outre  trois  textes  tirés  du  Plan  d'une  université  pour 
la  /?(issie(i  770-1 776)  et  d'une  Lettre  à  lacomtesse  de  Forbach 
(probablement  écrite  vers  1771),  qui  menaient  tous  à  cette 
conclusion  formulée  par  Diderot  :  «  Rien  ne  vaut  l'étude 
des  mathématiques  pour  raisonner  juste.  »  En  fait,  la  fille 
de  Diderot  n'est  restée  étrangère  ni  aux  sciences  physi- 
ques ni  aux  sciences  naturelles  (i) —  Alors?  —  A  notre 

muette  objection  le  professeur  a  répondu  en  nous  rame- 
nant au  principe  qui  fait  l'unité  de  la  leçon.  Vous  vous  le 
rappelez  :  Diderot,  dans  le  Dialogue,  est  un  modéré  ;  il 
s'attache  aux  solutions  moyennes,  pratiques,  et  il  est  aussi 

préoccupé  d'éviter  l'excès  dans  un  sens  que  dans  l'autre 

Il  insiste  donc  sur  l'idée  qui  lui  semble  la  plus  importante 

I)  sur  le  moavcmenl  relaùf  à  l'éducalion  chez  M"'»  de  Lambert  et  M"*  d'Épi- 
nav,  ainsi  que  sur  les  opinions  des  philosophes  à  ce  sujet  :  —  Voltaire, 
Dialogue  sur  ièilucaiion  des  filles  —  d'.\leubert,  Réponse  à  J.-J.  Rousseau  •— 
Ils  sont  d'accord  avec  Diderot  sur  le  développement  nécessaire  de  la  raison 
chez  les  femmes   ; 

II)  s'.ir  l'opinion  contraire  de  J.-J.  Rousseau  —  Au  contraire,  Rousseau 
est  d'accord  avec  le  Neveu  de  Rameau  :  Sophie,  dans  Y  Emile  (1762)  — 
Une  question  encore  indécise,  faute  d  indications  suiBsantes  ;  Diderot  a-t-il 
eu  l'intention  de  répondre  à  l'Emile  sur  ce  point? 

(i)  V.  éd.  As«KZAT,  t.  X.II,  p.  3o'i. 
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dans  la  discussion  présente;  il  signale  les  avantages  d'une 
prudente  temporisation.  Sa  fille  est  faite  pour  vivre  dans 
la  société  bourgeoise  de  1770.  Or  la  bourgeoisie  est  très 
conservatrice  dans  ses  habitudes,  même  quand  elle  paraît 
révolutionnaire  dans  ses  idées  :  elle  est  un  peu  comme 
Mirabeau,  qui  restait,  le  lendemain  de  la  nuit  du  4  Août, 
a  M.  le  Comte  »  pour  son  domestique.  La  fille  de  Diderot 
n'y  figurera  donc  pas  comme  une  exception  ;  elle  sera 
comme  les  autres  ;  elle  n'essuiera  pas  les  plâtres  de  la  ré- 
volution féministe  :  il  vaut  mieux  être  heureux  que  d'avoir 
du  génie  et  de  préparer  l'avenir  au  prix  de  sa  tranquillité  ! 
En  revanche,  elle  saura  le  passé  dont  nous  sommes  pleins  ; 
elle  connaîtra  la  fable  et  la  mythologie,  quoiqu'il  soit  bien 
certain  que  ce  genre  d'acquisition  soit  peu  essentiel  ;  mais 
les  salons  et  les  jardins  sont  remplis  d'œuvres  d'art  de- 
vant lesquelles  il  ne  faut  pas  avouer  son  ignorance.  Made- 
moiselle Diderot  saura  donc  parler  des  choses  de  la  my- 
thologie aussi  longtemps  que  ces  choses  feront  l'entretien 
des  «  honnêtes  gens  ».  Elle  ne  connaîtra,  par  contre,  des 
mathématiques  que  les  quatre  règles  nécessaires  pour  la 
tenue  de  son  ménage.  Vous  le  voyez,  la  hardiesse  du  phi- 
losophe n'a  dégale  que  la  prudence  du  bourgeois. 

Ainsi  s'éclairent  pour  nous  les  spirituels  propos  qu'échan- 
gèrent, entre  beaucoup  d'autres,  au  jardin  du  Palais-Royal, 
les  deux  habitués  du  banc  d'Argenson  sur  VÉducation  des 
filles,  (i) 

(i)  M.  Lanson,  à  qui  nous  avons  communiqué  ce  compte  rendu,  a  bien 
voulu,  non  seulement  rectifier  certains  détails,  mais  ajouter  la  note  suivante, 
qui  précise  sa  pensée:  «  Je  reconnais  là,  dit-il,  mon  enseignement  et 
remercie  M.  Bezard  de  la  peine  qu'il  a  prise  d'en  donner  une  idée.  Mais 
(je  le  constate  avec  joie)  il  l'a  reproduit  tel  qui  l'a  retrouvé  dans  son  propre 
esprit;  il  l'a  pénétré,  assimilé,  transformé  sans  le  travestir.  Si  M.  Bezard 
fait  comprendre  par  la  fidélité  de  son  analyse  la  pensée  du  professeur,  il 
suggère  aussi,  par  la  réaction  originale  de  son  tempérament  qui  apparaît  dans 
sa  fidélité  même,  l'idée  de  la  manière  active  dont  il  est  bon  qu'un  auditeur 
reçoive  un  enseignement.  » 


CHAPITRE   XV 

LA  CRITIQUE   D'ART 
DANS    LES    S/iLONS  DE  DIDEROT 

P.TUDE  DE  V ACCOUDÉE  DE  VILLAGE  PAR  TROIS  DES 
MEILLEURS  ÉLÈVES 


SOMMAIRE 

Chez  Diderot,  comme  chez  J.-J.  Rousseau,  la  faculté 
maîtresse  est  {imagination.  (V.  le  portrait  tracé  par  Garât 
—  Société  française  da  XVllI^  siècle,  p.  256  —  et  son 
portrait  par  lui-même  —  Fallex,  Extraits,  p.  128.)  —  Il 
se  rattache  déjà  aux  générations  romantiques  ;  il  est  plus 
près  de  Jean-Jacques  que  de  Voltaire  et  de  Montesquieu. 
(V.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  728  :  les 
idées  de  Diderot  et  le  culte  de  la  nature  —  p.  780  :  l'art 
de  Diderot —  les  deux  citations  surtout,  si  curieuses  qu'on 
croirait  y  voir  des  pastiches  de  Chateaubriand  et  de  Mus- 
set.) 

Aussi  son  ami  Grimm  n'eut-il  pas  de  peine  à  obtenir  de 
lui  sa  collaboration  à  la  Correspondance,  pour  le  compte 
rendu  des  Salons  de  peinture  et  de  sculpture.  Cette  Cor- 
respondance (manuscrite,  et  recopiée  à  plusieurs  exem- 
plaires) était  un  journal  mensuel,  littéraire  et  philosophique, 
adressé  sous  le  sceau  du  secret  à  des  princes  étrangers, 
curieux  de  savoir  ce  qui  se  passait  à  Paris  dans  le  monde 
des  Lettres.  Diderot  y  rendit  compte  des  Salons,  de  1759  à 
17-5  ;  il  y  décrivit  encore  celui  de  1781. 
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L'intérêt  de  ses  Salons  vient  de  ce  qu'il  a  fait  comprendre 
la  peinture  à  beaucoup  de  ceux  qui  ne  savaient  pas  l'appré- 
cier. Aujourd'hui  encore,  Diderot  est  un  bon  guide  pour 
un  débutant.  «  Je  n'avais  jamais  vu  dans  les  tableaux,  dit 
M""'  Necker,  que  des  couleurs  plates  et  inanimées  ;  c'est 
presque  un  nouveau  sens  que  je  dois  à  son  génie.  » 

Vous  définirez,  d'après  Y  Accordée  de  Village  (^Extraits  de 
Fallex,  p.  87),  les  principaux  caractères  de  sa  méthode. 

I.  B.  se  chargera  de  nous  dire,  d'après  les  onze  premières 
lignes,  sur  quels  principes  généraux  s'appuie  la  critique  d'art 
chez  Diderot. 

a.  de  B.  nous  montrera  ensuite,  par  une  analyse  ra- 
pide des  trois  pages  qui  suivent,  le  procédé  employé  de 
préférence  par  Diderot,  celui  qu'on  a,  depuis,  appelé  la 
méthode  littéraire. 

3.  de  M.  nous  dira,  pour  terminer,  d'après  les  neuf 
lignes  où  l'auteur  compare  Greuze  à  Teniers,  qu'il  n'était 
pas  étranger  à  la  méthode,  très  diifé rente,  que  pratiquent, 
depuis  Fromentin,  les  meilleurs  critiques  d'art. 


COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

Cet  exercice,  assez  long,  a  dû  être  réparti  sur  deux 
classes.  Le  premier  jour,  nous  avons  laissé  parler,  sans 
les  interrompre,  les  trois  élèves  chargés  de  l'explication. 
L'un  d'entre  eux,  le  premier,  B.,  avait  pris  ses  notes  sous 
forme  de  plan,  sans  rédiger  ses  plirases  à  l'avance  ;  c'est 
la  seule  méthode  que  nous  devions  encourager.  Les  deux 
autres,  plus  timides,  s'étaient  contentés  de  lire  une  rédac- 
tion écrite  chez  eux  ;  tout  en  blâmant  ce  procédé,  nous 
avons  dû  reconnaître  qu'ils  avaient  du  moins  lu  convena- 
blement leur  dissertation,  d'une  voix  bien  articulée,  qui 
faisait  valoir  les  textes  cités...  Notre  compte  rendu  com- 
mence au  moment  où  le  professeur  prend  la  parole,  le  se- 
cond  jour,  pour  la  correction. 
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I.  —  Correction  du  premier  exercice:  Les  prin- 
cipes de  Diderot  d'après  les  onze  premières 
lignes. 

Enfin  je  l'ai  vu,  ce  tableau  de  notre  ami  Greuze  ;  mais  ce  n'a  pas 
été  sans  peine  ;  il  continue  d'attirer  la  foule.  C'est  Un  père  qui  vient 
de  payer  la  dot  de  sa  fille.  Le  sujet  est  pathétique,  et  l'on  se  sent  ga- 
gner d'une  émotion  douce  en  le  regardant.  La  composition  m'en  a 
paru  très  belle  :  c'est  la  chose  comme  elle  a  dû  se  passer.  Il  y  a 
douze  figures  ;  chacune  est  à  sa  place  et  fait  ce  qu'elle  doit.  Comme 
elles  s'enchaînent  toutes  !  comme  elles  vont  en  ondoyant  et  en  pyra- 
midant  !  Je  me  moque  de  ces  conditions;  cependant,  quand  elles  se 
rencontrent  dans  un  morceau  de  peinture  par  hasard,  sans  que  le 
peintre  ait  eu  la  pensée  de  les  introduire,  sans  qu'il  leur  ait  rien  sa- 
crifié, elles  me  plaisent. 

J'adopte,  B.,  votre  plan,  qui  était  fort  acceptable  ;  mais 
nous  allons  le  compléter  sur  certains  points,  notamment 
au  préambule.  Vous  avez  eu  le  tort  de  ne  pas  nous  définir 
dès  le  début  les  principes  sur  lesquels  s'appuie  Diderot 
critique  d'art,  quoique  vous  les  ayez  ensuite  assez  bien 
exposés.  Commencions  par  dire,  plus  nettement  que  vous 
ne  lavez  fait  : 

Diderot  s'appuie  successivement  sur  deux  principes. 
Créateur  de  ce  genre  nouveau  que  nous  appelons  la  critique 
d'art,  il  n'en  a  découvert  que  peu  à  peu  les  ressources.  Il 
s'en  tient  volontiers,  d'abord,  au  procédé  le  plus  facile,  le 
procédé  littéraire;  il  n'aperçoit  que  lentement  le  meilleur, 
celui  qui  se  rattache  à  la  définition  même  de  l'art  du  peintre. 
Nous  les  trouvons  tous  les  deux  indiqués  dans  ce  morceau. 

I.   Un  principe  littéraire  :  la  beauté  morale  du  sujet. 

a)  Définition  de  ce  principe,  à  l'aide  d'exemples  modernes 
et  connus  de  tous  :  le  Rêve  de  Détaille,  ï Angélus  de  Millet, 
Patrie  de  Bertrand,  la  Sainte  Geneviève  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  l'Excommunication  de  J.-P.  Laurens... 

Vous  auriez  pu,  engageant  un  dialogue  avec  vos  cama- 
rades, leur  demander  d'autres  exemples,  et  vous  assurer 
Bezard.  —  Méth.  aô 
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ainsi  qu'ils  vous  avaient  bien  compris.  C'eût  été  un  moyen 
de  rompre  la  glace  et  de  leur  montrer  ce  que  doit  être  cet 
exercice  :  une  causerie. 

b)  Définition  des  termes  dans  lesquels  Diderot  loue  le 

sujet  choisi  par  le  peintre  : 

Qu'est-ce  qu'un  sujet  pathétique? 

Pour  savoir  ce  que  Diderot  entendait  par  là,  il  faut,  sui- 
vant le  premier  procédé  de  M.  Lanson,  le  demander  à 
Diderot  lui-même.  Aussi  avez-vous  heureusement  décrit 
le  Fils  ingrat  et  le  Mauvais  Fils  puni,  pour  en  rappro- 
cher le  sujet  de  VAccordée  de  Village.  Un  sujet  pathétique, 
pour  Diderot,  est  un  sujet  qui  touche  le  cœur,  qui  fait 
naître  l'émotion,  par  les  idées  et  les  sentiments  qu'il  sug- 
gère, indépendamment  de  la  valeur  artistique  du  tableau. 

Qu'est-ce  qu'une  émotion  douce  ? 

La  même  comparaison  vous  a  permis  d'opposer  à  Vindi- 
gnation  (émotion  violente)  soulevée  par  le  fils  ingrat,  à  la 
pitié  (émotion  forte)  inspirée  par  le  cliâliment  du  malheu- 
reux, la  sympathie  (émotion  douce)  éveillée  par  l'aimable 
spectacle  de  ces  fiançailles  villageoises. 

Enfin,  vous  n'avez  pas  négligé  de  nous  signaler  les  in- 
convénients d'un  pareil  principe.  Mais  j'aurais  voulu,  ici, 
moins  de  discrétion.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  insisté  ? 

B.  —  Je  ne  voulais  pas  empiéter  sur  le  domaine  réservé 
àdeB. 

—  Louable  scrupule!  Excessif,  pourtant,  puisque  de  B. 
n'a  pas  cité  les  exemples  que  j'attendais  :  M.  Poirier  s'ex- 
tasiant  devant  un  tableau  médiocre,  sans  tenir  compte  de 
l'exécution  vulgaire,  parce  qu'il  représente  «  un  chien  au 
bord  de  la  mer,  aboyant  devant  un  chapeau  de  matelot  »  ; 
les  bourgeois  de  l'époque  romantique  versant  une  larme 
facile  devant  le  Convoi  du  pauvre  ou  le  Curé  conciliateur,  et 
ne  cherchant  dans  une  œuvre  d'art  que  les  choses  les  plus 
étrangères  à  l'art  !  —  Vous  auriez  trouvé  des  citations 
également  bien  amusantes  (i)  de  Diderot  dans  le  livre  de 

I.  «  Pourquoi  ne  lit-on  pas,  en  matière  d'enseigne,  au-dessus  de  ces  mar- 
chandes  d  herbes  ;    Divo  Auyuslo,  Divo  Neroiii? ...    Ces   ruines    nie   parle- 
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J.  Reinach  ;  nous  aurions  volontiers  entendu  les  conseils 
extraordinaires  qu'il   donne  à   Hubert  Robert,  et   que  le 
peintre,  par  bonheur,  s'est  dispensé  de  suivre. 
Arrivons  à  la  seconde  partie. 

2.  Un  principe  d'art  :  l'art  de  la  composition. 

Tout   autres    sont  les  observations  de   Diderot   sur    la 
manière  dont  le  tableau  lui-même  est  dessiné.  Sans  doute, 
comme  vous  l'avez  fait  remarquer,  il  ne  signale  ici  qu'une 
des  qualités  du  peintre,  et  celle  qui  précisément  n'est  pas 
particulière  à   la   peinture,  rart  de  la  composition.  Mais  ce 
caractère,  commun  à  tous  les  arts,  est  tellement  insépara- 
ble de  la  notion  même  de  l'art  qu'en  le  signalant  avec  les 
termes  qu'emploierait  un  homme  de  lettres,   Diderot   n'a 
rien  dit  que  ne  doive  savoir  et  pratiquer  un  peintre.  Qu'il 
s'agisse,  en  effet,  de  géométrie  ou  de  musique,  de  peinture 
ou  d'art  dramatique,    les   lois   relatives    aux   proportions 
restent  les  mêmes  partout;  l'art  est  autre  chose  que  Tor- 
dre, mais  il  repose  sur  lui,  et  toute  harmonie  relève  des 
règles    de    la    logique,    ^'ous    ne    vous    êtes    pas    assez 
appuyé,  pour  le  démontrer,   sur  la  définition   des  termes 
employés  par  Diderot;  j'aurais  voulu  vous  entendre  expli- 
quer le  mot  composition,  les  expressions  à  sa  place,  fait  ce 
quelle  doit...  Vous  nous  avez  dédommagés,  heureusement, 
avec   la  définition  des  mots  ondoyant  et  pyramidant  ;    vos 
citations  a  ont  porté  »,  et  vous  avez  pu  voir  avec  quelle 
attention  vos  camarades  ont  écouté  ce  passage.  A'ous  avez 
été  chercher,  comme  précédemment,  l'explication  de  ces 
mots  dans  d'autres  textes  des  Salons,  dans  le  Salon  de  1765, 
à  la    page   lai   de  vos  Extraits  :  la  Caravane,  de  Louther- 
bourg.  11  aurait  fallu,  seulement,  fournir  la  référence  d'une 
voix  plus  nette  et  laisser  le  temps  à  la  classe  de  chercher 
le  passage  dans  le  livre...  J'ai  surpris  quelques  réclama- 

raient.  Je  m'entretiendrais  de  la  vanité  des  choses  de  ce  monde,  si  je  voyais 
au-dessus  de  la  tète  d'une  marchande  d  herbes  :  au  divin  Aagaste,  au  divin 
Aéron...  Voyez  le  beau  champ  ouvert  aux  peintres  de  ruines,  s'ils  s'avisaien 
d'avoir  des  idées.   »  (CïIl'  par  J.  Rfinach,   Diderot,  p.    136.) 
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lions  muettes,  et  des  gestes  désespérés  !  N'oubliez  pas  que 
vous  causez  avec  vos  camarades,  que  vous  leur  donnez  des 
indications  pratiques...  à  charge  de  revanche,  en  vue  d'un 
résultat  auquel  nous  sommes  tous  intéressés.  Nous  ne 
sommes  pas  des  virtuoses.  Nous  tâchons  de  travailler 
ensemble. 

Monsieur  Loutherbourg,  avez-vous  la,  quand  on  a  dit  que,  pour 
plaire  à  l'œil,  il  fallait  qu'une  composition  pyramidal,  ce  n'est  pas  par 
deux  lignes  droites  qui  allassent  concourir  en  un  point  et  former 
le  sommet  d'un  triangle  isocèle  ou  scalène... 

Le  mot  triangle  isocèle  a  frappé  la  classe.  Il  fallait  prévoir 
l'elfet  produit  par  ce  mot  sur  des  élèves  de  sciences.  Vous 
deviez  vous  arrêter,  leur  faire,  d'après  la  page  de  Diderot, 
la  description  humoristique  de  la  toile  critiquée  par  lui, 
cette  représentation  maladroite  d'une  caravane  «  qui  ne 
forme  qu'une  pyramide  d'objets  entassés  les  uns  sur  les 
autres  »,  mélange  confus  de  moutons  formant  la  base,  de 
mulets,  chien  et  conducteur  formant  le  milieu,  pour  ter- 
miner par  la  femme  et  l'enfant  du  conducteur  à  la  pointe... 
ce  qui  devait  être,  en  effet,  assez  ridicule  à  voir.  Vous 
n'en  auriez  que  mieux,  ensuite,  continué  la  citation,  rap- 
pelant que  Diderot  n'exclut  pas  la  forme  pyramidale,  mais 
à  condition  que  les  lois  de  la  perspective  soient  observées, 
que  les  plans  apparaissent  bien  distincts  les  uns  des  autres: 
«  C'est  par  une  ligne  serpentante  qui  se  promène  sur  dif- 
férents objets  »  (qu  il  faut  faire /jjram/der  une  composition), 
et  non  pas  avec  tant  de  heurts  que  la  figure  n'apparaisse 
plus  que  comme  un  «  chaos  pointu  )>  !  Le  mot  pyramider, 
rapproché  de  ligne  serpentante  dans  ce  texte,  de  ondoyant  et 
s'enchaînent  dans  le  nôtre,  a  donc  un  double  sens  qu'il  eût 
fallu  mieux  expliquer  : 

1.  Le  peintre  peut,  s'il  la  trouve  convenable  au  sujet, 
adopter  la  forme  d'une  pyramide. 

2.  Mais  il  faut  que  cette  figure  soit  bien  une  figure  de 
géométrie  dans  l'espace  !  Les  lignes  ne  doivent  pas  se  pré- 
senter sur  un  seul  plan  ;  notre  œil  doit,  du  premier  coup, 
distinguer  les  plans  successifs,  les  voir  ondoyer  dans  l'es- 
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pace  comme  des  vagues  qui  se  poussent,  et  en  découvrir 
V  enchaînement. 

Vous  ne  nous  avez  pas  explique  le  mot  conditions.  Pour- 
quoi ?  Il  n'est  pas  si  clair  qu  on  ne  puisse... 

B.  — Je  l'avais  cherché  dans  Darmesteter... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  su  l'amener  !  Quel  est  le  sens 
du  dictionnaire  ? 

B.  —  Conditions  =  circonstances  d'où  dépend  la  réalisation  de 
quelque  chose. 

—  Quelles  sont,  dans  notre  texte,  les  circonstances  des- 
quelles dépend  la  réalisation  de  l'œuvre  d'art? 

B.  —  Le  caractère  pathétique  du  sujet  et  la  régularité 
de  la  composition. 

—  Diderot  déclare  qu'il  s'en  moque,  après  en  avoir  sou- 
ligné l'importance.  Pourquoi  ? 

B.  —  Il  exagère.  Il  veut  dire  qu'il  y  a  dans  l'art  autre 
chose  encore  que  ce  qu'il  vient  de  signaler,  que  le  pathé- 
tique dans  le  sujet  n'est  pas  indispensable,  que  la  régula- 
rité même  de  la  composition  n'est  qu'une  condition  néces- 
saire, mais  non  suffisante,  pour  qu'un  tableau  mérite  d'être 
regardé...  C'était  parler  de  la  critique  d'art  en  homme 
digne  de  la  créer,  sinon  complète,  au  moins  viable,  et 
capable  de  donner  à  ses  successeurs  le  moyen  de  le 
dépasser. 

II.  —  Correction  du  second  exercice  :  Les  avan- 
tages et  les  imperfections  du  procédé  littéraire. 

Vous  aviez  divisé  votre  exposition  en  deux  parties,  de 
B.  —  Vous  avez  d'abord  fait  un  éloge  terne  mais  sage 
des  trois  pages  où  Diderot  décrit  \  Accordée  de  Village; 
vous  avez  convenablement  analysé  son  analyse  ;  je  n'ai  rien 
trouvé  à  noter,  si  ce  n'est  que  la  classe  somnolait  quelque 
peu.  —  Elle  s'est  réveillée  avec  la  seconde  partie,  non  seu- 
lement parce  que  la  critique  plaît  toujours  mieux  que 
l'éloge,  mais  parce  que  les  textes  de  Fromentin  sur  les- 
quels vous  vous  êtes  appuyé  pour  opposer  sa  méthode  à 
celle  de  Diderot,  ne  manquaient  pas  d'à-propos. 
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J'aime  assez  la  question  que  vous  vous  posez  d'abord  : 
«  Gomment  Diderot,  avec  sa  méthode  littéraire,  aurait-il 
apprécié,  par  exemple,  la  Pèche  miraculeuse  de  Rubens  ?  » 
II  n'eût  pas  manqué,  dites-vous  sans  indulgence,  de  nous 
décrire  l'âme  des  pêcheurs  et  de  lire  dans  leur  regard 
mille  choses  auxquelles  ils  n'ont  jamais  pensé  !  —  Fromen- 
tin vante  simplement,  chez  S'  Pierre,  sa  «  belle  couleur 
vineuse  ».  Les  deux  pèolieurs  l'intéressent  par  «  leurs  deux 
torses  nus  »  et  «  la  façon  libre  el  sûre  dont  le  peintre  les  a 
brossés,  en  quelques  heures,  du  premier  coup,  en  pleine 
pâte,  claire,  égale,  abondante,  pas  trop  fluide,  pas  trop 
épaisse,  ni  trop  modelée,  ni  trop  ronflante  ».  Diderot, 
avez-vous  ajouté,  aurait  pensé  à  la  vie  des  pêcheurs  ;  Fro- 
mentin voit  plutôt  le  peintre  préparer  ses  couleurs,  de  ma- 
nière quelles  ne  soient  «  ni  trop  fluides,  ni  troj)  épaisses  ». 
—  Je  puis  vous  assurer  que  la  classe,  à  ce  moment,  vous 
suivait  !  Elle  a  écouté  sans  déplaisir  également  les  deux 
autres  citations  :  «  Le  premier  pêcheur,  avec  sa  barbe  au 
vent,  ses  cheveux  d'or,  ses  yeux  clairs,  sa  vareuse  rouge, 
est  foudroyant.  Et,  comme  il  est  d'usage  dans  tous  les 
tableaux  de  Rubens,  où  le  rouge  excessif  est  employé 
comme  calmant,  c'est  ce  personnage  embrasé  qui  tempère 
le  reste,  agit  sur  la  rétine  et  la  dispose  à  voir  du  vert  dans 
toutes  les  couleurs  avoisinantes.  »  L'impression  de  la  ré- 
tine, voilà  bien  ce  qui  préoccupe  surtout  Fromentin;  les 
moyens  par  lesquels  le  peintre  «produit  cette  impression 
l'intéressent  autrement  que  la  signification  morale  de  la 
scène  !  «  Les  pêcheurs  sont  gras,  rouges,  hâlés,  tannés  et 
tuméfiés  par  les  acres  bises.  Tous  les  sels  irritants  de  la 
mer  ont  aviné  le  sang,  injecté  la  peau,  gonflé  les  veines, 
couperosé  la  chair  blanche.  C'est  brutal  et  exact.  Cela  a  été 
vu  sur  les  quais  de  l'Escaut  par  un  homme  qui  voit  la  cou- 
leur aussi  bien  que  la  forme,  qui  respecte  la  vérité  quand 
elle  est  expressive,  sait  son  métier  comme  un  ange  et  n'a 
peur  de  rien.  »  —  Vous  demandez  quelque  chose,  R.? 

R.  —  Est-ce  qu'ici  Fromentin  ne  s'intéresse  pas  à  la  vie 
des  pêcheurs  comme  Diderot  à  celle  des  paysans? 

La  classe.  —  Non,  non... 
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—  Vous  entendez  !  On  n'approuve  pas  complètement 
votre  observation. 

B.  —  Pourtant,  ces  visages  hâlés,  tuméfiés... 

—  Sans  doute  ! . . .  Vous  pourriez  même  dire  que  la  sympa- 
thie de  Fromentin  pour  ces  braves  gens  est  plus  profonde 
encore  (jue  celle  de  Diderot.  Il  les  connaît  mieux;  il  a  dû 
vivre  plus  d'une  fois  de  leur  existence  et  partager  leurs 
épreuves.  Mais  l'humanité  n'est  pas  ici  ce  qui  le  préoccupe. 
Il  ne  voit  là  qu'une  belle  couleur,  «  un  beau  cas  »,  comme 
disent  les  rm-decins  ou  les  chirurgiens,  une  belle  teinte 
«  vineuse  »  !  Il  serait  bien  fâché  que  les  «  sels  irritants  » 
n'eussent  pas  «  couperosé  la  chair  blanche  »  ;  il  ne  de- 
mande que  plaies  et  bosses...  pour  les  modèles.  Il  est 
comme  le  peintre  :    «  il  n'a  peur  de  rien  ». 

Et  de  B.  a  conclu  de  ces  rapprochements  que  Fromen- 
tin ne  ressemblait  nullement  à  Diderot.  «  Le  philosophe, 
dit-il,  cherche  le  pathétique.  Le  peintre  ne  songe  qu'à 
broyer  de  la  couleur.  Ils  ne  s'accordent  que  sur  la  néces- 
sité d'une  sage  composition.  »  — Thèse  juste,  bien  soute- 
nue, mais  un  peu  trop  exclusive.  Votre  camarade  de  M. 
est  venu  ajouter  à  votre  commentaire,  vraiment  dur  pour 
Diderot,  un  correctif  indispensable. 

IIL  —  Correction  du  troisième  exercice;  Les  con- 
naissances techniques  dans  la  critique  d'art  de 
Diderot.  , 

Diderot,  nous  a  dit  de  M.,  avait  beaucoup  vécu  dans  le 
monde  des  peintres,  et,  sans  posséder,  même  de  loin,  la 
technique  de  Fromentin,  il  était  trop  intelligent  pour  ne 
pas  sentir  que  la  langue  des  formes  et  des  couleurs  était 
d'une  autre  nature  que  celle  de  la  poésie.  Aussi  le  voyons- 
nous  souvent  partagé  entre  le  principe  qu'il  tenait  de  ses 
habitudes  littéraires  et  celui  que  lui  révélait  la  pratique  des 
ateliers 

Teniers  peint  des  mœurs  plus  vraies  peut-être.  Il  serait  plus  aisé 
de  retrouver  les  scènes  et  les  personnages  de  ce  peintre  ;  mais  il  y  a 
plus  d'élégance,  plus  de  grâce,  une  nature  plus  agréable  dans  Greuze. 
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Ses  paysans  ne  sont  ni  grossiers  comme  ceux  rie  notre  bon  Flamand, 
ni  chimériques  comme  ceux  de  Boucher. 

Vous  avez  souligné,  de  M.,  le  peut-être  de  la  première 
ligne,  et  vous  avez  ajouté  qu'il  laissait  deviner  chez  Dide- 
rot un  sentiment  louable.  «  Il  comprend,  avez-vous  dit, 
toute  la  supériorité  de  Teniers  sur  Greuze,  de  la  vérité  sur 
la  grâce  ;  mais  il  ne  peut  se  décider  à  le  dire,  et  revient 
toujours  à  la  manière  sentimentale  de  son  peintre  favori.  « 
Vous  auriez  pu  vous  en  tenir  là.  Vous  avez,  en  insis- 
tant sur  les  faiblesses  de  Diderot,  obtenu  un  succès  incon- 
testable, je  l'avoue,  mais  facile,  presque  regrettable.  Vous 
vous  êtes  moqué  de  la  «  morale  en  couleurs  »  ;  vous  avez 
osé  dire  de  ï Accordée  de  Village  :  «  Un  père  donne  sa  fille  à 
un  jeune  homme  vertueux  ;  toute  la  famille  est  contente, 
le  père  est  content,  la  mère  est  contente,  la  fille  est  con- 
tente, ses  sœurs  sont  contentes,  et  jusqu'au.^  poules  qui 
picorent  par  terre,  tout  le  monde  est  content,  tout  le 
monde  étant  vertueu.xet  récompensé  de  sa  vertu.  »  Et  vous 
avez  redoublé  :  «  Un  critique  d'art,  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
déclarait  qu'en  quittant  un  tableau  de  Greuze,  on  disait 
Amert  comme  après  un  sertnon  ;  un  autre  reprochait  à 
Greuze  que  tous  ses  personnages  eussent  des  visages 
comme  des  boules  de  billard  :  on  peut  voir  que  dans  V Ac- 
cordée de  Village  toutes  les  figures  ou  presque  toutes... 
dérivent  un  peu  de  la  sphère  !  »  Et  vos  camarades  ont  ri  ! 
De  quoi  ne  riraient-ils  pas  ?  Soyez  sûr  pourtant  qu'ils 
conserveront  meilleur  souvenir  de  ce  que  vous  avez  dit 
ensuite,  sur  la  seconde  partie  du  morceau. 

Je  crois  Teniers  fort  supérieur  à  Greuze  pour  la  couleur.  Je  lui 
crois  aussi  beaucoup  phis  de  fécondité  :  c'est  d'ailleurs  un  grand  pay- 
sagiste, un  grand  peintre  d'arbres,  de  forêts,  d'eaux,  de  montagnes, 
de  chaumières  et  d'animaux. 

a  Je  crois  Teniers  fort  supérieur  à  Greuze  pour  la  couleur  !  » 
Voilà  Diderot  qui  parle  enfin  de  la  peinture  en  peintre, 
attirant  notre  attention  sur  un  mérite  préférable  à  l'art  de 
choisir  le  sujet  et  plus  rare  que  la  sagesse  dans  la  compo- 
sition, le  don  naturel  de  voir  et  de  rendre  les    couleurs. 
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«  J'ai  donné  le  temps,  dit-il,  dans  1'  «envoi  de  ses  Salons  » 
à  M.  (iriinm,  en  17G5  (Fallex,  p.  81),  j'ai  donné  le  temps 
à  l'impression  d'arriver  et  d'entrer...  Je  me  suis  laissé  pé- 
nétrer... Je  l'ai  interrogé  (l'artiste),  et  j'ai  compris  ce  que 
c'était  que  finesse  de  dessin  et  vérité  de  nature.  Tai  conçu 
la  magie  de  la  lumière  et  des  ombres.  J'ai  connu  la  couleur  ;  j  ai 
acquis  le  sentiment  de  la  chair...  »  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
le  langage  de  Fromentin  ;  mais  l'idée  est  la  même  dans 
une  langue  plus  discrète,  ^'ous  avez  joint  à  ce  premier 
texte,  de  M.,  une  autre  citation  également  bien  curieuse, 
empruntée  au  fragment  de  VEssai  sur  la  peinture  intitulé  : 
Mes  petites  idées  sur  la  l'ou/eur  (Fallkx,  p.  i5o).  Diderot  s'y 
montre  encore  un  FVomentin  classique.  «  Celui  qui  a  le 
sentiment  vif  de  la  couleur  aies  yeux  attachés  sur  sa  toile, 
sa  bouche  est  entr'ouverte,  il  halète,  sa  palette  est  l'image  du 
chaos.  C'est  dans  ce  chaos  qu'il  trempe  son  pinceau  ;  et  il 
en  tire  l'œuvre  de  la  création.  »  Votre  camarade  de  B. 
avait  insisté  sur  la  «  rétine  »  de  Fromentin  ;  vous  nous 
l'avez  montrée  à  votre  tour  non  moins  sensible  chez  Dide- 
rot. On  voit  bien,  en  effet,  dans  ces  quatre  pages,  qui 
seraient  à  lire  tout  entières,  avec  quelle  conviction  l'auteur 
nous  parle  de  la  «  disposition  de  l'organe  »,  des  peintres 
«  à  l'œil  tendre  »  qui  n'aiment  pas  les  «  couleurs  fortes  », 
de  r  «  ictérique  »  «  qui  voit  tout  en  jaune  »,  et  de  la  dif- 
ficulté qu'on  éprouve  à  rendre  «  le  blanc  onctueux  de  la 
chair,  égal  sans  être  pâle  ni  mat  »...  «  Mille  peintres  sont 
morts,  ajoute-t-il,  sans  avoir  senti  la  chair,  raille  autres 
mourront  sans  l'avoir  sentie  !  »  —  Vous  auriez  pu  trouver 
encore,  dans  nos  cent  pages  d'Extraits,  vingt  passages  ana- 
logues. Mais  ceux-là  suffisaient.  Votre  rôle  était  de  dire  à 
vos  camarades  :  «  Voilà  quelques  textes  à  l'appui  de  ma  thèse  ; 
voici  les  pages  où  vous  pourrez  en  trouver  d  analogues  ; 
lisez  à  votre  tour,  regardez,  réfléchissez...  »  Et  vous  avez 
terminé  par  les  dernières  lignes  de  notre  texte,  si  pleines 
de  choses,  dans  leur  négligence  aisée  :  «  C'est  un  grand 
paysagiste,  un  grand  peintre  d'arbres,  de  forêts,  d'eaux, 
de  montagnes,  de  chaumières  et  d'animaux.  »  Par  là.  en 
effet,  le  créateur  de  notre  critique  d'art  nous  fait  décidé- 
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ment  pénétrer  dans  un  autre  monde  que  celui  des  ré- 
flexions morales  ;  il  nous  ouvre  bien  le  monde  des  formes 
et  des  couleurs,  parlant  déjà,  comme  Fromentin,  le  lan- 
gage propre  des  arts  plastiques,  dont  nous  pouvons,  à 
son  école,  comprendre  la   grammaire  avec  la  poésie. 

Et  voilà  poui'quoi  je  vous  ai  trouvés,  tous  les  trois,  par- 
fois un  peu  bien  sévères  pour  les  Salons  de  Diderot  !  L'au- 
teur des  études  sur  le  Fils  ingrat,  le  Mauvais  Fils  puni,  et 
tant  d'autres  berquinades,  est  aussi  celui  des  lignes  sur 
l'Accordée  de  Village,  sur  Teniers,  et  sur  les  couleurs... 
Vraiment,  lorsqu'on  les  a  lues,  on  peut  trouver  moins 
excessif  le  jugement  de  M'"^  Necker  :  «  Je  n'avais  jamais 
vu  dans  les  tableaux  que  des  couleurs  plates  et  inani- 
mées ;  c'est  presque  un  nouveau  sens  que  je  dois  à  son 
srénie.  » 


DE  VOIR -PLAN 

Lettre  d'un  /souscripteur  de  /'  «  Encyclopédie  »  à  Diderot, 
après  le  retrait  du  privilège,  en  ijôj . 

CORRECTION 

Les  plans  qui  m  ont  été  remis  ne  sont  pas  très  satisfai- 
sants. Il  faut  se  méfier  de  cet  exercice,  et  n'en  user  qu'avec 
prudence  :  il  vous  habituerait  vite  à  vous  contenter  d'àpeu 
près,  ^'ous  croyez  facilement  avoir  des  idées  et  des  con- 
naissances, parce  que  vous  avez  aligné  des  formules  creu- 
ses ;  vous  croyez  les  avoir  rangées  dans  un  ordre  raison- 
nable, parce  que  vous  avez  prodigué  les  divisions  et  les 
numéros  :  en  réalité,  je  ne  vois  là  que  des  mots  vagues 
disposés  au  hasard.  Rien  n'est  difficile,  en  effet,  comme 
d'apprécier  la  valeur  d'une  idée  lorsqu'on  ne  peut  pas  ré- 
diger immédiatement  le  paragraphe.  Un  litre  n'est  valable 
que  si  vous  êtes  prêts  à  énuraérer  la  série  des  faits  qu'il 
résume,  si  nous  pouvons  apercevoir,  en  le  lisant,  les  réa- 
lités qu'il  représente  en  raccourci.  Ce  n  est  pas  résumer 
un  paragraphe  en  puissance  que  d'écrire  comme  H.  : 

La  Philosophie  alarme  les  classes  dirigeantes.,. 

ou  comme  J.  : 

Diderot  se  heurte  aux  préjugés  philosophiques  et  à  l'esprit  départi 
pris... 

parce  que  le  mot  «  classes  dirigeantes  »  (anachronisme, 
d'ailleurs)  ne  nous  indique  nullement  quels  sont  les  adver- 
saires de  V Encyclopédie  ;  parce  que  les  mots  «  préjugés  » 
et  «  parti  pris  »  peuvent  s'appliquer  à  toute  autre  chose  et 
à  toute  autre   époque  qu  à  1  esprit  de  la  Sorbonne  théolo- 
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gique  en  1757.  —  Le  titre  que  nous  adopterons  pour  la 
première  partie  conviendra  au  contraire  à  cette  époque  et 
ne  conviendi'a  qu'à  elle...  Mais  rédigeons  d'abord  notre 
préambule. 

Préambule  (en  trois  phrases). 

1.  Sympathie  du  souscripteur  pour  Diderot. 

Permettez,  Monsieur,  à  un  de  vos  fidèles  souscripteurs  de  vous 
témoigner  sa  vive  sympathie  dans  l'épreuve  que  vous  traversez. 

2.  Motifs  de  sa  confiance  :  la  personne  de  Diderot. 

Nous  avons  confiance  en  vous  ;  nous  ne  doutons  pas  du  succès  pro- 
chain de  votre  entreprise,  et  vous  pouvez  toujours  compter  sur  notre 
inlassable  patience. 

3.  Motifs  de  sa  confiance  :  la  force  de  Vidée. 

Le  gouvernement  saura  qu'il  n'a  pas  en  face  de  lui  un  libraire  et 
quelques  auteurs,  mais  des  milliers  d'hommes  résolus  à  faire  triompher 
la  science,  la  raison,  la  philosophie,  et  dont  rien  ne  saurait  affaiblir 
la  courageuse  fermeté. 

Division  :  Pour  et  contre  la  thèse  du  souscripteur  ;  motifs 
de  crainte  et  motifs  d'espérance. 

I.  —  Il  reconnaît  que  le  danger  est  sérieux. 

L'occasion  :  l'attentat  de  Damiens. 
Les  adversaires  : 

—  l'Église  —  Sa  force  séculaire  —  Sa  politique  présente. 

—  la  haute  bourgeoisie  parlementaire  —  aveugle  et  fanatique,  bien 
qu'elle  ose  se  dire  libérale  —  Juste  appréciation  de  Voltaire. 

—  le  gouvernement  —  Sa  tendance  fatale,  héréditaire,  à  s'appuyer 
sur  les  forces  du  passé. 

II.  —  Pourtant,  il  a  confiance  dans  le  succès  final 
de  l'Encyclopédie. 

1.  Les  principes. 

A.  —  Force  du  principe  sur  lequel  s'appuie  la  philosophie  : 
l'esprit  d'observation. 

tel  que  l'ont  défini  et  développé  les  savants  et  les  philosophes, 
depuis  Copernic,  Galilée  et  Descartes.  [Matière  de  trois  de  nos  classes.] 
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B.  —  Faiblesse  du  principe  sur  lequel  s'appuie  le  gouver- 
nement : 

l'espril  d'autorité  : 

—  dans  l'explication  du  monde  et  de  la  nature  ; 

—  dans  le  gouvernement  des  sociétés  humaines  :  le  droit  divin,  et 
les  maximes  fragiles  de  la  monarchie. 

Il  nous  est  facile,  en  choisissant  un  de  ces  termes  au 
hasard,  de  montrer  qu'il  est  plein  de  choses,  qu'il  coi'res- 
pond  à  des  faits  connus  de  vous...  Droit  divin  pourrait 
être  expliqué  en  deux  ou  trois  phrases...  Quant  aux 
maximes  de  la  monarchie,  vous  allez  m'en  citer  sur  l'heure. 

B.  —  «  Si  veut  le  roi,  si  veut  la  loi.   » 
M.  —  «  Tel  est  notre  bon  plaisir.   » 

J.  —  «  L'Etat,  c'est  moi.   » 

C.  —  «  Le  trône  et  l'autel!   » 

—  Vous  le  voyez  :  la  formule  n'est  pas  vide;  et  l'explica- 
tion de  ces  maximes  vous  fournirait  un  ample  développe- 
ment... Le  mot  fragiles  marque  la  place  d'un  dernier  raison- 
nement, que  le  premier  venu  peut  faire,  pourvu  qu'il  ait 
la  moindre  idée  de  la  dillerence  entre  la  monarchie  et  la 
république. 

2.  L'application  des  deux  principes. 

Tra.nsition.  —  Il  suffît,  en  effet,  de  regarder  autour  de  nous  pour 
voir  que  la  bataille  est  dès  maintenant  perdue  pour  ceux  qui  lancent 
contre  vous  leurs  derniers  traits  impuissants,  imbellia,  sine  ictu  !  Notre 
victoire  est  inscrite,  sinon  dans  les  lois  routinières,  au  moins  dans  les 
esprits  et  dans  les  mœurs  ;  les  lois  ne  tarderont  pas  à  suivre  l'opinion. 

A.  —  Impuissance  réelle  du  gouvernement. 

La  preuve  en  est  que  les  ministres  n'osent  plus  appliquer  les  lois. 
Dure  théorie,  pratique  molle  :  tel  me  semble  être  le  caractère  de  ce 
gouvernement  fondé  jadis  sur  la  force  et  réduit  à  ne  s'appuyer  aujour- 
d'hui que  sur  la  ruse. 

Etrange  situation  du  roi  entre  le  parti  des  lumières  et  celui  de 
toutes  les  réactions.  Ses  fragiles  appuis  : 

a)  les  réactionnaires  aveugles.  On  ne  voit  parmi  eux  aucun  homme 
de  talent,  aucun  esprit  vraiment  sérieux.  Quelques  noms. 
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6)  les  libéraux.  Un  certain  nombre  d'hommes  éclairés  le  soutien- 
draient volontiers,  afin  de  ménager  en  lui  une  autorité  nécessaire. 
Mais  ceux-là  sont  gagnés  à  la  philosophie,  et  le  roi  ne  peut  accepter 
leurs  services  qu'en  ménageant  leurs  opinions.  Quelques  noms. 

Là  encore,  vous  pouvez  voir  que  nos  formules  ne  sont 
pas  creuses.  Vous  allez  me  citer,  sans  doute,  les  noms 
qui  nous  sont  nécessaires,  sur  le  second  point  par  exem- 
ple. Quels  ministres  libéraux  connaissez-vous  à  cette 
époque  ? 

L.  —  Malesherbes,  directeur  de  la  librairie. 

—  Oui;  vous  pourriez  même  rappeler  l'anecdote... 

L.  —  Malesherbes  cachant  dans  son  propre  hôtel  les 
papiers  de  Diderot,  pour  les  soustraire  aux  perquisitions 
qu'il  allait  lui-même  ordonner  ! 

—  Épisode  symbolique,  sinon  édifiant!..  Citez  d'autres 
noms. 

S.  —  Machault! 

—  Oui.  Il  succomba  sous  les  coups  du  clergé. 

de  B.  —  Le  comte  d'Argenson,  secrétaire  d'Ktat  de 
la  Iruerre,  auquel  avait  été  dédié  le  tome  I  de  l'Encyclo- 
pédie. 

—  Très  bien. 

G.  —  Le  marquis  d'Argenson... 

—  En  effet.  Vous  le  connaissez,  d'après  les  Exlraiis  de 
son  Journal,  et  vous  savez  qu'il  ne  passait  pas  pour  un 
homme  routinier.  Voltaire  le  comblait  d'attentions,  et  les 
courtisans  le  détestaient. 

de  >L  —  Ils  l'appelaient  la  Bêle! 

Voyez-vous  encore  un  autre  ministre,  bon  courtisan, 

très  sceptique,  mais  assez  fin  pour  reconnaître  la  force  du 
parti  philosophique?  Dès  1707  on  peut  prévoir  sa  fortune; 
la  Pompadour  la  fait  nommer  à  l'ambassade  de  \'ienne  ; 
l'année  suivante,  il  sera  secrétaire  d'Etat;  il  le  restera 
onze  ans,  et  chassera  les  Jésuites... 

La  classr.  —  Ghoiseul  ! 

Parfaitement!  Le  comte  de  Stainville  en  personne. 

Voilà  donc  une  formule  encore  pleine  de  noms  et  de 
choses,  et  de  choses  connues  de  vous. 
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B.  —  Influence  croissante  exercée  par  la  philosophie  : 

a)  dans  les  idées. 

Conséquences  morales  et  politiques  de  ses  doctrines  : 

—  progrès  des  doctrines  scientifiques  sur  l'organisation  du  monde. 
et  victoire  définitive  du  système  de  Copernic. 

—  progrès  des  doctrines  philosophiqiies  sur  l'oryanisation  des  sociétés. 
La  science  sociale  repose  de  plus  en  plus,  comme  les  autres,  sur  le 
principe  du  libre  examen,  et  non  sur  le  principe  d'autorité.  Le  gouver- 
nement de  l'avenir  puisera  sa  force  dans  le  suffrage  des  citoyens,  plus 
que  dans  le  respect  mystique  d'une  famille  privilégiée.  Ces  idées 
«  patriotiques  »,  «  nationales  »  (les  deux  mots  deviennent  à  la  mode) 
se  répandent  tous  les  jours  davantage. 

b)  dans  les  faits. 

Conséquences  économiques  et  sociales  de  ses  doctrines  : 

—  le  développement  de  l'industrie  :  l'homme,  instruit  par  la  science, 
devient  de  plus  en  plus  le  maître  de  la  nature.  —  C'est  à  cette  partie 
des  articles  de  V Encyclopédie  que  tiennent  le  plus  les  souscripteurs. 

—  le  développement  des  classes  sociales  qui  doivent  à  l'industrie  leur 
richesse  et  leur  influence  —  le  légitime  orgueil  de  la  petite  bourgeoisie, 
qui  voit  dans  les  hommes  de  l'Encyclopédie  ses  représentants  naturels. 

Conclusion  (l'ésumant  les  différentes  parties  de  la  lettre). 

Tels  sont,  Monsieur,  les  motifs  de  mon  inébranlable  confiance. 
Quoiq\ie  je  ne  me  dissimule  pas  la  gravité  de  la  situation  (I),  je  suis 
sûr  que  votre  énergie  aura  raison  de  tous  les  obstacles  qui  vous  sont 
opposés  (II)  Nos  adversaires  dissimulent  mal,  sous  une  violence 
apparente,  la  faiblesse  de  leur  principe  (i,  B)  et  la  fragilité  de  leurs 
appuis  (a.  A).  Nous  avons  pour  nous,  au  contraire,  la  vérité  (i.  A). 
Chaque  jour  elle  fait  des  progrès  dans  les  esprits  (2,  B,  a),  dans  les 
mœurs  (6).  Aveugle  qui  ne  voit  pas  inscrit  sur  les  murs  de  leurs 
couvents,  de  leurs  châteaux  et  de  leurs  bastilles  le  Mané,  Tliécel, 
Phares  !  Ai-je  besoin  de  rappeler,  cher  Monsieur,  que  si  les  événements 
travaillent  pour  notre  cause,  les  bons  ouvriers  qui  la  servent  ne 
négligeront  rien  pour  assurer  la  victoire .''  Sans  doute,  au  fond  de 
ma  province, 

Un  bruit  assez  fâcheux  est  venu  jusqu'à  moi. 

On  prétend  que  M.  d'Alembert  manquerait  de  courage  et  de 
persévérance,  que  M.  de  Voltaire  verrait,  par  une  coïncidence  étrange, 
son  enthousiasme  se   refroidir  au  moment  où  l'Encyclopédie  traverse 
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une  période  difficile...  Pénible  épreuve  pour  vous,  Monsieur,  je 
m'empresse  de  le  reconnaître,  mais  plus  dure  pour  votre  personne 
qu'inquiétante  pour  le  succès  final  de  votre  entreprise.  Vous  triom- 
pherez, Monsieur,  malgré  vos  ennemis,  en  dépit  même  de  quelques- 
uns  de  ceux  qui  furent  vos  amis.  Vous  triompherez,  parce  que  vous 
méritez  de  vaincre,  et  aussi  parce  que  le  gros  de  vos  troupes,  confiant 
dans  la  soUdité  du  plan  de  campagne  et  dans  le  talent  du  général, 
ne  vous  abandonnera  pas.  Voilà  ce  qu'un  des  plus  humbles  parmi  les 
défenseurs  de  la  philosophie  a  tenu  à  vous  faire  savoir  aujourd'hui,  en 
vous  assurant  de  sa  profonde  et  respectueuse  sympathie. 

E.  LaiMbelin, 
Notaire  a  Sens. 


LECTURES  COMPLÉMENTAIRES  sur  l'état  de  l'esprit 
public  en  i']bo  et  le  milieu  favorable  au  succès  de  V En- 
cyclopédie. 

1.  Sur  les  débuts  de  la  philosophie  appliquée  à  la  poli- 
tique : 

Le  club  de  rEnlresol,  de  1728  à  1731  (^Écrivains  politi- 
ques, Introd.,  p.  xv). 

2.  Sur  les  symptômes  d'une  révolution  menaçante,  entre 
1750  et  1755: 

a)  Les  désordres  causés  par  les  querelles  religieuses  et  par- 
lementaires : 

Longue  citation  du  Siècle  de  Louis  XIV  de  Voltaire  dans 
la  Société  française  au  xviii^  siècle,  p.    169. 

6)  Autres  symptômes  : 

—  Extraits  du  Journal  du  marquis  d'Argenson,  passages 
désignés  plus  haut,  p.  819. 

—  Société  française  au  xviii*  siècle,  p.  142  :  la  nécessité 
d'une  prochaine  révolution. 

—  AuBKRTiN,  L'esprit  public  au  \vm^  siècle  :  la  partie  rela- 
tive à  d'Argenson. 

—  RocQUAiN,  L'esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolution, 
p.  177-202. 


CHAPITRE    XVI 
INDICATION   DE   LECTURES   SUR   BUFFON 

NOTE 

II  faut  ici  marquer  la  place  de  Buffon. 

Reçu  chez  le  baron  d'Holbach,  il  n'a  jamais  voulu  pour- 
tant collaborer  d  une  manière  effective  à  l'Encyclopédie.  II 
semble  avoir  été,  à  l'égard  de  cette  entreprise,  d  une  neu- 
tralité bienveillante  :  il  tenait  à  son  repos.  (Voir,  dans 
I  édition  originale  de  l'Histoire  Naturelle,  t.  IV,  les  échanges 
de  politesses  entre  la  Faculté  de  théologie  et  Buffon.) 

Lire,  dans  les  Pages  choisies  (éd.  Bonnefon,  p.  1-53),  les 
extraits  des  trois  premiers  volumes  :  la  Théorie  de  la  Terre 
(a  vol.  in-4°)  par  Buffon,  et  la  Description  du  cabinet  du  Roi 
(i  vol.  in-4°)  par  Daubenton,  parus  en  17^9.  L'édition  ori- 
ginale, en  36  volumes  in-4°,  publiée  par  l'Imprimerie 
royale,  est  facile  à  consulter  dans  notre  ville. 

Remarquer  cette  date  de  17/19,  et  la  rapprocher  de  17^8, 
date  de  l  Esprit  des  lois,  l'ôo,  date  du  premier  Discours  de 
J.-J.  Rousseau,  1701,  date  du  Siècle  de  Louis  XIV  et  du  pre- 
mier volume  de  l'Encyclopédie.  Nous  sommes  à  l'époque  dé- 
isive  du  siècle:  nous  assistons  au  triomphe  de  la  philo- 
sophie. 

Le  5'=  volume  du  Supplément  contient  les  Époques  de  la 
Nature,  parues  en  1778,  œuvre  capitale  de  Buffon;  il  y 
trace  le  tableau  de  l'histoire  du  monde,  tel  que  le  conce- 
vait la  science  dans  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle. 

Tkxtes  :  Ed.  Bonnefon,  p.  252-3o9. 

Lire  aussi  :  Taine,  Ancien  Régime  :  —  sur  l'acquis  scien- 
tifique, 1.  III,  ch.  I,  p.  221  de  l'éd.  in-8°  ;  —  sur  Buffon, 
p.  224,  et  citations  des  pages  suivantes. 


Bezard.   —  Méth.  a6 


QUATRIÈME    PARTIE 
LA  RÉVOLTE   DU   SENTIMENT 

ou 

LES   ORIGINES   DU   ROMANTISME   ET   LA 
RÉVOLUTION   FRANÇAISE 


I 

WÊL  Nous  sommes  habitués  à  dire  :  le  xvii*  siècle,  le  xvni^ 
siècle,  le  xix"  siècle,  comme  si  les  époques  littéraires  com- 
mençaient et  unissaient  avec  le  millésime  de  chaque  siècle. 
Nous  savons  bien,  cependant,  que  la  nature  ne  connaît  pas 
ces  divisions  artificielles.  Natura  non  facit  salius  !  I-- âge 
classique  se  prolonge  jusqu'au  milieu  du  xviii'"  siècle,  et  le 
siècle  des  philosophes  commence  avec  Bayle  et  Fénelon, 
avant  l'année  i-oo...  S'il  fallait  absolument  fixer  une  date 
pour  séparer  les  deux  époques,  c'est  aux  environs  de  1760 
ou  de  1760  qu'il  conviendrait  de  la  placer.  On  peut  dire 
qu'alors,  avec  J.-.I.  Rousseau,  apparaît  une  nouvelle  ma- 
nière de  sentir  et  de  penser.  —  L'art  qu'avait  défini  Boi- 
leau  en  1674  et  que  Buff'on  célèbre  encore  en  1703  dans 
le  Discours  sur  le  Slyle,  se  réclamait  de  la  raison  et  il  lui 
soumettait,  comme  une  humble  servante,  la  sensibilité.  — 
C'est  à  la  sensibilité,  au  contraire,  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  personnel,  de  plus  capricieux,  de  moins  réfléchi,  que 
s'adresse  en  1761  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  ;  le  jour 
où  s  éleva  sa  voix  originale  et  puissante,  le  Romantisme 
était  né. 

Mais  il   faut,  avant  de  l'entendre,  écouter  une  fois  en- 
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core  celle  de  la  Raison  classique.  Cherchons  dans  les 
œuvres  mêmes  de  Boileau  et  de  Buffon  les  causes  de  son 
affaiblissement  et  les  motifs  pour  lesquels,  après  1760, 
l'art  classique  dut  faire  place  à  l'art  romantique. 


I.  —  LES  LACUNES  ET  LES  ERREURS 
DE  LA  RAISON  CLASSIQUE 

DE  L'ART  POÉTIQUE  AU  DISCOURS  SUR  LE  STYLE 
DE  BOILEAU  A  BUFFON 


BIBLIOGRAPHIE 

I.  —  Livres  possédés  par  les  élèves  : 

Boileau,  Art  poétique. 

Buffon,  Extraits  —  ou  Edition  populaire  du  Discours  sur  le  Style. 

Morceaux  choisis  de  Marcou. 

IL  —  Livres  de  la  bibliothèque  mis  ou  maintenus  en  circu- 
lation : 

Taine,  L'Ancien  Régime.  (2  exempl.) 

Brunetière,  Les  époques  du  théâtre  français.  (2  exempl.) 


CHAPITRE   PREMIER 


UNE   DISSERTATION   FAITE   EN   CLASSE 

SUR   LES   QUALITÉS   ET   LES   DÉFAUTS 
DU   GOÛT   CLASSIQUE 

Pourquoi  Boileau  est-il  à  la  fois  si  peu  aimé  et  si  populaire  ? 


PLAN     FAIT    AU    TA  BLEAU 

Début. 

Constater  le  fait  :  tout  le  monde  se  souvient  des  vers  du  satirique, 
«  proverbes  en  naissant  «  ;  personne  n'ose  les  citer,  et  son  nom  fait 
sourire.  —  Cause  : 

Boileau  représente  l'esprit  d'autorité. 

I.  —  De  là  vient  d'abord  sa  popularité. 

A.  —  L'autorité  du  caractère  : 

La  foule  suit  d'instinct  ceux  qui  lui  parlent  avec  assurance.  Elle 
rit  de  la  police,  mais  elle  «  obtempère  «  ! 

B.  —  La  force  de  la  raison  : 

Thèse  de  Boileau  :  l'art  soumis  à  la  raison  : 

i)  dans  l'invention  : 

Principe  :  l'imitation  de  la  nature. 

—  le  précepte  (vers  sur  la  raison  et  la  nature). 

—  excès  apparent  (le  naturalisme  :  III,  i-8). 

—  limites  (la  perfection  de  l'art). 

2)  dans  la  disposition  : 

Principe  :  l'ordre  et  la  clarté. 

—  l'art  de  la  composition. 

—  fautes  commises  sur  ce  point  par  les  mauvais  auteurs. 
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3)  dans  l'élocution  : 

Principe  :  la  simplicité  du  style. 

Défauts  à  éviter  :  les  différentes  sortes  de  mauvais    goût,   du 

précieux  au  burlesque. 
Les  qualités  d'un  style  simple  : 

—  la  véritable  imagination  :  l'art  de  créer  des  images  neuves. 

—  la  véritable  sensibilité  :  l'art  de  toucher  et  d'émouvoir. 

II  —  De  là  viennent  aussi  ses  défauts. 

A.  —  Les  excès  de  l'autorité  : 
Il  manque  de  grâce  et  de  liberté. 

Deux  fables  de  La  Fontaine  refaites  par  Boileau  I 

B.  —  La  tyrannie  de  la  raison  : 

Son  goût  est  étroit.  Il  juge  d'après  un  modèle  unique. 
Il  n'admet  ni  le  changement  ni  la  variété. 

a)  Il  soumet  les  genres  qu'il  aime  à  des  règles  trop  strictes  : 
Le  drame,  et  les  excessives  exigences  des  trois  unités. 

6)  Il  exclut  ou  déforme  ceux  qu'il  comprend  mal,  ceux  où  le  senti- 
ment l'emporte  sur  la  raison,  c'est-à-dire  : 

—  ceux  des  époques  naïves  :  —  l'épopée  —  les  mystères  du 
moyen  âge. 

—  le  lyrisme  de  tous  les  temps  —  la  fantaisie  individuelle  — 
n  n'est  pas  question,  dans  l'Art  poétique,  de  la  fable  de  La 
Fontaine. 

Conclusion. 

L'art  classique  n'échappe  pas  à  la  loi  fatale  de  la  vie.  Il  périt  par 
l'exagération  même  du  principe  sur  lequel  il  s'appuie. 


CHAPITRE   II 

AUTRES   PLANS   DE   DISSERTATIONS 

SUR   LES    LACUNES   DU    GOUT   CLASSIQUE 
DANS   BOILEAU 

(Ces  plans,   recopies  à   plusieurs  exemplaires,  ont  circulé 
dans  la  classe  pendant  quelques  semaines.) 


Premier  sujet. 

Apprécier  le  jugement  de  Boileau  sur  r Épopée  ÇArt  poétique, 
III,  160-2Ô0). 

Préambule. 

L't'sprit  classique,  au  xviie  siècle,  préparait  mal  les  auteurs  à 
comprendre  les  époques  très  difTérentes  de  la  leur.  Ils  aimaient  avant 
tout  la  parfaite  logique  ;  ils  voulaient  que  l'imagination  fût  toujours 
subordonnée  au  jugement;  et,  tandis  que  la  critique  du  xix<=  siècle 
s'est  montrée  accueillante  aux  genres  les  plus  divers,  celle  du  xvii« 
a  rejeté  d'un  geste  impitoyable  tout  ce  qui  n'était  pas  conforme 
aux  règles  de  la  raison.  Elle  a  été  sévère,  surtout,  pour  l'art  naïf  du 
moyen  âge  ;  elle  a  mal  compris  les  religions  antiques,  et  l'erreur  la 
plus  célèbre  de  Boileau.  après  son  jugement  sur  les  Mystères,  est  sa 
théorie  de  V Epopée. 

I.  —  Part  d'exactitude  dans  son  jugement. 

Il  a  vu  que  le  merveilleux  était  l'élément  essentiel  de  l'épopée  : 

i)  soit  dans  la  description  de  la  nature  (160-192)  : 

Il  a  raison  sur  tous  les  points,  môme  lorsqu'il  exclut  le  merveilleux 
chrétien,  constatant  qu'il  n'a  donné  aucun  résultat  au  xviie  siècle 
(■ioo-235). 
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3)  soit  dans  la  peinture  de  Vhumanilé  : 

Le  charme  de  la  fable  et  le  prestige  de  la  légende  (336-a5o). 

II.  —  JPart  d'erreur  dans  son  jugement. 

Mais  il  ne  s'explique  pas  les  causes  pour  lesquelles  le  merveilleux 
joue  un  tel  rôle  dans  l'épopée.  Il  ne  comprend  pas  l'esprit  des  époques 
naïves  où  ces  poèmes  charmaient  les  hommes  ;  il  ne  voit  pas  pour- 
quoi ce  genre  refusait  de  refleurir  au  siècle  de  la  Raison. 

1 .  //  se  figure  que  le  poète  a  recours  à  des  procédés  infaillibles, 
à  des  procédés  rationnels  (2/^5-335), 

—  procédés  excellents  en   eux-mêmes,  qu'avaient    appliqués 
Homère  et  Virgile, 

—  mais  tout  à  fait  insuffisants  si  le  poète  n'éprouve  pas,  dans 
l'ardeur  d'une  foi  naïve,  des  sentiments  très  profonds. 

2.  //  est  tout  à  fait  étranger  aux  sentiments  desquels  s''inspire 
la  véritable  épopée  : 

a)  la  naïveté  intellectuelle,  c'est-à-dire  une  certaine  ignorance  (naif, 
de  nativus  :  état  de  l'enfant  qui  AHent  de  naître,  ou  de  l'esprit  qui  s'en 
rapproche)  dans  l'explication  de  la  nature. 

—  Les  croyances  païennes  étaient  favorables  à  l'épopée  :  les  dieux 
antiques,  semblables  aux  mortels,  n'étaient  ni  assez  puissants,  ni  assez 
sages  pour  que  tout  combat  fût  impossible  entre  les  forces  de  l'Olympe 
et  celles  de  la  terre.  L'épopée,  comme  le  drame,  est  le  récit  des  com- 
bats ;  elle  vit  de  la  discorde  encore  plus  que  de  la  fiction  ! 

—  La  croyance  chrétienne  rend  à  peu  près  impossible  ce  genre  de 
poésie.  La  sagesse  parfaite  et  la  toute-puissance  de  la  Providence  exclut 
les  combats  épiques  ;  l'épopée  est  morte  le  jour  où  l'homme  a  entrevu 
l'unité  des  lois  de  la  nature. 

hi)  la  naïveté  morale,  c'est-à-dire  une  certaine  part  d'illusion  dans 
la  peinture  de  la  vie. 

—  Rappeler  le  travail  préliminaire  de  la  légende  et  les  créations 
spontanées  de  l'imagination  populaire,  auxquelles  ne  saurait  suppléer 
le  talent  des  plus  grands  poètes. 

—  Définir  le  rôle  exact  du  poète,  dont  le  travail  réfléchi  utilise 
le  résultat  de  ce  long  travail  inconscient  ;  montrer  que  les  procédés 
de  l'art  peuvent  bien  achever,  perfectionner  l'œuvre  de  la  nature 
aux  époques  primitives  où  la  foule  est  le  grand,  le  seul  vrai  poète; 
elles  ne  sauraient  la  remplacer  aux  époques  où  «  les  lumières  de  la 
raison»,  en  «  dissipant  l'ignorance»,  ont  tué  la  foi  naïve. 
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Conclusion. 

Ainsi  l'on  s'explique  l'erreur  de  Boileau.  Il  a  bien  constaté  les 
faits,  mais  il  ne  les  a  pas  compris.  Il  a  vu  que  sans  a  merveilleux  » 
il  n'y  avait  pas  d'épopée,  mais  il  ignorait  les  conditions  dans  lesquelles 
ce  merveilleux  doit  naître  ;  l'esprit  des  siècles  barbares  échappait  aux 
écrivains  d'une  époque  très  civilisée,  et  leur  raison  un  peu  étroite  ne 
savait  pas  deviner  certaines  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît 
pas. 

Second  sujet. 

Apprécier  le  jugement  de  Boileau  sur  les  Mystères  du  moyen 
âge  (^Ari  poétique,  III,  81-93). 

Prèanabule. 

L'erreur  commise  par  Boileau  sur  les  Mystères  est  légitimement 
céU'bre.  Il  accuse  nos  dévots  aïeux  d'avoir  mal  entendu  la  dévotion, 
en  même  temps  qu'ils  ignoraient  les  plus  simples  règles  de  l'art.  Ils 
ont,  dit-il,  manqué  de  prudence  en  jouant 

les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété. 

Ils  ont  fait  preuve  d'une  rare  ignorance  on  laissant  une  troupe  de 
pèlerins  grossiers  prendre  comme  sujets  de  drames  les  textes  des 
Ecritures.  —  Son  goût,  juste  mais  étroit,  l'empêche  de  comprendre 
le  charme  des  littératures  commençantes  :  il  juge  au  nom  de  la  sagesse 
des  œuvres  qui  ne  relèvent  ni  de  la  raison  ni  de  l'art;  il  n'apprécie 
pas  les  quedités  naïves  qui  compensent  pour  nous  leurs  incontestables 
défauts. 

I.  —  Le  grief  religieux  : 

1)  évidemment  fondé  au  xyii*^  siècle  : 

—  les  faits  :  les  Mystères  interdits  au  xvi«  siècle  par  un  arrêt  du 
Parlement. 

—  les  idées  :  la  Providence,  telle  que  la  conçoivent  les  contemporains 
de  Bossuet.  «  Ce  même  Dieu,  dit-il,  qui  a  fait  l'enchaînement  de 
l'univers  et  qui,  tout-puissant  par  lui-même,  a  voulu,  pour  établir 
l'ordre,  que  les  parties  d'un  si  grand  tout  dépendissent  les  unes  des 
autres  ;  ce  même  Dieu  a  voulu  que  le  cours  des  choses  humaines  eût 
sa  suite  et  ses  proportions.. .  et  qu'à  la  réserve  de  certains  coups  extra- 
ordinaires, où  Dieu  voulait  que  sa  main  parût  toute  seule,  il  n'est  point 
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arrivé  de  grand  changement  qui  n'ait  eu  ses  causes  dans  les  siècles  précé- 
dents ».  (Disc,  sur  l'hist.  univ..  III,  3)  Dieu  agit  par  des  lois  générales; 
il  reste  à  une  certaine  distance  de  l'humanité.  Toute  familiarité  de 
l'homme  apparaît  comme  une  inconvenance. 

2)  mais  très  injuste  si  Von  sait  comprendre  la  foi  du  moyen 
âge. 

Représentons-nous  en  effet  la  foi  du  moyen  âge.  Elle  était  naïves 
c'est-à-dire  cpie  l'homme,  ignorant  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître 
(nativus),  vovait  dans  la  moindre  force  de  la  nature  l'expression  d'un 
caprice  ou  d'une  volonté  semblable  à  la  sienne...  Comme  le  Romain 
primitif,  qui,  littéralement. 

Vivait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 

le  Gallo-Romain  en  usait  familièrement  avec  les  saints  et  les  croyait 
occupés  sans  cesse  de  son  humble  existence.  Il  communiquait  non 
seulement  par  la  pensée,  mais  d'une  manière  effective,  à  tous  les 
instants  de  la  journée,  avec  les  démons  et  les  anges  ;  persécuté  par 
les  uns,  quœrentes  qaem  dévorent,  protégé,  sauvé  par  les  autres,  il  ne 
trouvait  pas  extraordinaire  de  voir  agir  sur  la  scène  les  personnages 
surnaturels  qu'il  rencontrait  tous  les  jours,  et  rien  ne  pouvait  le  cho- 
quer, même  dans  le  jeu  d'acteurs  inexpérimentés,  du  moment  qu'il 
les  écoutait  d'une  âme  simple  et  d'un  cœur  sans  malice...  N'oublions 
pas,  en  effet,  Vorigine  des  Mystères,  et  le  passage  naturel  de  la  céré- 
monie liturgique  au  «  Miracle  ».  La  cause  de  l'erreur  commise 
par  Boileau  est  dans  son  ignorance  de  l'histoire  :  il  ne  sait  pas  se 
figurer  une  époque  très  différente  de  la  sienne. 

II.  —  La  critique  littéraire  : 

i)  encore  plus  fondée,  sans  doute,  que  le  grief  religieux. 

Il  est  bien  évident  que  le  drame  doit  être  une  «  crise  violente  et 
rapide»  :  la  définition  qu'en  a  donnée  le  xvn"  siècle  est  la  meilleure 
de  toutes.  —  Il  est  bien  certain,  d'autre  part,  que  les  meilleurs 
Mystères  sont  pauvrement  composés,  pauvrement  écrits.  Exemple  :  le 
Mystère  de  la  Passion  (V.  l'analyse  dans  le  Manuel  de  Lanson,  p. 

207). 

Durée  de  la  représentation,  nombre  des  épisodes  et  des  person- 
nages. 

3)  mais  non  moins  instructive  sur  Tétroitesse  du  goût  classique. 

Ce  qu'il  y  avait  dans  cet  art  : 
—  de  touchant. 

Citer  quelques-uns  des  sentiments  exprimés, 
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—  de  poélique. 

Citer  quelques-unes  des  scènes,  et  montrer  en  quoi  consistait,  pour 

1rs  poètes  du  moyen  âge,  comme  pour  le  peintre  et  le  sculpteur,  la 

représentation  de  la  vie.  La  vigueur  du  trait  et  la  vivacité  des  couleurs 

clans  ces  images  grossières.  —  Citer  et  définir  quelques  personnages. 

Conclusion. 

Les  défauts  de  l'esprit  classique.  Il  juge  d'après  un  modèle  presque 
parfait,  mais  unique  et  immuable.  La  nature  aime,  au  contraire,  la 
variété,  le  changement;  il  faut  savoir  aimer  et  comprendre,  môme 
dans  leur  imperfection,  toutes  les  formes  de  la  beauté. 


CHAPITRE   III 

CONTRE-ÉPREUVE 

CE  QU'ÉTAIT  DEVENUE  LA  TRAGÉDIE  CLASSIQUE 
QUARANTE  ANS  A  PEINE  APRÈS  L'ART  POÉTIQUE 

LE  SUJET.  L'ANALYSE  DES  CARACTÈRES  ET  LE  STYLE 

DANS  UNE  PIÈCE  DE  CRÉBILLON  : 

BHADAMISTE  ET   ZÉNOBIE   (1711) 


SOMMAIRE 

1.  L'élève  G.  H.  nous  exposera  le  sujet  de  la  pièce, 
d'après  les  notes  élogieuses  de  notre  édition  (i),  et  les 
textes  qu  on  propose  à  notre  admii^ation  ÇMorceaux  choisis 
de  Marcou,  p.  367-371  et  291).  —  11  pourra  s'aider  de  la 
conférence,  moins  élogieuse,  de  Brunetière  (p.  2ii-2i4)- 

2.  M.  de  B.  nous  dira,  en  analysant  la  remarquable  con- 
férence de  Brunetière,  par  quels  moyens  la  tragédie  dégé- 
nérée essayait  de  remplacer  l'analyse  des  caractères. 


(i)  Nous  avons  eu  recours  plusieurs  fois,  et  bien  volontiers,  à  ce  genre 
de  Morceaux  choisis,  qui  fut  à  la  mode  de  1880  à  1900.  —  Nous  tenons,  tou- 
tefois, à  faire  remarquer  qu'un  pareil  système  d'Extraits  n'est  pas  très  con- 
forme à  notre  méthode.  Il  propose  une  série  de  pages,  et  nous  cherchons  à 
faire  connaître  une  série  de  livres.  11  éparpille  l'attenlion  sur  un  grand 
nombre  d'ouvrages  de  second  ordre,  et  nous  désirons  la  concentrer  sur  un  petit 
nombre  de  chefs-d'œuvre .  Il  présente  sur  un  même  plan  les  idées  secondaires 
et  les  idées  générales,  et  nous  voulons  subordonner  les  détails  aux  principes 
essentiels,  établir  dans  nos  connaissance»  une   hiérarchie,    une   perspective 

conforme   à  la   réalité Le   lecteur   se   rappellera    que   nous   utilisons  les 

Morceaux  choisis  faute  de  mieux,  mais  d'une  manière  tout  à  fait  exception- 
nelle. L'idéal,  duquel  il  faut  se  rapprocher,  serait  de  ne  consulter  que  de 
œuvres  complètes. 
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3.  Enfin,  J.  H.  nous  montrera  la  faiblesse  du  style  dans 
les  textes  cités.  Il  y  cherchera  surtout  les  exemples  de 
réminiscence,  en  s'inspirant  des  critiques  de  Brunetière 
(p.  io8  de  la  conférence,  en  note). 
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Le  temps  a  manqué  pour  donner  la  parole  au  troisième 
élève  ;  ses  feuilles  de  notes  montraient,  du  reste,  qu'il 
n'avait  pas  su  trouver  les  exemples  favorables.  Les  élèves 
actuels  ont  appris  par  cœur  trop  peu  de  vers  dans  Cor- 
neille et  dans  Racine  pour  remarquer  les  réminiscences 
continuelles  qui  frappaient  Brunetière. 

Les  deux  premiers  exposés  ont  été,  en  revanche,  assez 
satisfaisants. 

l.  —  La  complication  du  sujet. 

L'élève  nous  a  tracé  au  tableau  une  sorte  de  graphique, 
où  des  divisions  assez  claires  nous  faisaient  toucher  du 
doigt  l'inutile  complication  de  cet  imbroglio  bizarre.  Le 
voici,  tel  que  la  classe  l'a  fidèlement  pris  en  note  : 

Première  série  de  faits  à  retenir  :  mariage  et  généalogie. 

Pharasmane,  roi  d'Ibérie,       Mithridate,  roi  d'Arménie, 
père  de 
Rhadamhte  et  d'Arsame  père  de 

,^     , 
a  épousé  >-  Zénobie 

Deuxième  série  :  guerre  entre  le  gendre  et  le  beau-père. 

On  croit  Rhadamiste  mort.  —  Rhadamiste  croit  avoir  noyé  Zénobie 
dans  l'Araxe  pour  lui  éviter  le  déshonneur.  Charmante  attention  ! 

Troisième  série  :  Zénobie  ressuscite  : 

Zénobie  vit  chez  Pharasmane  sous  le  nom  d'Isménie. 
Elle  est  fort  aimable  pour  Arsame  et  fort  aimée  par  Pharasmane, 
son  ex-beau-père. 

Elle  a  complètement  oublié  son  mari  Rhadamiste. 
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Quatrième  série  :  Rhadamiste  ressuscite  êgalentenl. 

Il  réapparaît  aussi  sous  un  faux  nom  ;  il  est  soldat  de  Corbulon  et 
ambassadeur  des  Romains.  Il  est  arrivé  p.irfoi8  que  des  marins  dis- 
parus retrouvassent  ainsi  leur  femme  fiancée  ou  remariée...  La  situa- 
tion est  toujours  assez  délicate  !  et  l'on  devine  que  Rhadamiste  voit 
Arsame  d'un  fort  mauvais  œil...  Mais  il  trouve  un  rival  plus  dange- 
reux encore  dans  son  père... 

Cinquième  série  :  Pharasmane  dispute  Zénobie  à  Rhadamiste. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Pharasmane  n'a  pas  reconnu  son  fils  dans 
Rhadamiste.  Dès  lors,  rien  ne  l'arrête.  Enlèvement,  poursuite,  acci- 
dents, mort  de  Rhadamiste,  désespoir  de  Pharasmane,  désespoir  de 
Zénobie  remplissent  les  deux  derniers  actes... 

Et  pourtant,  ce  n'est  ni  la  plus  compliquée,  ni  la  plus 
horrible  des  pièces  de  Crébillon.  Tout  le  monde  connaît  le 
dernier  vers  à'Alrée  : 

Et  je  jouis  en  paix  du  fruit  de  mes  forfaits  ! 

Ce  seul  vei's  est  plus  éloquent  que  l'analyse  entière  de 
Rhadamiste  et  Zénobie. 

II.  —  L'absence  de  psychologie  et  la  pauvreté  des 
moyens  d'exécution. 

I .  de  B.  nous  signale,  d'après  Brunetière,  la  substi- 
tution du  romanesque  à  l'élude  de  la  réalité  commune.  Racine 
choisissait  un  vulgaire  fait  divers,  un  de  ces  événements 
qui  se  produisent  tous  les  jours  ;  il  savait  que  l'œuvre  lit- 
téraire commence  avec  la  recherche  des  causes  et  l'analyse 
des  mobiles  qui  ont  déterminé  l'acte  ;  le  fait  n'est  rien  ;  la 
psychologie  seule  le  rend  intéressant.  Crébillon,  qui  ne  sait 
pas  analyser,  qui  ne  sait  pas  nous  exposer  les  nuances  d'un 
caractère,  cherche  des  faits  qui,  par  eux-mêmes,  excitent 
notre  curiosité  ;  il  se  détourne  de  la  vie  ordinaire  pour 
mettre  en  scène  des  aventures  rares,  imprévues,  celles 
dont  Boileau  reconnaissait  qu'elles  étaient  parfois  aussi 
«  vraies  »  qu'  «  invraisemblables  ».  Seulement,  Boileau 
recommandait  de  négliger  ces  exceptions.  Crébillon  s'en 
empare  avec  enthousiasme. 
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3.  L'élève  nous  montre  ensuite  par  quels  moyens  vulgaires, 
extérieurs,  artificiels,  le  poète  remplace  la  psychologie. 

—  Alors  que  Corneille  et  Racine  s'attachaient  à  nous 
découvrir  rencliainement  logique  des  causes  et  des  effets, 
Crébillon  se  laisse  mener  par  le  hasard. 

—  Tandis  que  rien  n'arrive,  chez  Corneille  et  Racine 
(sauf  dans  Iphigénie),  qui  ne  sorte  naturellement  de  la 
situation  donnée  au  premier  acte,  Crébillon  use  et  abuse 
des  moyens  trop  faciles  du  vaudeville  et  du  mélodrame,  la 
méprise  et  la  reconnaissance.  Les  pages  2i'y-222  de  Rrune- 
tière  sur  ces  deux  points  sont  de  véritables  modèles  de 
paragraphes  bien  construits  :  la  définition  de  la  méprise 
d'après  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  et  de  la  reconnaissance 
d'après  la  Tour  de  Nesle,  nous  fait  passer  un  fort  agréable 
moment. 

Une  discussion  plus  sérieuse  avait  été  un  instant  amenée 
par  l'étude  du  romanesque.  —  Un  élève  avait  fait  observer 
que  la  tragédie  classique  n'était  pas  si  naturelle  que  Rru- 
netière  veut  nous  le  faire  croire.  Alhalie,  nous  déclare-t-il, 
est  un  sujet  romanesque... 

—  Alhalie  romanesque  !  Comment?  On  ne  voit  pas  tous 
les  jours  la  lutte  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  spiri- 
tuel ?  Sarcey  apercevait  un  Joad  dans  tous  les  évcchés,  et 
une  Athalie  dans  toutes  les  préfectures. 

C.  —  y[a\s  Iphigénie? 

—  Iphigénie!  Je  vous  accorde  que  les  pères  français,  en 
1910,  ne  sont  pas  invités  par  la  patrie  à  lui  sacrifier  leurs 
enfants  sur  l'autel  de  Diane...  Mais  ils  ont  toujours  des 
devoirs  envers  la  patrie  !  Ils  sont  pris,  comme  Agaraem- 
non,  entre  leur  patriotisme  et  leur  tendresse  paternelle... 

B.  —  La  guerre... 

—  Et  même  la  paix  !  Que  demande  le  pays  ?  Qu'on  vous 
élève  pour  lui,  non  pour  vous,  qu'on  fasse  de  vous  des 
citoyens  utiles,  travailleurs  et  courageux...  Que  rêveraient 
certaines  familles  ?  Vous  préparer  un  bon  lit  de  plume,  une 
bonne  petite  place  aux  dépens  du  budget,  vous  épargner 
toute  peine,  même  légère  !...  Et  vous  prétendez  que  le  sa- 
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crifice  d'Iphigénie  ne  s'impose  pas  à  elles  tous  les  jours  ?... 
Ces  choses  sont  dune  actualité  ! 

C.  — -  Assurément!  Mais  Polyeucte?  "* 

—  Polyeucte  !  Xe  voyez-vous  pas  encore  tous  les  jours 
des  hommes  pris  entre  leur  croyance  et  leurs  intérêts,  leur 
conscience  et  leurs  affections  ? 

C.  —  Mais  le  Cid? 

—  Manque-t-il  encore  de  jeunes  filles  qui  doivent  sacri- 
fier à  leur  famille  une  inclination  personnelle  ? 

B.  —  Fa  Horace? 

—  Quand  vous  serez  «  de  la  Classe  »,  vous  verrez  que 
le  sacrifice  de  vos  petites  aises  (sans  compter  le  reste), 
courageusement,  gaîment  accepté,  fera  de  vous,  sinon 
d'héroïques  Horaces,  au  moins  des  Curiaces  très  conve- 
nables, 

Qui  n'ont  point  consulté  pour  suivre  leur  devoir  1 

Vous  pourriez  encore  me  citer  vingt  exemples.  Ils  tourne- 
raient tous  en  faveur  de  la  thèse  de  Brunetière.  La  tragé- 
die classique  tirait  tous  ses  sujets  de  la  vie  quotidienne. 
C'est  grâce  à  l'épuisement  du  genre  que  le  romanesque  s'y 
glisse,  après  la  mort  des  grands  poètes  du  xvn*  siècle;  ils 
l'en  avaient  écarté  pour  ne  peindre  que  la  nature  ;  le  jour 
où  il  y  rentre  avec  Crébillon,  la  décadence  est  commencée 
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DANS  LE  DISCOURS  SUR  LE  STYLE  DE  BUFFON 

(1753) 

SOM  MAIRE 

Vous  reprendrez  une  dernière  fois,  avec  l'aide  de  Bufibn, 
l'examen  des  trois  principes  sur  lesquels  s'est  appuyé  l'art 
classique. 

1.  Sur  l'invention  : 

S.  examinera  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  la  théorie  de  Bufibn 
sur  V originalité  littéraire;  il  en  montrera  aussi  le  danger,  et 
expliquera  en  partie  par  la  monotonie  des  thèmes  géné- 
raux et  des  lieux  communs  l'épuisement  de  l'art  classique. 

Texte  :  Fin  du  Discours  sur  le  Style,  de  :  «  les  ouvrages 
bien  écrits...  «  à  :  «  or  un  beau  style...  » 

(V.  Brunetière  :  Théorie  du  lieu  commun  et  Lieu  com- 
mun sur  l'invention.) 

2.  Sur  la  composition  : 

B.  nous  rappellera  la  solidité  des  conseils  de  Bufibn  rela- 
tifs à  l'ordre  et  au  mouvement,  d'après  l'analyse  de  la 
Impartie  du  Discours  sur  le  Style. 

Il  nous  signalera  pourtant  les  défauts  de  Vordre  lui- 
même  dans  la  seconde  partie  du  Discours,  et  l'insufiîsance 
du  mouvement,  tel  que  l'a  défini  Buffon  dès  le  début. 

(V.  Taine,  Ancien  Régime,  livre  III,  ch.  11,  p.  3o5  de 
l'éd.  in-i2.) 

3.  Sur  l'expression  : 

L.  montrera  les  caractères  de  cet  art  trop  froid,  trop 
raisonnable,  trop  philosophique,  dans  le  style  tel  que  le 
Bezakd.  —  Méth.  27 
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définit  Buffon.  Il  comparera  le  précepte  de  notre  académi- 
cien sur  le  choix  des  mois  avec  celui  d'Aristote  (éd.  Labbé, 
p.  9,  note)  et  tirera  de  cette  étude  une  conclusion  sur 
l'appauvrissement  de  la  langue  classique. 

(V.  Taine,  Ancien  Régime,  t.  I,  p.  298  et  suivantes.) 
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I.  —  Invention. 
La  définition  de  l'originalité  littéraire  par  Buffon. 

Les  ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la  posté- 
rité :  la  quantité  des  connaissances,  la  singularité  des  faits,  la  nou- 
veauté même  des  découvertes  ne  sont  pas  de  sûrs  garants  de  l'immor- 
talité ;  si  les  ouvrages  qui  les  contiennent  ne  roulent  que  sur  de 
petits  objets,  s'ils  sont  écrits  sans  goût,  sans  noblesse  et  sans  génie, 
ils  périront,  parce  que  les  connaissances,  les  faits  et  les  découvertes 
s'enlèvent  aisément,  se  transportent  et  gagnent  même  à  être  mis  en 
œuvre  par  des  mains  plus  habiles.  Ces  choses  sont  hors  de  l'homme, 
le  style  est  l'homme  même.  Le  style  ne  peut  donc  ni  s'enlever,  ni  se 
transporter,  ni  s'altérer  :  s'il  est  élevé,  noble,  sublime,  l'auteur  sera 
également  admiré  dans  tous  les  temps  ;  car  il  n'y  a  que  la  vérité  qui 
soit  durable  et  môme  éternelle. 

Éloge. 

L'élève  commence  par  nous  rappeler  le  contresens 
connu  commis  sur  l'expression  la  plus  importante  :  Le 
style  est  Chomme  même,  longtemps  traduite  par  :  «  Le  style, 
c'est  l'homme  »,  et  l'explication  digne  de  M.  de  La  Palice 
suivant  laquelle  Buffon  aurait  simplement  voulu  dire  :  le 
caractère  d'un  homme  se  retrouve  dans  son  style. 

Pour  en  découvrir  le  véritable  sens,  il  suffit  de  relire  le 
texte  dont  elle  est  la  conclusion.  Buffon  déclare  d'abord 
que  «  les  ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  passeront 
à  la  postérité  ».  Les  idées  appartiennent  à  tout  le  monde  ; 
les  plus  «  singulières  »  elles-mêmes  (nous  dirions  aujour- 
d'hui «  originales  »),  les  plus  «  nouvelles  »  ne  restent  pas 
longtemps  la  propriété  de  celui  qui  les  découvre.  Elles 
deviennent  des  lieux  communs,  que  le  premier  venu  désor 
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mais  pourra  s'approprier,  qui  «  gagneront  môme  à  être 
mis  en  œuvre  par  des  mains  plus  habiles».  —  Ici  trouvent 
place  les  exemples  tirés  de  Molière  et  de  Shakespeare,  que 
Hrunetière  analyse  dans  ses  importants  articles. 

Aussi  Budbn  ajoute-t-il,  dans  la  seconde  partie  du  mor- 
ceau, que  l'originalité  dun  auteur  est  dans  le  style,  non 
dans  les  idées.  «  Ces  choses  (les  idées)  sont  hors  de 
l'homme  »,  c'est-à-dire  qu'elles  n'appartiennent  pas  à 
l'auteur,  qu'elles  ne  viennent  pas  de  lui  ;  «  le  style  est 
l'homme  même  »,  c'est-à-dire  que  la  seule  nouveauté  d'un 
ouvrage  est  l'expression.  La  leçon  des  premières  éditions  : 
a  le  style  est  de  l'homme  même  »  achève  de  nous  éclairer 
sur  la  marche  de  la  pensée  de  Buffon.  I\"a-t-il  pas,  d'ail- 
leurs, mis  en  pratique  toute  sa  vie  ces  maximes  ?  Ses  col- 
laborateurs recueillaient  pour  lui  les  observations  ;  il  se 
croyait  assez  original  en  les  exposant  d'un  style  qui  n'ap- 
partenait qu'à  lui. 

Critique. 

Bonne  et  solide  doctrine,  mais  dont  l'exagération  est  ici 
trop  manifeste.  Bufibn  et  même  Boileau  fonl  vraiment  trop 
bon  marché  des  idées  neuves,  originales  et  fécondes.  Ce 
n'est  pas  seulement  à  cause  du  style  que  nous  lisons  la 
Satire  IX  ou  les  Époques  de  la  Nature,  et  la  perfection  de  la 
forme  ne  nous  attire  pas  plus  que  la  force  des  idées.  On 
ne  peut  pas  reprendre  indéliniment  les  mêmes  sujets,  et 
renouveler  sans  cesse  des  thèmes  déjà  traités  :  Racine 
avait  épuisé  les  sujets  tragiques,  et  Molière  les  sujets 
comiques  pour  cinquante  ans  au  moins  :  Kegnard,  Le  Sage 
et  Crébillon  ne  l'ont  que  trop  constaté...  C'est  en  renouve- 
lant les  idées  ou  les  sentiments,  en  faisant  appel  à  des  thèmes 
qui  n  étaient  pas  encore  devenus  des  lieux  communs,  que 
Rousseau,  Voltaire  et  les  Economistes  allaient  substituera 
des  genres  épuisés  une  littérature  nouvelle.  L'art  classi- 
que, tout  au  contraire,  se  complaisant  toujours  dans  la 
contemplation  de  sa  propre  image,  périssait  par  l'exagéra- 
tion de  son  principe  :  le  Discours  sur  le  Style  de  Buflon  en 
était  le  testament. 
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II.  —  Composition. 
Analyse  du  Discours  par  l'élève  B. 

Exoide. 

Déclaration  modeste  de  l'orateur  académique  :  le  sujet  qu'il  se  pro- 
pose de  traiter  :  la  nécessité  de  l'art  dans  l'éloquence. 

L'habileté  naturelle  ne  suffit  pas.  Il  faut  y  ajouter  une  certaine 
science.  11  y  a  un  art  de  bien  dire.  En  quoi  consiste-t-il  ? 

I.  —  Le  principe  :  l'ordre  et  le  mouvement. 

I.  Le  travail  préliminaire  de  recherche. 
L'art  de  découvrir  et  de  noter  les  idées. 

Œuvre  d'imagination  (force  du  génie  —  ingeniam)  et  de   goût 
(discernement,  sagacité). 
Le  génie  découvre  les  idées  ;  le  jugement  en  apprécie  la  valeur. 

a.  Le  travail  de  composition  et  la  recherche  de  l'unité. 

—  Légère  critique  des  ouvrages  médiocrement  composés  —  allusion 
aux  divisions  trop  nombreuses  de  l'Esprit  des  lois  (f^^S). 

—  h'unilé  dans  les  œuvres  de  la  nature.  Belle  comparaison,  bien 
digne  d'un  savant,  entre  les  productions  de  la  nature  et  celles  de 
l'esprit  humain. 

IL  —  L'application  du  principe, 
I.  Les  défauts  qu'il  permet  d'éviter: 

—  la  recherche  du  trait  ; 

—  la  finesse  excessive  ; 

—  la  pompe. 

2.  Les  qualités  qui  résultent  d'une  bonne  composition. 

A  partir  d'ici,  l'élève  se  déclare  incapable  de  découvrir 
l'ordre  qu'a  voulu  suivre  Buffon.  Et  de  fait,  l'auteur  n'a 
pas  laissé  voir  pourquoi  telle  pensée  venait  après  telle 
autre.  Nous  trouvons  successivement  une  nouvelle  défini- 
tion du  style,  plus  complète  que  la  première  ;  une  défini- 
tion du  ton  ;  une  définition  générale  de  l'art  classique  (celle 
que  Brunetière  reprendra  dans  sa  théorie  du  lieu  com- 
mun) ;  et  le  Discours  finit  par  une  définition  du  sublime. 

Encore  la  théorie  de  Buffon  n'est-elle  pas  complète.  Le 
mouvement,  tel   qu'il  le  définit,  se  réduit  à  peu  pi'ès  à  lart 
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d'enchaîner  les  idées  ;  quoique  Ruffon  n'en  écarte  pas 
r  a  énrjotion  »  ni  la  «  chaleur  »,  il  seiiihle  bien  que  le  mou- 
vement résulte  surtout  de  l'ordre.  Pourvu  que  les  idées 
soient  bien  liées,  pourvu  qu'elles  se  succèdent  avec  rapi- 
dité, le  discours  lui  paraît  assez  éloquent;  le  sentiment, 
l'imagination,  les  qualités  poétiques  d'un  Jean-Jacques  ou 
d'un  Bossuet  ne  lui  semblent  gucre  supérieurs  à  ces  dons 
naturels  qu'il  a  traités,  au  début,  d'une  manière  si  dédai- 
gneuse ;  il  en  dirait  volontiers  :  «  C'est  le  corps  qui  parle 
au  corps!  »...  Il  oublie  que  la  raison  se  suffit  rarement  à 
elle-même  ;  une  forte  émotion  donne  plus  d'unité  au  dis- 
cours que  le  simple  raisonnement;  les  idées  s'ordonnent 
d'autant  mieux  que  l'imagination  est  plus  vivement  frap- 
pée ;  et  toujours,  plus  que  les  règles  d'une  savante 
rhétorique,  c'est  le  cœur  qui  donne  l'éloquence. 

111.  —  Expression. 

Pourquoi  elle  est  devenue  abstraite,  froide 

et  décolorée. 

L.  donne  lecture  du  précepte  de  Ruffon  :  «  Ne  nommer 
les  clioses  que  par  les  termes  les  plus  généraux.  »  Il  y 
oppose  celui  d'Aristote  :  «  Ce  qui  contribue  le  plus  à 
rendre  le  discours  intelligent  et  clair,  ce  sont  les  mots 
propres.  » 

Il  nous  rappelle  que  ce  défaut  n'était  pas  choquant  au 
xvii*^  siècle,  parce  que  Boileau  et  ses  amis  avaient  tout 
autant  l'amour  du  mot  propre  que  celui  des  idées  générales  ; 
Pascal  reconnaissait  qu'il  y  a  des  cas  où  il  faut  appeler 
Paris  Paris,  d'autres  où  il  convient  de  dire  :  la  capitale 
du  royaume;  Roileau  appelait  un  chat  un  chat;  tous  deux 
protestaient  contre  ceux  qui  «  masquent  la  nature  »  et 
cherchent  la  noblesse  aux  dépens  de  la  vérité.  Mais  la 
tendance  classique  était  toute  rationnelle  ;  elle  détournait 
l'esprit  des  objets  sensibles  pour  reporter  toujours  son 
attention  sur  lui-même;  elle  l'entraînait  à  négliger  ce  qui 
se  voit,  ce  qui  se  touche,  pour  ne  songer  qu'à  ce  qui  se 
pense  ;  elle  substituait  fatalement  l'expression  abstraite  et 
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vague  à  l'image  précise  et  concrète.  Aussi  règne-t-elle  en 
maîtresse  le  jour  où  les  hommes  de  talent  ont  fait  place  à 
des  écrivains  médiocres.  Les  exemples  abondent,  dans  nos 
Morceaux  choisis.  Nous  y  reviendrons  à  propos  de  l'abbé 
Delille,  car  nous  retrouverons  des  traces  du  classicisme 
dégénéré  même  après  le  triomphe  des  premiers  roman- 
tiques. Kn  attendant,  nous  écoutons  sans  déplaisir  les 
chiffres  donnés  par  Taine  (les  deux  tiers  du  vocabulaire 
français  interdits  aux  poètes)  et  l'exemple  qu'il  cite  de 
Colin  d'Harleville  :  «  l^a  scène  représente  un  bosquet 
d'arbres  odoriférants  »,  qui  ne  sont  et  ne  doivent  être  ni 
des  tilleuls,  ni  des  lilas,  ni  des  aubépines,  ni  aucun  exem- 
plaire d'une  espèce  particulière...  Nous  avons  souri  devant 
les  vers  connus  du  Siège  de  Calais,  de  du  Bellay,  qui,  vou- 
lant dire  qu'il  ne  restait  plus  un  chien  à  manger  dans  la 
ville,  écrivait  : 

Le  plus  vil  aliment,  rebut  de  la  misère, 

Mais  auï  derniers  abois  ressource  horrible  et  chère. 

De  la  fidélité  respectable  soutien, 

Manc[ue  à  l'or  prodigué  du  riche  citoyen. 

et  nous  avons  plaint  Delille,  n'osant  parler  des  épingles, 
De  ces  dards  acérés  dont  les  pointes  légères 
Fixent  le  lin  flottant  sur  le  sein  des  bergères. 

A.  nous  lit  encore  d'autres  singularités,  tirées  d'un  livre 
amusant  de  Sta.p(er  (^Récréations  grammaticales  et  littéraires^. 
Et  nous  terminons  par  la  même  conclusion  qu'après  les 
deux  premières  parties  :  l'art  classique  est  mort;  la  raison 
l'a  tué.  Vienne  l'âge  du  sentiment,  des  émotions  violentes 

et  des  effusions  lyriques  (i) Le  Discours  sur  le  Style  est 

de  1753.  Dès  1760,  Paris  s'était  arraché  certain  Discours 
sur  la  question  de  savoir  «  si  le  rétablissement  des  sciences 
et  des  arts  avait  corrompu  les  sciences  et  les  mœurs  ». 
Le  romantisme  était  né. 

(i)  Sur  la  pauvreté  de  la  poésie  lyrique  au  xviu'  siècle,  voir  les  exercices  de 
rhétorique  de  J.-B.  Rousseau,  Le  Franc  de  Poinpignan  et  Lebrun  Ecou- 
chard  (p.  358,  468  et  434  des  Morceaux  choisis  de  Marcou). 
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Dialogue  entre  l'abbé  d'Olivet  et  an  grand  seigneur  de  l'Académie 

sur  la  candidature  de  Voltaire. 

(1746) 

CONSEILS 

L'abbé  d'Olivet,  grammairien  distingué,  grand  admira- 
teur du  xvii"  siècle,  auteur  d'une  Histoire  de  V Académie  fran- 
çaise, et  lui-même  académicien,  avait  fait  partie  quelque 
temps  de  la  Compagnie  de  Jésus.  II  avait  été,  à  ce  titre, 
sous  le  nom  de  Père  Thoulier,  préfet  des  Etudes  au  col- 
lège Louis-le-Grand  lorsque  Voltaire  y  était  élève.  Le 
professeur  et  l'élève  avaient  conservé  depuis  les  plus 
cordiales  relations,  et  l'abbé  d'Olivet  eut  la  satisfaction  de 
recevoir  Voltaire  à  l'Académie. 

Vous  supposerez  qu'il  recommande  la  candidature  de 
Voltaire  à  l'un  de  ses  confrères,  un  grand  seigneur  assez 
libéral,  qui  hésite  fort,  pourtant,  à  voter  pour  l'auteur  des 
Lettres  anglaises.  Voltaire  avait  échoué  deux  fois  déjà,  et 
n'entra  que  cette  année-là  (17^6)  à  l'Académie  française. 

N.  B.  —  C'est  le  moment  où  l'écrivain  est  reçu  avec  faveur  à  la 
cour.  Protégé  par  M™"^  de  Pompadour,  il  ne  cesse,  de  17(^2  à  171^7, 
de  voir  grandir  sa  fortune.  Chargé,  en  17^3,  d'une  mission  secrète  à 
Berlin,  il  compose  des  opéras  qui  sont  représentés  à  Versailles  et 
célèbre  la  victoire  du  roi  dans  le  poème  de  Fontenoy  (1740).  II  est 
nommé  historiographe  de  France  et  gentilhomme  de  la  chambre. 

Date  de  ses  principaux  ouvrages  : 

—  Œdipe,  1718.  —  La  Henriade,  1733.  —  Zaïre,  1732.  —  Le 
Temple  du  goût,  1733.  —  Charles  XII,  1735.  —  Lettres  anglaises, 
1735  (brûlées  par  la  main  du  bourreau).  —  Le  Mondain,  1736.  — 
Eléments  de  la  philosophie  de  Newton,  1738,  —  Alzire,  1736,  — 
Mahomet.  1742  (dédié  au  pape). 
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Enfin,  l'abbé  d'Olivet  est  au  courant  des  travaux  de  Voltaire  sur  le 
siècle  de  Louis  XIV,  quoique  l'ouvrage  ne  doive  pas  paraître  avant 
1751. 

CORRECTION 

I.  —  Correction  des  sept  premières  copies. 
Critiques  relatives  à  la  composition. 

Sept  élèves  seulement  dépassent  la  moyenne,  s'échelon- 
nant  de  10  à  16.  L'expression,  chez  eux,  est  correcte, 
parfois  élégante  et  vive  ;  mais  la  composition  laisse  à  dé- 
sirer. Ils  ne  savent  ni  distribuer  les  idées  en  trois  ou 
quatre  développements,  ni  construire  avec  méthode  cha- 
cun de  ces  paragraphes.  Ils  connaissent  bien  le  sujet,  ils 
donnent  beaucoup  d'exemples  à  l'appui  des  idées  qu'ils 
avancent,  mais  ils  les  laissent  dans  un  demi-désordre  qui 
n'a  certainement  pas  l'excuse  d'être  un  effet  de  l'art. 

B.  (le  premier).  —  Je  m'en  suis  bien  aperçu,  mais  je  ne 
sais  pas  composer  un  dialogue. 

—  Je  me  rappelle,  en  effet,  qu'en  me  remettant  votre 
copie,  vous  avez  exprimé  le  regret  de  n'avoir  pas  eu  à 
traiter  le  sujet  sous  forme  de  lettre.  Et  je  vous  ai  répondu 
que  vous  vous  laissiez  effrayer  par  un  fantôme.  Le  plan 
d'un  dialogue  est  à  peu  de  chose  près  le  même  que  celui 
d'une  dissertation.  La  preuve  en  est  que  vous  l'avez  pres- 
que trouvé,  d'instinct.  Nous  n'aurons  qu'à  modifier  légè- 
rement votre  devoir  pour  le  rendi^e  tout  à  fait  clair. 

Voici  le  plan  que  nous  adopterions  dans  une  lettre  de 
l'abbé  d'Olivet  à  son  noble  confrère  : 

Préambule  et  Première  partie  :  Les  deux  opinions  en 
présence. 

Deuxième  partie  :  Le  talent  de  Voltaire  homme  de  lettres. 
Transition  :  L'objection  :  ses  idées  philosophiques. 
Troisième  partie  :  Double  réponse  à  Vobjection  : 
Ce  qu'on  peut  dire  pour  ou  contre  Voltaire  : 
a)  sur  ses  idées  politiques  ; 
6)  sur  ses  idées  religieuses. 
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Vous  verrez  que  toutes  les  idées  exprimées  par  vous 
peuvent  être  mises  dans  cet  ordre. 

I.  Les  deux  opinions  en  présence. 

Dans  les  couloirs  de  l'Académie,  un  gentilhomme  errait  parmi  les 
groupes,  la  moustache  grisonnante,  le  sourcil  froncé  ;  inattentif  à  la 
présence  de  ses  confrères,  il  semblait  méditer  profondément,  lorsqu'une 
voix  le  tira  de  ses  réflexions. 

—  Monsieur  le  duc  ! 

Le  duc.  —  Ah  !  Monsieur  l'abbé  d'Olivet  1 

L'abbé.    —  Eh   bien!  Toujours  aussi    perplexe? 

Le  duc.  —  Tout  autant  qu'il  y  a  huit  jours.  Monsieur  l'abbé. 
Voterai-je  pour  M.  de  Voltaire?  Lui  préférerai-je  un  de  ces  candi- 
dats... 

L'abbé.  —  ...  qui  sont  si  loin  de  le  valoir  I 

Le  duc.  —  Je  l'avoue  !  C'est  un  grand  écrivain  et  un  charmant 
poète,  mais  si  railleur,  si  libertin  !  Ltes-vous  bien  décidé  vous-même, 
mon  cher  confrère,  à  lui  donner  votre  voix  ? 

L'abbé.  —  Je  n'y  manquerai  pas.  Je  voterai  une  troisième  fois 
pour  M.  de  Voltaire,  comme  deux  fois  déjà  je  l'ai  fait  sans  succès. 
J'ai  trop  de  raisons  de  l'aimer  et  de  l'estimer,  depuis  quarante  ans 
que  je  le  connais. 

Le  duc.  —  Vous  fûtes  son  préfet  au  collège  Louis-le-Grand  ! 

L'abbé.  —  Oui,  Monsieur  le  duc,  et  je  ne  pense  jamais  sans  émo- 
tion aux  heureux  moments  que  j'ai  passés  au  milieu  de  cette  folle 
jeunesse  :  le  petit  Arouet,  le  jeune  comte  d'Argental,  les  fils  du  lieu- 
tenant de  police  d'Argenson,  et  tant  d'autres  qui,  depuis,  ont  fait 
une  si  belle  carrière...  Je  les  revois,  enfants,  espiègles,  mais  affec- 
tueux, pleins  d'esprit,  Arouet  surtout,  Arouet  avec  ses  yeux  pétil- 
lants de  malice,  son  sourire  moqueur  et  ses  réparties...  ingeniosus 
puer... 

Le  duc.   —    ...  sed  insignis  ncbulo  ! 

L'abbé.  —  La  note  eût  été  trop  sévère.  Je  crois  bien  connaître 
l'élève  auquel  elle  fut  donnée  :  ce  n'était  pas  Arouet.  Qu'importent, 
du  reste,  quelques  polissonneries,  peccadilles  de  jeunesse,  plaisanteries 
d'enfants  ?... 

Le  nue.  —  Alors,  Monsieur  l'abbé,  il  n'y  a  plus  d'enfants  ! 
La  visite  à  Ninon  !  La  société  du  Temple  !  L'abbé  de  Chàteau- 
neuf  ! 

L'abbé.  —  Il  faut  avouer  c[ue  le  pauvre  enfant  était  bien  mal 
entouré...  Mais  il  était  si  spirituel  !  Que  de  fois  le  Père  Porée  m'a  lu 
de  ses  vers,  communiqué  de  ses  discours  !  Combien  de  fois  nous 
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avons  prévu  ses  succès  futurs,   et  cette   gloire  que  nul   ne  saurait 
aujourd'hui  lui  contester... 

A.  B. 
(légèrement  corrigé  dans  les  dernières  lignes.) 

Ici,  il  fallait  franchement  vous  engager  dans  la  seconde 
partie  et  entreprendre  l'éloge  de  Voltaire  homme  de  let- 
tres. Vous  ne  l'avez  pas  fait;  vous  avez,  dans  les  quatre 
pages  et  demie  qui  suivent,  confondu  les  idées  qu'il  fallait 
séparer;  vous  sautez  constamment  de  l'une  à  l'autre,  sans 
jamais  les  analyser,  et  vous  revenez  sur  des  choses  déjà 
dites,  sans  mieux  les  expliquer  la  seconde  fois  que  la  pre- 
mière. Sécheresse  et  redites,  les  deux  défauts  sont  insépa- 
rables :  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  répéter  ce  qu'on  a 
bien  exposé.  Voici,  du  reste,  l'analyse  fidèle  de  votre  dia- 
logue : 

—  Eloge  des  petits  vers  de  Voltaire  par  l'abbé. 

—  Le  duc  rappelle  son  insolence,  l'affaire  Rohan,  la  Bastille, 

—  L'abbé  réplique  que  Voltaire  fut  peu  de  temps  après  fêté  par  la 
cour,  après  le  succès  d'Œdipe 

—  Le  duc  préfère  à  VŒdipe  de  Voltaire  celui  de  Corneille.  Il  le 
blâme  d'y  avoir  raillé  la  religion.  —  Critique  des  Lettres  anglaises. 

—  Le  mot  du  Père  Le  Jay  justifié. 

—  L'abbé  montre  l'enthousiasme  de  Voltaire  pour  la  science.  Il 
déclare  que  le  philosophe  ne  réclame  que  la  tolérance  ;  puis  il  passe 
à  l'éloge  de  la  Henriade. 

—  Tous  deux  louent  le  talent  de  l'historien. 

—  Le  duc  redoute  pourtant,  de  nouveau,  cet  incorrigible  railleur. 

—  L'abbé  rappelle  ses  récents  succès  à  la  cour. 

—  Le  duc  se  déclare  brusquement  converti.  Il  votera  pour  Voltaire. 

^'ous  voyez  que  le  désordre  est  grand.  L'abbé  d'Olivet, 
qui  était  fort  habile,  dut  plaider  autrement  la  cause  de  son 
ancien  élève.  .Sans  être  un  pédant,  sans  prononcer  un  plai- 
doyer, un  galant  homme  connaît  l'art  de  «  diriger  une 
conversation  »,  et  d'examiner  dans  un  certain  ordre  les 
objections  de  son  adversaire... 

Voici  comment  il  pourrait  répartir  ses  arguments  : 

3.  Le  talent  de  Voltaire  homme  de  lettres. 

Lk  duc.  — Je  comprends  votre  souvenir  attendri.  Mais  vous  avoue- 
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rez  sans  peine  que,  si  ses  petits  vers  et  ses  discours  latins  l'ont  désigne 
jadis  pour  les  académies  du  collège  de  Clcrmont,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  l'Académie  française  doive  ratifier  aujourd'hui  le  choix  indulgent 
de  ses  maîtres  I 

L'abbé.  —  J'irai  môme  jusqu'à  vous  accorder,  Monsieur,  que  les 
œuvres  de  sa  jeunesse  se  ressentent  encore  un  peu  du  collège  ;  je 
ne  le  soutiendrais  pas  avec  tant  de  zèle  s'il  n'était  que  l'auteur 
applaudi  d'OEdipe  et  de  la  Henriade. 

—  une  phrase  sur  les  défauts  do  ces  œuvres. 

—  une  autre  sur  le  succès  extraordinaire  et  durable  de  la  seconde. 

...  Elle  sufTîrait  à  rendre  illustre  un  auteur  médiocre;  et,  sans 
médire  de  nos  confrères,  plus  d'un  homme  de  lettres  figure  parmi 
nous  qui  n'avait  pas  les  mémos  titres  aux  suffrages  de  la  Compagnie. 
Mais  Voltaire  en  a  d'autres,  un  peu  plus  considérables... 

Le  duc.  —  Je  le  sais.  Monsieur,  et  vous  prie  d'excuser  une  inno- 
cente plaisanterie. 

Il  rond  justice  : 

—  à  l'originalité  de  Charles  XII  (une  phrase)  ; 

—  aux  mérites  de  Zaïre  (une  phrase,  mais  longue  et  construite  en 
3  périodes  :  —  la  couleur  locale  —  l'habileté  de  l'intrigue  —  la  nou- 
veauté du  pathétique,  l'humanité,  la  pitié  pour  la  souffrance  et  la 
mort)  ; 

—  à  la  finesse  des  satires  (ie  Mondain)  et  des  lettres  que  laissent 
volontiers  lire  sous  le  manteau  les  correspondants  de  Voltaire  (deux 
phrases)  ; 

—  à  la  souplesse  de  son  talent,  qui  lui  permet  de  réussir  également 
bien  dans  les  genres  les  plus  divers. 

L'élève  B.  —  X'y  a-t-il  pas  un  inconvénient  à  mettre  un 
si  long  discours  dans  la  bouche  d'un  des  personnages  ? 
Arrive-t-il  fréquemment,  dans  les  conversations,  que  l'un 
de  nous  garde  si  longtemps  la  parole  ? 

—  Certainement...  au  moins  dès  que  nous  sortons  des 
banalités  courantes.  «  L'esprit  de  la  conversation,  dit  La 
Bruyère,  consiste  moins  à  en  montrer  beaucoup  qu'à  en 
faire  trouver  aux  autres.  »  Il  faut  savoir  écouter  et  laisser 
celui  qui  parle  exprimer  pleinement  sa  pensée.  Essayez 
vous-même  de  causer  de  vos  études  avec  un  homme  sé- 
rieux :  vous  verrez  que,  si  la  conversation  devient  un  peu 
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animée,  il  y  aura  des  moments  où  vous  prendrez  la  parole 
pour  raconter  ce  que  vous  faites,  d'autres  où  vous  garde- 
rez longtemps  le  silence  pour  écouter  les  conseils  ou  les 
souvenirs  de  votre  vieil  ami.  Les  dialogues  rapides  et  cou- 
pés ne  reprennent  que  dans  les  transitions,  lorsque  vous 
passez  dun  sujet  à  un  autre.  —  Je  continue  donc,  suivant 
la  même  méthode  : 

Il  l'accueillerait  donc  volontiers,  à  cause  de  son  mérite;  mais... 

Transition  :  la  grosse  objection. 

L'abbé.  —  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire...  Les  idées  philosophi- 
ques de  Voltaire,  la  méfiance  qu'il  inspire,  et  les  mesures  sévères 
dont  il  fut  parfois  l'objet... 

Le  duc.  —  Le  danger  politique  et  religieux.  La  perfidie  des 
Lettres  anglaises,  q\ii  menacent  le  trône  et  l'autel. 

Or  le  rôle  de  l'Académie  est  de  défendre  les  traditions.  Digne  fille 
de  Richelieu,  elle  ne  peut  encourager  la  révolution  (i). 

3.  Double  réponse  de  l'abbé  d'Olivet. 

L'abbé.  —  Hi'las,  vous  appuyez  là  sur  un  point  bien  douloureux  ! 
Dès  son  enfance,  le  petit  Arouet  nous  a  plus  d'une  fois  inquiétés,  en 
même  temps  qu'il  nous  charmait  ;  et  depuis,  le  cœur  de  ses  maîtres 
a  été  mis  par  lui  à  de  cruelles  épreuves...  Mais  Voltaire  a  bien  changé 
de  conduite  et  de  sentiments  depuis  quelques  années...  Les  gages  qu'il 
a  donnés  à  la  cour  et  au  clergé...  Sa  lettre  récente  au  R.  P.  do  la 
Tour,  qu'on  souhaiterait  peut-être  même  plus  discrète... 

Le  duc.  —  Oui,  CCS  marqxies  de  respect  me  semblent  bien  imper- 
tinentes, et  j'ai  quelque  peine  à  croire  très  durable  une  conversion  si 
rapide.  Je  suis  étonné  que  le  roi  s'y  laisse  prendre,  plus  étonné  encore 
que  vos  anciens  confrères,  les  premiers  diplomates  du  monde,  cessent 
de  s'opposer  à  sa  candidature... 

Le  grief  politique. 

L'abbk.  —  Je  ne  dis  pas.  Monsieur,  que  le  roi  et  les  Jésuites  aient 
une  absolue  confiance  dans  l'auteur  du  Mondain  et  des  Lettres  anglaises. 
Mais  croyez  bien  que,  s'ils  feignent  de  la  lui  témoigner,  c'est  qu'ils  y 
ont  un  sérieux  intérêt.  L'Académie  aura  tout  avantage  à  suivre  leur 

(i)  Le  mot  «  révolution  »  commence  à  être  couramment  employé  vers 
1760.  (V.  Journal  du  Marquis  d'Argenson.)  Même  observation  pour  u  le  trône 
et  l'autel  », 
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exemple.  Puisque  M.  de  Voltaire  accepte  de  révérer  à  l'avenir  ce  qu'il 
a  paru  quelquefois  traiter  un  peu  légèrement,  pardonnons-lui  certai- 
nes satires  qu'il  veut  lui-môme  oublier  ;  ne  forçons  pas  à  se  déclarer 
contre  nous  un  homme  qui  veut  rester  historiographe  de  France  et 
gentilhomme  de  la  chambre.  Gardez-vous  de  penser,  en  elTet,  qu'il 
soit,  pour  les  traditions  auxquelles  nous  sommes  attachés,  un  adver- 
saire irréductible.  Je  le  connais  assez,  depuis  le  collège,  notre  enfant 
terrible,  pour  savoir  qu'il  est  frondeur  encore  plus  que  révolutionnaire. 
Il  n'a  aucune  envie  de  bouleverser  une  société  qui  lui  fait  une  place 
honorable,  et  si  nous  lui  assurons  sa  part  des  privilèges  enviés,  il  en 
deviendra  vite  le  plus  ferme  soutien... 

—  Le  culte  de  Voltaire  pour  Louis  XIV,  d'après  ce  que  l'abbé  con- 
naît du  Siècle  de  Louis  XJV.  —  Son  amour  pour  la  civilisation,  les 
lettres  et  les  arts.  —  Influence  durable  du  goût  jésuite  sur  Voltaire. 
Il  pense  ce  que  ses  maîtres  lui  ont  enseigné. 

Le  grief  religietix. 

Le  duc.  —  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  nier  qu'une  de  ces  tradi- 
tions au  moins,  la  tradition  religieuse... 

L'abbé.  —  De  ce  côté,  il  est  vrai,  je  suis  moins  rassuré.  Je  crains 
fort  que  nous  ne  possédions  jamais  en  mon  ancien  élève  un  très  bon 
catholique.  J'ai  même  été  peiné,  blessé,  de  le  voir  déclarer  avec  son 
infernale  ironie,  dans  sa  lettre  au  Père  de  la  Tour,  qu'il  voulait  «  vivre 
et  mourir  Iranquille  dans  le  sein  de  l'Église  catholique,  apostolique 
et  romaine  ».  Ce  «  tranquille  »  est  d'une  impertinence  !...  Le  mot  est 
juste,  pourtant  :  Voltaire  ne  souhaite  que  la  tranquillité.  Nous  pou- 
vons, en  la  lui  donnant,  l'empêcher  de  faire  beaucoup  de  mal  —  et 
dissiper  dès  l'origine  des  malentendus  funestes.  Voltaire,  si  peu  reli- 
gieux qu'il  paraisse  à  ceux  qui  le  jugent  sur  les  apparences,  cesserait, 
j'en  suis  sûr,  de  menacer  l'Eglise,  le  jour  où  celle-ci  consentirait  elle- 
même  à  changer  de  conduite  ;  il  suivrait  simplement  l'exemple  de  ses 
maîtres,  les  philosophes  anglais... 

—  La  tolérance,  réclamée  par  Voltaire,  et  que  l'Eglise,  en  fait 
comme  en  principe,  ne  veut  accorder  à  personne.  —  Erreur  du  clergé 
français. 

Un  jour  viendra  peut-être.  Monsieur,  où  l'on  nous  verra  trop  heu- 
reux d'invoquer  en  notre  faveur  cette  liberté  de  conscience  que  nous 
refusons  aujourd'hui  aux  philosophes,  aux  protestants,  à  tous  ceux 
qui  ne  partagent  pas  entièrement  notre  avis.  Combien  il  serait  habile 
de  devancer  sur  ce  point  une  révolution  inévitable,  de  mettre  d'accord 
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les  lois  avec  les  mœurs  et  de  donner  cqiiitablement  ce  qui  nous  sera 
bientôt  arraché  par  la  force  ! 

Le  principe  cher  à  Voltaire  :  «  Il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la 
maison  de  mon  Père.  »  Sincérité  du  philosophe.  Nul  doute  qu'il  ne 
cesse  d'inquiéter  les  âmes  pieuses,  le  jour  où,  comme  en  Angleterre, 
la  pensée  n'aurait  plus  rien  à  craindre  de  la  foi. 

Le  duc.  —  Je  ne  puis  dire,  Monsieur  l'abbé,  que  vous  m'ayez 
converti  ;  moi  qui  n'ai  pas,  comme  vous,  de  raisons  touchantes  pour 
traiter  Voltaire  avec  une  indulgence  paternelle,  je  garde  vis-à-vis  de 
lui  une  invincible  méfiance.  Je  reconnais  pourtant  qu'il  faut  savoir, 
dans  certains  cas,  sacrifier  aux  circonstances  un  sentiment  personnel  ; 
j'admire  vos  raisonnements  habiles  et  vos  déductions  spécieuses  ;  et 
peut-être,  malgré  moi,  ferai-jc,  comme  le  roi,  comme  vos  anciens 
confrères  et  vous-même,  en  la  personne  de  Voltaire  un  mariage  de 
raison  avec  la  philosophie. 


II.  —  Correction  des  copies  moyennes. 
Critiques  relatives  au  style. 

Dans  les  vingt-cinq  copies  notées  de  9  à  i  il  faut  distinguer 
deux  catégories.  —  Les  sept  derniers  (5  et  au-dessous) 
ne  connaissent  pas  le  sujet,  et  se  trouvent  gratifiés  de 
notes  comme  celles-ci  :  «  ignorance  profonde  des  œuvres 
de  Voltaire...  »  —  «  Pauvre,  pauvre  pensée,  et  style  plus 
pauvre  encore...  »  —  Et  de  toutes  nous  pouvons  redire  : 
«  Pauvres,  pauvres  bouches  muettes  !  Pauvres  mémoires 
vides  de  souvenirs  !  »  —  Les  dix-huit  copies,  au  contraire, 
qui  forment  la  moyenne  de  la  classe  et  dépassent  la  note  6 
témoignent  d'une  certaine  préparation  :  on  a  visiblement 
parcouru  les  Extraits  de  Voltaire,  et  le  livre  de  M.  Lanson 
a  secoué  l'indiflerence  d'un  grand  nombre.  Malheureuse- 
ment, rien  ne  s  improvise  ;  on  u  apprend  pas  en  quinze 
jours  à  s'exprimer  correctement  sur  des  sujets  de  cette 
nature,  et  votre  style  est  partout  d'une  maladresse  inouïe... 
De  plus,  votre  inexpérience  s'aggrave  de  deux  défauts  : 

Le  premier  est  la  faiblesse  de  la  composition;  on  écrit 
d'autant  plus  mal  que  les  idées  sont  moins  claires,  et 
l'obscurité  du  style  n'a  souvent  pas  d'autre  cause  que  la 
confusion  de  la  pensée. 
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Curieux  embarras  (Note  de  X.)  !  Vous  possédiez  les  id('es  et  les 
connaissances  nécessaires.  Mais  vous  êtes  toujours  on  face  d'elles  comme 
les  enfants  du  laboureur  en  présence  du  faisceau  de  llc'cbes.  «  C'est 
faute  de  plan,  dit  Buffon,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez  réfléchi  sur  son 
objet,  qu'un  homme  d'esprit  se  trouve  embarrassé.  »  C'est  faute 
d'analyse,  dirai-je,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez  distingué  les  idées  les 
unes  des  autres  et  réfléchi  sur  chacune  d'elles  qu'un  élève  les  brouille 
toutes  ensemble  sans  en  expliquer  aucune. 

Ce  défaut  est  sensible,  non  seulement  dans  la  composi- 
tion du  paragraphe,  mais  dans  l'analyse  de  chaque  idée, 
dans  la  structure  de  chaque  phrase. 

Votre  phrase,  dis-je  à  L.  (le  g^.  —  Noie  :  g),  est  toujours  pareille. 
Elle  est,  comme  le  paragraphe,  comme  le  devoir  entier,  à  la  fois 
longue  et  insuffisante  ;  vous  y  accumulez  trop  de  choses  inexpliquées  ; 
elle  est  chargée  de  formules  obscures  et  vide  de  faits  précis.  Il  faudrait 
séparer  ces  éléments  disparates,  faire  trois  phrases  au  lieu  d'une  et 
insister  sur  chacune  d'elles.  Il  y  là  un  véritable  défaut  d'esprit.  Vous 
n'avez  pas  la  patience  d'arrêter  chaque  idée  au  passage  et  de  l'expo- 
ser en  détails.  Vous  êtes  prompt  et  superficiel. 

Ce  qui  est  encore,  vous  le  voyez,  un  défaut  de  composition. 

Mais  la  vraie  cause  de  votre  faiblesse,  disons-le,  plus 
que  le  manque  de  lecture,  plus  que  l'inexpérience  de  la 
composition,  c'est  V habitude  invélérée  de  la  négligence.  Ecou- 
tez la  note  symbolique  du  20*  : 

Si  vous  pouviez  être  caché  dans  un  coin  de  mon  cabinet,  vous  auriez 
pitié  vous-même  de  la  peine  que  vous  me  donnez.  Vous  me  verriez, 
la  plume  d'une  main,  la  loupe  de  l'autre,  penché  sur  vos  pattes  de 
mouche  ;  vous  sentiriez,  quand  je  relis  trois  fois  une  phrase  sans  la 
comprendre,  quel  effort  impose  au  lecteur  l'insouciance  de  l'écrivain  I 
Vous  vous  diriez  que  peut-être  votre  juge,  à  l'examen,  n'aura  pas 
la  même  patience  que  vos  maîtres  débonnaires.  Et  vous  éprouveriez 
une  crainte  salutaire.  Mais  pour  le  moment,  vous  ne  craignez  rien, 
même  pas  la  peine  des  autres. 

—  et  celle-ci,  celle  du  22=  : 

Je  suis  tellement  fatigué,  absorbé  par  la  confusion  de  l'écriture 
et  la  négligence  du  style  que  j'arrive  à  la  fin  de  votre  factum  sans 
savoir  ce  que  vous  avez  dit.  Comment  faire  P 

Si  je  recommence,  le  résultat  sera  le  même. 
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J'aperçois,  pourtant,  à  travers  ce  brouillard,  des  idées,  quelques 
bons  souvenirs.  Ah  !  si  j'avais  pu  vous  tenir  à  l'âge  de  douze  ans,  et 
vous  imposer  par  la  force  de  bonnes  habitudes  primaires,  nous  n'en 
serions  pas  là. 

—  et  celle-ci  encore,  du  28*  : 

Vous  traînez  comme  un  boulet  le  poids  des  mauvaises  habitudes 
contractées  pendant  de  longues  années,  et  qu'un  seul  mot  résume  :  ' 
négligence  dans  l'écriture,  négligence  dans  le  style,  trivial,  lâche,  chao-  ■ 
tique,  négligence  dans  l'orthographe... 

Car  il  faut  bien  parler  aussi  de  l'orthographe!  L'ortho- 
graphe est  une  discipline  ;  et  si  modeste  qu'elle  soit,  elle 
est  gênante,  elle  oblige  à  garder  une  certaine  tenue.  Com- 
ment la  négligence  régnante  pourrait-elle  s'en  accommo- 
der ?  —  tt  la  ponctuation  !  ce  symbole  de  l'ordre  et  de  la 
clarté  !  ce  soin  dans  la  répartition  des  points,  des  points 
et  virgules,  des  deux  points  et  des  virgules!  Muses  de 
l'école  primaire,  qu'êtes-vous  devenues  ?  —  11  ne  faut  pas 
faire  fi  des  qualités  primaires.  C'est  par  là  que  bien  sou- 
vent on  vous  juge  au  premier  abord;  et  justement  parce 
qu'elles  sont  primaires,  c'est-à-dire  aussi  accessibles  aux 
plus  humbles  que  nécessaires  aux  plus  forts,  il  suffit  d'un 
peu  de  vigilance  pour  les  acquérir  et  les  conserver. 

On  me  montrait  récemment  un  paquet  de  copies  d'une 
école  commerciale  ;  les  plus  médiocres  se  présentaient 
convenablement;  les  meilleures  étaient  des  modèles  de 
propreté,  de  netteté.  Ce  résultat  tient  à  la  sévérité  du  rè- 
glement, qui  exclut  de  l'école  tout  élève  n'ayant  pas  donné 
cette  preuve  élémentaire  de  sa  bonne  volonté.  Que  ne 
pouvons-nous  appliquer  ici  ce  règlement  draconien  ?  Tant 
que  nous  n'aurons  pas  d'examens  de  passage,  complétés 
par  des  mesures  sévères  contre  la  négligence  obstinée,  la 
correction  de  beaucoup  de  copies  continuera  d'être  pour 
vos  maîtres  le  plus  irritant  et  le  plus  stérile  des  exercices  ! 
Vous  n'imaginez  pas  avec  quel  soulagement  nous  décou- 
vrons, dans  ce  fatras,  une  copie  lisible,  correcte,  aimable. 
Comme  elle  tranche  sur  les  autres  !  Comme  nous  nous 
sentons  pour  l'auteur  des  trésors  d'indulgence  !   «  Cela  se 
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lit...  »  (note  de  de  M.),  suprême  éloge!  —  «  Cela  se  lit 
sans  ennui...  »  (Note  de  de  B.)  —  «  Devoir  assez  vif, 
agréablement  conduit,  où  le  sujet  est  bien  vu,  les  argu- 
ments précis,  le  style  clair  et  correct.  »  (Note  de  H.) 
Pourquoi  faut-il  que  ce  modeste  éloge  soit  si  rare?  pour- 
quoi des  qualités  si  simples,  si  faciles  à  développer  par  de 
bonnes  habitudes,  n'appartiennent-elles  qu'au  tout  petit 
nombre  ?(i)  Pourquoi  même  de  bons  élèves  s'attirent-ils 
les  reproches  ci-dessous,  par  lesquels  nous  terminerons, 
parce  qu'ils  résument  bien  les  éloges  et  les  critiques 
d'aujourd'hui  ? 

Voilà  un  document  précieux,  dis-je  au  8',  sur  les  causes  de  la  fameuse 
crise  du  français. 

Ces  causes  ne  sont  pas  uniquement  scolaires.  Vous  avez  exprimé 
toutes  les  idées  convenables  ;  vous  les  avez  disposées  dans  un  ordre 
sufTisant  ;  votre  devoir,  légèrement  abrégé  par  endroits,  dépasserait  la 
nioyeiuie.  Vous  avez  donc  bien  profité  de  la  classe. 

Mais  en  dehors  de  la  classe  et  du  travail  proprement  dit,  vous  causez, 
vous  pensez,  vous  écrivez  même  quelquefois  :  et  là  vous  n'exercez 
aucun  contrôle  sur  vous-même  ;  vous  ne  prenez  pas  l'habitude  de 
l'observation  précise  et  de  la  correction  parfaite  ;  vous  vous  laissez 
aller;  vous  vous  dites  que  a  ce  sera  toujours  assez  bien  ».  Et  vous 
parlez  plus  mal,  vous  écrivez  d'une  manière  plus  vulgaire,  plus  négligée 
que  beaucoup  d'hommes  moins  instruits  qui  ont  plus  de  souci  de  leur 
tenue,  de  leur  «  respectability  ». 

Quand  serez-vous  un  gentleman  ? 

En  attendant,  je  baisse  la  note  de  1 1  à  g,  pour  l'orthographe.  Sou- 
haitons que  la  Sorbonne  ne  montre  pas  plus  de  sévérité. 

(i)  Je  sais  bien  que  de  superbes  aristocrates  répondent  avec  un  dédaigneux 
sourire  :  «  La  moyenne  des  élèves  a  toujours  été  au-dessous  du  médiocre.  » 
Tout  homme  impardal  et  simple  leur  répondra  que  le  second  tiers  des  classes 
doit  posséder  au  moins  ces  qualilés  primaires  dont  nous  déplorons  aujourd'hui 
l'absence  :  on  n'a  jamais  eu  la  naïveté  d'en  attendre  les  dons  beaucoup  plus 
rares  qui  sont  l'apanage  des  meilleurs  élèves.  —  Il  ressort,  d'ailleurs,  de 
nos  corrections  que  les  premiers,  les  «  lauréats  »,  sont  et  seront  toujours  hors 
de  cause  :  les  esprits  distingues  restent  distingués  sous  tous  les  régimes.  C'est 
la  moyenne,  en  vérité,  qui  tombe  trop  souvent  au-dessous...  de  la  moyenne, 
et  nous  avouons  ne  pas  être  assez  «  talons  rouges  »  pour  en  prendre  notre 
parti. 


Bezard.   —  Métlt.  28 


II.  —  LES  ORIGINES  DU  ROMANTISME  LITTÉRAIRE] 
ET  POLITIQUE 


A.  —  Le  succès  de  Jean-Jacques  et  la  sensibilité 
romantique. 

BIBLIOGRAPHIE 

I.  —  Livre  acheté  ou  possédé  par  tous  les  élèves  : 
J.-J.  Rousseau,  Morceaux  choisis  (i).  ^ 

II.  —  Livres  de  la  bibliothèque  mis  en  circulation  : 

J.  Lemaiire,  J.-J.  Rousseau.  (2  exempl.) 

E.  Champion,  J.-J.  Rousseau  et  la  Révolution.  (a   exempl.) 

Wagner,  La  Vie  Simple.  (i   exempl.) 

(i)  Ce  genre  de  Morceaux  c/toûw  échappe,  naturellement,  à  la  critique  diri- 
gée p.  4ia  contre  les  collections  d'extraits  recueillis  au  cours  de  quatre 
siècles  dans  mille  auteurs  différents.  Ils  y  échappent  d'autant  mieux  que  les 
extraits  sont  plus  étendus  et  font  connaître  des  chapitres  entiers,  presque 
des  livres...  mais  à  cette  condilion  seulement,  et  pourvu  qu'on  ne  les  multi- 
plie pas.  Il  y  a  beaucoup  de  Morceaux  choisis  dans  notre  programme  ! 


UNE  QUESTION  PRÈUMINAIRE 

QUEL  PROFIT  DEVONS-NOUS  TROUVER 
DANS    LA    LECTURE    DE    JEAN-JACQUES? 


Longtemps  le  succès  de  Jean-Jacques  a  paru  tout  natureL 
Le  philosophe  de  la  nature  n'a  guère  eu,  jusqu'à  ïaine, 
que  des  admirateurs  parmi  ceux  qui  pensent  et  qui  lisent. 
•Aujourd'hui,  pour  deux  raisons,  plusieurs  de  nos  écrivains 
(non  des  moindres)  s'accordent  à  l'accabler  de  critiques. 
Les  uns  considèrent  le  romantisme,  dont  J.-J.  Rousseau 
fut  l'ancêtre,  comme  une  erreur  morale  et  voient  dans  ce 
débordement  de  sensibilité  personnelle  un  principe  mor- 
bide contraire  aux  lois  de  la  raison.  Les  autres  y  découvrent 
en  outre  une  grave  erreur  sociale  et  l'accusent  d'avoir  eu 
sur  la  politique  française  une  influence  déplorable  ;  ils  voient 
dans  la  Déclaration  des  droits  de  la  personne  humaine  la 
préface  de  l'autre  Déclaration,  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  faite  par  l'Assemblée  Constituante,  et  ils  se  voilent 
la  iace  devant  ce  «  principe  d'anarchie  »,  contraire,  disent- 
ils,  aux  plus  antiques  traditions  de  notre  race.  M .  J .  Lemaître, 
dans  un  livre  dont  il  serait  puéril  de  nier  la  finesse,  a  résumé 
ces  deux  thèses  ;  et  il  a  prêté  le  secours  de  sa  voix  séduisante 
à  tous  ceux  qui  disent  éprouver,  devant  l'éloquence  de 
Jean-Jacques,  «  devant  la  grandeur  et  le  mystère  de  son 
influence  sur  les  hommes,  (au  sens  latin  du  mot)  une  hor- 
reur sacrée  !  »  —  Il  y  a  quelques  mois  seulement,  nous 
avons  eu  le  plaisir  d'entendre  enGn  la  riposte.  ^L  Cham- 
pion, dans  un  livre  moins  séduisant,  mais  solide,  clair, 
appuyé  sur  beaucoup  de  textes,  vient  de  répondre  avec 
force  aux  spirituels  paradoxes  du  charmant  conférencier. 
11  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  le  pauvre  philosophe, 
s'il  ne  méritait  pas  les  apothéoses  de  la  période  précé- 
dente, est  actuellement  victime  d'un  injuste  dénigrement;  il 
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ressort  de  cette  consciencieuse  étude  que  Rousseau  (o 
s'en  doutait  !)  n'est  pas  directement  responsable  des  crime 
de  la  Terreur,  que  les  doctrines  du  pliilosophe  sont  à  pe 
près  le  contraire  de  celles  que  mit  en  pratique  le  Comit 
de  Salut  Public,  que  toute  son  œuvre  se  résume  dans  cett 
parole  trop  oubliée  :  «  La  liberté  serait  payée  trop  cher,' 
qui  coûterait  la  vie  d'un  homme.  »  —  Et  pourtant,  mcm 
après  cette  réponse  nécessaire,  la  question  subsiste  tou- 
jours, l'inquiétante,  la  troublante  question  que  posait 
M.  J.  Lemaître  :  «  D'où  vient  donc,  d'où  vient,  qu'on  la 
regrette,  qu'on  l'excuse  ou  qu'on  la  loue,  l'influence 
extraordinaire  de  cette  sensibilité  ?  » 

Elle  vient  en  partie  de  ses  défauts  mêmes.  Jean-Jacques 
a  toutes  les  faiblesses  d'un  homme  trop  sensible  que  n'ont 
pas  contenu  dès  l'enfance  les  sages  lois  de  la  raison,  les 
prudentes  lisières  de  la  tradition...  Et  par  là  il  plaît  vive- 
ment aux  âmes  qui  souffrent,  comme  la  sienne,  d'une  sen- 
sibilité maladive  :  il  portait  le  germe,  à  l'avance,  de  toutes 
nos  neurasthénies. 

Mais  n'oublions  pas  que  la  sensibilité,  au  même  titre 
que  la  raison,  est  très  utile  dans  la  vie,  qu'elle  est  nor- 
male, indispensable,  et  que  sans  elle  l'humanité  se  consu-l 
merait  dans  la  sécheresse.  L'influence  de  J.-J.  Rousseau 
vient  de  ce  qu'il  a  réagi  contre  les  excès  de  la  raison  et 
donné  une  forme  éloquente  à  des  sentiments  naturels  de- 
puis trop  longtemps  dédaignés.  La  pure  passion  qui 
l'anime  est  celle  que  le  pasteur  Wagner,  dans  un  livre  fort 
agréable,  que  vous  devez  parcourir,  appelle  l'amour  de  la 
Vie  simple.  Jean-Jacques  a  chanté  l'existence  telle  que  doit 
la  mener  un  homme  qui  se  fait  simple  par  l'esprit,  plus 
simple  encore  par  le  cœur  et  par  les  habitudes  de  la  vie. 
Vous  allez  voir  que  cet  homme  simple,  dans  la  partie  so- 
lide et  bienfaisante  de  son  œuvre,  ne  ressemble  guère  au 
«  demi-fou  »,  pas  même  au  «  quart  de  fou  »  qu'on  nous 
dépeint  avec  art  ;  et  je  pense  que  le  mystère  de  son 
influence  sur  vos  âmes  n'aura  rien  qui  soulève  une  horreur 
sacrée  ! 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  PRINCIPE  DU  ROMANTISME 
DANS    L'ŒUVRE    DE    ROUSSEAU 

SOMMAIRE 

I.  —  Montrer  l'importance  que  prend  la  personne  de 
Rousseau  dans  les  œuvres  qu'il  a  publiées  de  son  vivant. 

Quatre  élèves  examineront  successivement,  à  ce  point  de 
vue  : 

i)  les  deux  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts  (1750)  et  sur 
V Origine  de  V Inégalité  (1705),  et  la  Lettre  à  d'Alenibert  sur  les 
Spectacles  (1758);  [J .] 

2)  les  Extraits  de  \a.  Nouvelle  Héloîse(^i']6i);  [de  B.] 

3)  les  Extraits  de  VÈmile  (1762)  ;  [H.] 

4)  les  Extraits  du  Co/i/ra/ socia/ (1762).  [L.] 

a)  Vous  rappellerez  quel  est  le  sujet  de  chaque  ouvrage. 

b)  Vous  montrerez  qu'il  a  été  traité  par  des  écrivains 
classiques  sans  que  leur  personne  ait  tenu  la  moindre  place 
dans  leui's  œuvres. 

c)  Vous  ferez  voir,  au  contraire,  que,  repris  par 
J.-J.  Rousseau,  le  même  sujet  n'est  pour  lui  qu'un  pré- 
texte à  étaler  ce  «  moi  »  naguère  si  haïssable.  D  un  sujet 
qui  fut  classique  il  tire  une  œuvre  romantique. 

II.  —  Rappeler  le  caractère  de  ses  œuvres  posthumes,  et 
apprendre  par  cœur  le  début  des  Confessions. 

Cette  partie  de  la  classe  sera  improvisée. 
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COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

I.  —  La  personnalité  de   Rousseau;  son  impor- 
tance dans  les  œuvres  publiées  de  son  vivant. 
(Réflexions  de  quatre  élèves.) 

i.  Les  deux  Discours  (1700  et  1755).  La  Lettre  à  d'Alem- 
bert  (1758). 

J.  rappelle  que  la  question  du  théâtre  avait  été  traitée 
par  Bossuet  dans  sa  Lettre  au  Père  Cajfaro  et  dans  son  Traité 
sur  la  Comédie.  Quoique  la  personne  du  prêtre  s'y  devine  à 
chaque  page,  ce  n'est  pourtant  pas  elle  qui  attire  l'atten- 
tion ;  son  traité  n'est  pas  une  apologie  de  son  caractère, 
mais  un  exposé  de  la  doctrine  catholique  appuyée  sur  les 
textes  des  Pères  de  l'Église.  —  Dans  la  Lettre  à  d^Alem- 
bert,  Rousseau  confond  sa  propre  cause  avec  celle  de  la 
morale  outragée  ;  c'est  son  pays,  sa  morale,  presque  sa  per- 
sonne qu'il  défend  ;  lorsqu'il  insiste  sur  le  Misanthrope,  il 
prononce  «  Alceste  »  et  nous  entendons  «  Jean-Jacques  »  ; 
il  ne  cite  pas  des  textes  comme  Bossuet  ;  il  raisonne,  il 
maudit,  il  fulmine  en  son  propre  nom  ;  et  il  ne  s'appuie 
pas  sur  une  autre  autorité  que  la  sienne. 

Le  premier  Discours,  tel  que  l'Académie  de  Dijon  l'avait 
proposé,  pouvait  être  traité  d'une  manière  tout  historique, 
tout  impersonnelle.  «  Le  rétablissement  des  sciences  et 
des  arts,  demandait-elle,  a-t-il  contribué  à  épurer  les 
mœurs  ?  »  C'est-à-dire  :  «  La  Renaissance  nous  a-t-elle 
améliorés  ?  La  civilisation  actuelle  l'eraporte-t-elle  sur  celle 
du  moyen  âge  ou  lui  est-elle  inférieure  ?»  —  Rousseau 
commence,  en  effet,  par  traiter  consciencieusement  le  vrai 
sujet  :  «  L'Europe  était  retombée  dans  la  barbarie  des  pre- 
miers âges...  Ce  fut  le  stupide  Musulman,  ce  fut  l'éternel 
fléau  des  Lettres  qui  les  fit  renaître  parmi  nous...  »  et  il 
rappelle  les  principaux  caractères  de  la  Renaissance  fran- 
çaise. Mais  où  eût  été  la  personne  de  Jean-Jacques  dans 
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une  dissertation  d'histoire  ?  Vite  il  abandonne  cette  ma- 
nière banale,  classique,  et  il  se  lance  à  corps  perdu  dans 
les  dt'clainalions  que  l'on  connaît.  —  Dans  le  second 
Discours  (fort  d'un  premier  succès!)  il  déclare  dès  le  début 
qu'il  va  «  écarter  tous  les  laits  »!  —  «  Voilà  qui  est  ras- 
surant »,  observe  M.  .1.  Lemaitre  ;  voilà  tout  au  moins, 
ajoute  notre  élève,  qui  nous  renseigne  parfaitement  sur  la 
nétliode  de  Rousseau  :  cette  méthode  est  impressionniste 
au  premier  chef.  .lean-.Iacques  tire  tous  ses  développe- 
ments de  ses  émotions  personnelles.  (J'est  dans  son  cœur 
qi'il  entend  la  Natui'e  condamner  l'inégalité.  Les  hymnes 
qu'elle  lui  inspire  méritent  tous  les  éloges  ;  ils  sont  d'ad- 
mirables poèmes,  aux  descriptions  éclatantes,  aux  émou- 
vantes prosopopées  ;  mais  ils  n'ont  rien  de  commun  avec 
une  œuvre  d  histoire.  La  personne  de  Lamartine  ne  tien- 
dra pas  plus  de  place  dans  les  Méditations  que  celle  de 
Fousseau  dans  les  deux  Discours.  Ce  sont  des  pièces  lyri- 
ques en  prose  :  les  premières  odes  romantiques. 

2.  Extraits  de  la  Nouvelle  Héloïse  (1761). 

Les  textes  que  donnent  les  Morceaux  choisis  sont  si  judi- 
cieusement épurés  qu  on  ne  peut  se  faire  aucune  idée  de 
1  œ'uvre  !  Peut-être  la  censure  fut-elle  un  peu  sévère  ;  il  y 
a  des  morceaux  fort  convenables  qui  pourraient  être  cités 
dans  une  édition  classique,  et  nous  les  cherchons  en  vain. 
—  L'élève  doit  se  contenter  de  rappeler  que  le  sujet  de  la 
Nouvelle  Héloïse  est  aussi  vieux  que  le  monde  ;  les  classi- 
ques, dit-il,  ont  raconté  plus  d'une  fois  l'histoire  de  la 
jeune  iille  qui  aime,  comme  Pauline,  un  Sévère  sans  for- 
tune et  doit  épouser  par  convenance  un  Wolmar  d'Ar- 
ménie... La  différence  entre  Corneille,  par  exemple,  et 
J.-.I.  Rousseau  est  que  nous  pouvons  lire  Polyeucle  sans 
rien  savoir  sur  la  vie  et  le  caractère  de  Corneille,  tandis 
que  nous  ne  comprenons  bien  la  Nouvelle  Héloïse  qu'à  la 
condition  de  connaître  1  existence  de  son  auteur.  Les  con- 
fidences de  Saint-Preux  ne  sont  guère  que  les  confessions 
personnelles  de  Jean-Jacques.  La  vertu  farouche  du  jeune 
roturier,  qui  s'indigne  des  préjugés  de  la  noblesse,  blâme 
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les  mœurs  de  la  société  mondaine  et  vante  la  simplicitt' 
villageoise  ;  l'audace  moins  édiûante,  l'inconsciente  impu- 
dence du  jeune  précepteur  qui  ne  sent  même  pas  la  faus- 
seté des  situations  qu'il  expose  ;  tous  les  sentiments,  natu- 
rels ou  bizarres,  exprimés  par  Saint-Preux  s'expliquent 
sans  peine  pour  le  lecteur  qui  connaît  la  jeunesse  aventu- 
reuse de  Rousseau  et  les  étranges  compromis  de  son 
existence  aux  Charmettes.  Son  œuvre  est  toute  lyrique, 
et  déjà  romantique,  puisque  lyrisme  et  romantisme  sont 
avant  tout  l'expression  des  sentiments  personnels. 

Rousseau  lui-même  a  signalé  cette  ditïérence  de  nature 
entre  les  classiques  et  lui  (a*"  partie,  lettre  17)  : 

Les  pièces  de  Racine  et  de  Molière  exceptées,  le  je  est  presque 
aussi  scrupuleusement  banni  de  la  scène  française  que  des  écrits  de 
Port-Royal  ;  et  les  passions  humaines,  aussi  modestes  que  l'humilité 
chrétienne,  n'y  parlent  jamais  que  par  on. 

Si  quelqu'un  ne  parle  jamais  par  on^  si  quelqu'un  fai'. 
sentir  à  chaque  ligne  de  son  récit  le  frémissement  de  ses 
propres  passions,  c'est  bien,  au  contraire,  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  Les  contemporains  ne  s'y  trompèrent  pas. 
On  s  arrachait  la  «  personne  »  de  l'écrivain  en  même 
temps  qu'on  lisait  ses  œuvres  ;  le  succès  du  philosophe, 
original  et  misanthrope,  était  au  moins  aussi  grand  que 
celui  de  ses  personnages  ;  on  savait  gré  à  Saint-Preux  de 
lui  ressembler  comme  un  frère  ! 

3.   Extraits  de  l'Emile  (1762). 

H.  avait  quelques  lumières  sur  le  Traité  des  Etudes  de 
Rollin,  et  c'est  pourquoi  ce  sujet  lui  avait  été  confié.  Il 
nous  assure  que,  sans  doute,  la  personne  du  «  vertueux 
recteur  »  est  partout  présente  dans  son  œuvre,  mais  elle 
y  apparaît  presque  malgré  lui,  et  seulement  dans  la  me- 
sure où  il  est  utile  qu'il  s'appuie  sur  son  expérience  per- 
sonnelle. Il  ne  parle  pas  en  son  nom  ;  il  décrit  un  système 
qu'il  n'a  ni  inventé  ni  pratiqué  tout  seul  :  «  Ma  première 
vue,  dit-il  à  ses  collègues,  a  été  de  mettre  par  écrit  et  de 
fixer  la  méthode  d'enseigner  usitée  depuis  longtemps 
parmi  vous.  »  (Dédicace  du  Traité  des  Etudes.^  Ses  vues  les 
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plus  personnelles  sont  présentées  comme  celles  de  l'Uni- 
versité, et  par  là  RoUin  est  bien  dans  la  tradition  classique. 
—  Dans  VEmile,  au  contraire,  le  précepteur  est  le  maître 
.il)Solu,  créateur  de  ses  méthodes  et  souverain  dans  son 
art  ;  et  ce  précepteur,  c'est  Rousseau.  Il  croit  laisser  agir 
la  nature  ;  il  lui  impose  tout  au  moins  une  surveillance  de 
tous  les  instants,  depuis  la  naissance  jusqu'au  mariage  in- 
clusivement. H.  ne  manque  pas  de  nous  faire  remarquer, 
après  J.  Lemaître,  que  la  plus  acariâtre  des  belles-mères 
serait  presque  préférable  à  ce  beau-père  donné  par  la  pé- 
ilagogie  ;  et  les  internes  ajoutent  que  leur  sort,  «  leur  triste 
<ort  »,  est  encore  préférable  à  l'esclavage  imaginé  par  ce 
trop  zélé  précepteur.  Lui  !  toujours  lui  !  Jean-Jacques  ! 
Sa  pensée,  son  expérience,  ses  découvertes,  son  système  ! 
La  famille,  le  collège,  la  tradition,  tout  ce  qui  n'est  pas 
sa  personne  est  rigoureusement  écarté.  Comme  les  Dis- 
cours, comme  la  IS'ouvelle  Héloïse,  ce  traité  d'éducation  est 
encore  de  la  poésie  personnelle,  du  lyrisme  pédagogique  ! 

/4.   Extraits  du  Contrat  social  (1762). 

L.  s  appuie  sur  la  comparaison  entre  le  Contrat  social  et 
V Esprit  des  lois  pour  marquer,  en  face  du  caractère  clas- 
sique de  la  seconde  œuvre,  le  caractère  personnel  et  ro- 
mantique de  la  première.  —  Quel  travail  fut  plus  docu- 
menté, mieux  appuyé  sur  l'observation  des  choses  et  la 
lecture  des  textes,  moins  influencé  par  le  tempérament  de 
l'auteur  qui  lui  consacra  «  vingt  ans  de  sa  vie  »,  que  ï Esprit 
des  lois  de  Montesquieu  ?  —  Quel  livre,  au  contraire,  fut  plus 
improvisé,  moins  appuyé  sur  l'étude  patiente  et  prolongée 
des  faits,  plus  lié  aux  impressions  personnelles  de  1  homme 
qui  l'écrivit  en  quelques  mois,  que  le  Contrat  social  de 
Rousseau  ?  —  Même  en  admettant  que  les  deux  œuvres 
soient  de  valeur  comparable,  que  le  génie  puisse  suppléer 
à  l'expérience  et  l'éloquence  à  la  science,  encore  faut-il 
reconnaître  entre  les  deux  méthodes  une  différence  radi- 
cale, celle  qui,  précisément,  distingue  la  littéi'ature  per- 
sonnelle de  la  littérature  impersonnelle,  et  la  sensibilité 
romantique  de  la  raison  classique. 
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II.  —  Les  œuvres  posthumes.  Le  début 

des   Confessions. 
(Exercice  de  mémoire.) 

Le  titre  seul  des  Confessions  indique  le  caractère  de 
l'œuvre  :  partout  la  personne  de  l'auteur  est  mise  en  scène, 
et,  dans  sa  personne  même,  ce  qu'il  y  a  de  plus  indivi- 
duel, de  plus  particulier,  ce  qui  le  montre  plus  différent 
des  autres  ;  il  est  probable  que  ce  sont  les  confidences  les 
plus  sincères,  les  plus  cyniques  même,  mais  aussi  les  plus 
touchantes,  qui  aient  jamais  été  faites  à  la  postérité.  — 
Les  premières  lignes  achèvent  de  nous  édifier. 

Plan  de  l'interrogatoire 
fait  sur  te  debut  des  coxfesslons. 

Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple,  et  dont  l'exé- 
cution n'aura  point  d'imitateur.  Je  veux  montrer  à  mes  semblables 
un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature,  et  cet  homme,  C3  sera 
moi. 

Moi  seul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne  suis 
fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire  n'être  fait  comme 
aucun  de  ceux  qui  existent... 

Que  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  quand  elle  voudra,  je 
viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  souverain  Juge. 
Je  dirai  hautement  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  pensé,  ce  que 
je  fus.  »  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise... 

Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus  :  méprisable  et  vil,  quand  je  l'ai 
été  ;  bon,  généreux,  sublime,  quand  je  l'ai  été  ;  j'ai  dévoilé  mon  inté- 
rieur tel  que  tu  l'as  vu  toi-même,  Ltre  éternel. 

Rassemble  autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables; 
qu'ils  écoutent  mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indignités, 
qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux  découvre  à  son 
tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis 
qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :   «  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là.  » 

L  —  Le  caractère  lyrique  de  la  composition. 

—  De  la  différence  entre  l'ordre  oratoire  et  l'ordre 
lyrique. 
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—  I.e  sentiment  qui  fait  Vanité  de  ce  morceau  :  l'orgueil. 

—  La  division  en  strophes  ou  en  couplets. 

1 1 .  —  Le  ton  lyrique  dans  l'expression. 
Du  rythme.  Définition  du  rythme. 

1 .  Les  éléments  fixes  : 

a)  Le  leitmotiv.  —  Expliquer  pourquoi  les  mots  je,  moi, 
mon  reviennent  27  fois  en  20  lignes. 

6)  La  symétrie  dans  les  phrases  —  La  division  en  deux 
ou  trois  périodes  d'égale  longueur  —  Exemples  —  De  la 
musique  des  phrases  et  de  la  valeur  des  sons. 

a.  Les  éléments  variables  : 

a)  Les  coupes  —  Du  temps  qu'il  convient  de  s'arrêter 
après  les  points,  les  points  et  virgules,  les  deux  points, 
les  virgules.  Définir  pourquoi  les  silences,  dans  ce  genre 
de  textes,  sont  aussi  éloquents  que  les  paroles. 

6)  Les  images  —  Leur  progression  régulière  —  La  scène 
finale,  en  trois  parties  —  Une  strophe  digne  de  Victor 
Hugo  —  Montrer  comment  les  sons  et  les  images  sont  la 
traduction  d'une  idée. 

1.  Le  rassemblement  de  la  foule  innombrable. 

2.  Ija  confession  de  Jean-Jacques. 

3.  Le  défi. 


CHAPITRE    II 


L'AMOUR   DE   LA  VIE   SIMPLE 

ET   LE   SENTIMENT  DE   LA  NATURE  DANS 
L'ŒUVRE   DE   ROUSSEAU 

TROIS    EXERCICES 


I.    CONSEILS     RELATIFS    A     LA     LECTURE 
DES    EXTRAITS 

Quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  vivant  à  Paris  ou  dans 
une  grande  ville,  n'y  trouve  parfois  l'existence  bien  arti- 
ficielle et  bien  compliquée?  qui  ne  regrette,  à  certains 
jours  de  fatigue  et  de  lassitude,  la  vie  du  berger  monta- 
gnard, nourri  de  lait  et  de  fromage,  et  logé,  comme  ses 
bêtes,  dans  un  chalet  grossier  ?  —  Nous  apprécions  les 
tramways,  le  métropolitain,  les  calorifères  et  les  ascen- 
seurs. Nous  admirons  le  mouvement  des  affaires  et  l'ani- 
mation des  rues.  Beaucoup  d'entre  nous,  les  femmes  sur- 
tout, s'ennuieraient  à  vivre  loin  des  salons  où  l'on  se 
montre  et  où  l'on  cause.  Mais  nous  aimons  aussi  à 
revoir,  chaque  année,  quelques  semaines,  les  champs,  les 
prés  et  les  bois;  nous  voulons  retourner  à  nos  origines  et 
nous  retrouver,  comme  aux  temps  bibliques,  hommes  sim- 
ples sur  la  terre  nue...  C'est  ce  plaisir  que  Rousseau  ré- 
vèle à  la  société  raffinée  de  son  temps  :  il  met,  suivant  le 
mot  de  Sainte-Beuve,  «  du  vert  dans  la  littérature  ». 

Vous  chercherez,  dans  vos  Extraits,  les  textes  où  vous 
retrouvez  le  mieux  vos  propres  impressions  sur  les 
points  suivants  : 
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I.  —  Les  avantages  matériels  de  la  vie  simple. 

1 .  Le  bien-être  physique. 

Vous  rencontrerez  sans  peine  des  passages  où  l'auteur 
parle  des  jouissances  physiques  dues  au  travail  champêtre 
ou  aux  sports  les  plus  simples.  11  y  aurait  une  classe  bien 
intéressante  à  faire  sur  ce  seul  point,  chaque  élève  nous 
racontant  les  souvenirs  personnels  que  lui  rappelle  telle 
ou  telle  ligne  de  ces  récits  colorés  (i)...  Malheureusement 
beaucoup  de  nos  classes  ressemblent  (en  cela  seulement!) 
aux  vers  de  SuUy-Prudliomme  : 

Les  meilleures  ne  seront  pas  faites  ! 

Tâchez,  tout  au  moins,  de  les  imaginer. 

2.  La  richesse  dans  la  pauvreté. 

Logis,  nourriture  et  travail...  Quand  vous  est-il  arrivé  de 
vous  trouver  riches  avec  peu  de  chose  ?  Quand  avez- vous 
fait,  plus  ou  moins,  votre  séjour  dans  l'île  de  Saint-Pierre, 
partagé  les  travaux  ou  les  distractions  rustiques,  et  mangé 
r  «  omelette  au  cerfeuil  »  ?  (2)  —  C'est  sur  ce  point  sur- 
tout qu'insistait  le  président  Roosevelt,  lorsqu'il  déclarait 
le  livre  de  M.  le  pasteur  Wagner  le  plus  utile  que  pussent 
lire  ses  concitoyens  ;  si  la  théorie  anglo-saxonne  de  l'effort 
est  nécessaire  et  bienfaisante,  il  faut  la  compléter  par  la 
théorie  stoïcienne  de  la  modération  dans  les  désirs  ;  et  voilà 
pourquoi  l'auteur  de  la  Vie  Intense  tint  à  présenter  l'auteur 
de  la  Vie  Simple  kun  auditoire  américain.  — \'ous  dégagerez 
cette  philosophie  des  meilleurs  textes  de  Jean-Jacques. 

II.  —  Les  jouissances  morales  et  intellectuelles. 

Mais  ces  plaisirs  simples,  déjà  si  réels  pour  l'homme  des 

(i)  Nous  avons  proposé  ce  sujet  en  devoir  aux  élèves  de  l'année  suivante: 
«  Vous  (lirez  quels  souvenirs  personnels  sur  la  nature  et  la  campagne  la  lecture  de 
Jean-Jacques  a  réveilles  en  vous,  n  —  L'auteur  de  la  meilleure  copie  a  raconté 
simplement  une  de  ses  journées  à  la  campagne,  et  traduit  ses  impressions 
dans  le  langage  de  Rousseau.  Un  autre,  plus  intéressant  encore,  mais 
moins  complet,  a  comparé  ses  goûts  très  développés  d'entomologiste  à  la 
passion  de  Rousseau  pour  la  botanique. 

(2)  Confessions,   IX. 
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champs  (quoiqu'il  ne  connaisse  pas  toujours  son  bonheur), 
sont  doublés,  pour  l'homme  d'étude,  de  mille  joies  plus 
raffinées.  Il  applique  aux  choses  de  la  nature  des  sens  plus 
délicats,  une  intelligence  plus  déliée  ;  il  comprend  sou- 
vent la  campagne   mieux  encore  que  ceux  qui  l'habitent. 

I .  Sensations  et  images,  ou  Les  émotions  de  l'art. 

A.  —  Vivacité  des  impressions. 

Finesse  des  sensations  chez  Rousseau,  dans  des  textes 
tels  que  Une  nuit  à  la  belle  étoile  (^Confessions,  livre  IV, 
année  i'732  :  «  Je  me  souviens  encore  d'avoir  passé  une 
nuit  délicieuse...  »  L'œil,  l'oreille,  l'odorat,  le  toucher...) 
ou  Uair  des  montagnes  ^Nouvelle  Héloïse,  i""''  partie,  let- 
tre aS  :  «  Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement,  dans  la 
pureté  de  l'air...  ») 

B.  —  Éclat  des  images  qui  les  reproduisent. 
Par  exemple  : 

—  les  descriptions  grandioses  : 

Nouvelle  Héloïse,  4*  partie,  lettre  17  :  «  Nous  y  parvînmes 
après  une  heure  de  marciie —  »  —  ou  Rêveries  du  prome- 
neur solitaire,  5*  promenade. 

—  les  descriptions  familières  : 

Confessions,  a"  partie,  livres  VIII  et  IX,  année  1766  :  Le 
printemps  à  l'Ermitage. 

1.  Réflexions,  ou  La  science  et  la  philosophie  religieuse. 

A.  —  La  science  de  la  nature  et  de  Vhumanité. 

—  L'art  d'observer  les  choses,  dans  les  textes  relatifs  à 
la  botanique. 

—  L'art  de  peindre  l'humanité,  dans  les  textes  relatifs 
à  la  vie   préhistorique  (Discours    sur   Vlnégalité,    2^  partie  : 

«  Tant  que  les  hommes  se  contentèrent »)  ou  à  la  vie 

populaire  (les  Montagnons,  dans  la  Lettre  à  d'Alembert). 

B.  —  La  philosophie  et  la  religion  de  la  nature. 

3'  Lettre  à  .)/.  de  Malesherbes  —  Profession  de  foi  du 
Vicaire  Savoyard,  dans  ['Emile. 
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2-     PLAN    FAIT     EN    CLASSE 

Analyse  de  la  copie  publiée  dans  la  classe  de  français. 
page  279,  sur  le  sujet  suivant  : 

Lettre  de  J.-J.  Rousseau  au  marquis  de  Girardin,  pour  le 
remercier  de  i hospitalité  qu'il  lui  a  offerte  dans  son  château  et 
dans  son  parc  d'Ermenonville  (^mai  1778^. 

L'écriuain,  âgé,  inquiet  et  malade,  accepte  l invitation  en  rai- 
son de  son  amour  de  la  solitude  et  de  la  nature. 

(^Baccalauréat,  Poitiers,  novembre  i8g5.) 

Ce  sujet  est  vieux  de  quinze  ans  ;  il  est  le  modèle  de  ceux 
que  proscrit  la  jeune  école.  On  les  accuse  d'encourager  au 
pastiche  et  de  reposer  sur  la  réminiscence  ;  comme  si  les 
élèves  n'avaient  pas  tout  avantage  à  s'inspirer  des  bons 
écrivains  et  à  les  imiter  de  leur  mieux  !  V.n  dépit  de  ces 
reproches,  et  au  risque  de  paraître  décidément  «  vieux 
jeu  »,  c'est  sur  la  réminiscence  que  j'ose  compter  pour 
donner  à  votre  style  les  qualités  qui  lui  font  absolument 
défaut.  Vous  pourrez  voir,  en  étudiant  la  copie  de  ce  bon 
élève,  que,  s'il  a  textuellement  reproduit  trois  ou  quatre 
lignes  de  Jean-Jacques,  tout  son  devoir  a  été  rédigé  sous 
[influence,  non  sous  la  dictée  du  grand  écrivain.  Cette 
imitation  n'est  pas  un  esclavage.  Elle  donnait  de  bons 
résultats. 

Début.  —  Il  remercie  et  il  accepte. 

I.  —  Souffrances  qu'il  ressent  à  Paris. 

I.   Persécutions.  —  Maladie. 
a.   Promenades  trop  rares. 

II.  —  Soulagement  qu'il  éprouve  en  présence  de  la 
Nature. 

1 .  Beauté  du  paysage.  (Le  matin.) 
—  Impression  générale  —  quatre  ou  cinq  sensations. 
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—  Les  odeurs  et  les  sons  —  séjour  dans  l'île  —  les  eaux  —  la 
solitude. 

2.  Simplicité  de  la  vie.  (A/irfj.) 

—  Logis. 

—  Nourriture  —  ce  qu'il  ne  mange  pas  —  ce  qu'il  mange. 

—  La  tranquillité  —  les  bruits  de  la  campagne. 

3.  Sentiment  religieux.  (Le  soir.) 

—  Ce  qu'il  voit  et  entend  —  au  loin  —  plus  pn^'s. 

—  La  sagesse  de  la  nature  : 
dans  les  infiniment  petits; 
dans  l'infiniment  grand. 

Conclusion.  — ■  Sa  dernière  consolation. 


3.  EXPLICATION   D'UNE   PAGE   DE   LA  NOUVELLE  HÉLO'iSE 
Description  des  deux  rives  du  lac  de  Genève 

ENTRE    ClARENS    ET    MeILLERIE. 

(Nouvelle  Héloïse,  4^^  partie,  lettre  fj,  de  :  «  Je  lui  montrais  de 
loin  les  embouchures  du  Kliône...  »  à  :  «  Tandis  que  nous  nous  amu- 
sions agréablement...  ») 

Il  arrive  assez  souvent,  aujourd'hui,  que  les  Facultés 
vous  proposent  le  commentaire  écrit  d'une  page  de  prose, 
d'une  tirade  ou  d'un  sonnet.  Si  voiis  connaissez  bien  l'au- 
teur duquel  le  passage  est  tiré,  il  vous  est  assez  facile 
d'appliquer  la  méthode  Lanson,  et  d'expliquer  les  mots  de 
valeur  par  des  rapprochements  avec  d  autres  textes  du 
même  écrivain...  Même  si  vous  n'avez  pas  celte  ressource, 
vous  pouvez  encore  tirer  parti  du  passage  en  le  rattachant 
à  une  idée  générale.  Examinons  ensemble,  pour  nous  en 
convaincre,  la  description  célèbre  où  Saint-Preux,  se  trou- 
vant avec  Julie  au  milieu  du  lac  de  Genève,  entre  Clarens 
et  Meillerie,  fait  remarquer  à  la  jeune  femme  tous  les 
aspects  du  paysage.  Lisez  la  page,  B. 

—  Là  j'expliquais  à  Julie  toutes  les  parties  du  superbe  horizon  qui 
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nous  cnlourait.  Je  lui  montrais  de  loin  les  embouchures  du  Rliône, 
dont  l'impétueux  cours  s'arrôtc  tout  à  coup  au  bout  d'un  quart  de 
lieue,  et  semble  craindre  de  souiller  de  ses  eaux  bourbeuses  le  cristal 
azuré  du  lac.  Je  lui  faisais  observer  les  redans  des  montagnes,  dont 
les  angles  correspondants  et  parallèles  forment  dans  l'espace  qui  les 
sépare  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  remplit. 

En  l'écartant  de  nos  côtes,  j'aimais  à  lui  faire  admirer  les  riches  et 
charmantes  rives  du  pays  de  Vaud,  où  la  quantité  des  villes,  l'innom- 
brable foule  du  peuple,  les  coteaux  verdoyants  et  parés  de  toutes  parts 
forment  un  tableau  ravissant;  oîi  la  terre,  partout  cultivée  et  partout 
féconde,  offre  au  laboureur,  au  paire,  au  vigneron  le  fruit  assuré  de 
leurs  peines,  que  ne  dévore  point  l'avide  j)ublicain. 

Puis,  lui  montrant  le  Chablais  sur  la  côte  opposée,  pays  non  moins 
favorisé  de  la  nature,  et  qui  n'ofTre  pourtant  qu'un  spectacle  de  misère, 
je  lui  faisais  sensiblement  distinguer  les  différents  effets  des  deux  gou- 
vernements" pour  la  richesse,  le  nombre  et  le  bonheur  des  hommes.  C'est 
ainsi,  lui  disais-je,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fcjrtile  et  prodigue  ses 
trésors  aux  heureux  peuples  qui  la  cidtivent  pour  eux-mêmes  :  elle 
semble  sourire  et  s'animer  au  doux  spectacle  de  la  liberté  ;  elle  aime 
à  nourrir  des  hommes.  Au  contrnire,  les  tristes  masures,  la  bruyère 
et  les  ronces,  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte,  annoncent 
de  loin  qu'un  maître  absent  y  domine,  et  qu'elle  donne  à  regret 
à  des  esclaves  quelques  maigres  productions  dont  ils  ne  profitent 
pas. 

—  A  quelle  idée  rattacherez-vous  vos  observations  ? 
B.  —  Au  sentiment  de  la  nature. 

—  Sans  doute.  Mais  cette  idée  est  un  peu  trop  générale  : 
cent  textes  analogues  peuvent  être  rattachés  au  sentiment 
de  la  nature.  Vous  avez  vu,  dans  vos  rapides  lectures, 
combien  ce  sentiment  est  complexe,  combien  de  nuances  il 
est  facile  d'y  découvrir,  depuis  la  sensation  purement  phy- 
sique de  bien-être  jusqu'aux  plus  délicates  impressions  du 
peintre,  depuis  les  observations  scientifiques  du  botaniste 
jusqu  à  1  émotion  religieuse  du  philosophe...  Vous  pourrez 
toujours  en  signaler  un  certain  nombre  dans  un  seul  texte, 
mais  il  est  rare  que  vous  ne  deviez  pas  en  distinguer  une 
qui,  plus  importante  que  les  autres,  donne  au  morceau  son 
caractère.  Dans  le  passage  connu  de  la  S*"  Lettre  à  M.  de 
Malesherbes,  sur  quelle  nuance  insisterez-vous  ? 

S.  —  Sur  le  sentiment  religieux. 

Be/.\rd.  —  Méth.  an 
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—  Et  dans  le  déjeuner  où  la  fameuse  oraelelte...  ? 
de  M.  —  Sur  la  simplicité  des  goûts. 

—  Et  ici? 

B.  —  Sur  la  géographie. 

—  Soit.  Cette  page  est  un  cours  de  géographie,  de  géo- 
graphie toute  moderne,  fort  en  avance  sur  son  temps. 
M.  Vidal  de  la  Blache  et  le  général  Niox,  les  créateurs  de 
nos  méthodes  géographiques,  reconnaîtraient  leurs  prin- 
cipes et  leurs  procédés  dans  la  description  de  Saint-Preux. 
Quels  sont  ces  principes  ? 

B.  —  Toute  science  étant  la  recherche  des  causes,  la 
géographie  doit  nous  rendre  compte  des  causes  qui  expli- 
quent l'aspect  d'un  pays. 

—  Quelles  sont  ces  causes  ? 

B.  —  La  nature  du  sous-sol,  et  l'histoire  de  ses  transfor- 
mations, inscrites  à  la  surface  dans  la  forme  et  la  struc- 
ture des  roches. 

A.  —  La  composition  du  sol  lui-même  et  le  climat... 
l'influence  de  la  latitude  et  de  la  longitude,  de  la  position, 
du  régime  des  eaux... 

—  Ce  sont  bien  là,  en  effet,  deux  parties  importantes  de 
la  géographie.  11  y  en  a  d'autres... 

de  B.  —  La  géographie  économique,  la  géographie  poli- 
tique. 

—  C'est-à-dire  l'histoire  des  rapports  entre  la  terre  et 
l'homme,  l'influence  de  la  terre  sur  l'homme  et  de  l'homme 
sur  la  terre.  Si  Rousseau  s'intéresse  à  la  première  forme 
de  la  science,  la  seconde  l'attire  encore  davantage,  et  l'on 
sent  bien  vite  que  la  première  partie  de  son  étude  a  pour 
but  de  préparer  la  seconde.  Pourtant,  il  est  trop  bon  ob- 
servateur, trop  amoureux  des  beaux  sites  et  des  couleurs 
éclatantes  pour  ne  pas  attribuer  de  l'importance  à  la  des- 
cription physique  pure  et  simple.  Disons-le  pour  com- 
mencer. 

Préambule. 

J.-J.  Rousseau  a  été,  dans  notre  histoire  littéraire,  le 
premier  écrivain  capable  de  nous  intéresser  au  spectacle 
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(le  la  nature.  Il  l'a  décrite  en  poète,  mais  aussi  en  obser- 
\  ateur,  et  jamais  son  art  n'est  plus  original  que  lorsque  la 
l»oésie  repose  sur  une  connaissance  approfondie  des  choses. 

Félix  fjai  poluit  rerum  cognoscere  causas  ! 

Heureux  celui  qui  peut  connaître  la  cause  des  phéno- 
mènes et  la  faire  toucher  du  doigt  par  la  seule  description 
des  apparences  !  C'est  ce  qu'a  réalisé  J.-J.  Rousseau  dans 
la  page  si  curieuse  où  Saint-Preux  montre  à  Julie  l'extré- 
mité orientale  du  lac  de  Genève. 

I.  —  La  géographie  physique. 

Ils  sont  au  milieu  du  lac,  large  d'environ  deux  lieues, 
entre  Meillerie  et  Vevey.  Ce  qui  les  frappe  d'abord  n'est 
donc  pas  le  sol,  mais  Veau.  L'eau  du  Léman  est  célèbre 
dans  les  deux  mondes  par  sa  couleur  unique  ;  aucun  lac  de 
Suisse  n'est  à  la  fois  si  bleu  et  si  transparent;  limpide 
comme  le  cristal  et  bleu  comme  l'azur:  «  le  cristal  azuré  », 
dit  Piousseau,  par  une  heureuse  alliance  qui  évoque  en 
nous  une  double  série  d'images.  —  Il  en  a  préparé  l'effet 
par  un  habile  contraste  :  il  a  porté  d'abord  nos  regards 
vers  le  fond  du  lac,  à  l'endroit  où  le  Rhône  vient  y  jeter 
«  ses  eaux  bourbeuses  ».  C'est  un  phénomène  bien  connu, 
signalé  par  tous  les  guides,  que  la  lenteur  avec  laquelle 
ces  eaux  arrivent  à  se  confondre  ;  le  fleuve  jaune  coule 
encore  «  un  quart  de  lieue  »  au  milieu  du  lac  bleu,  comme 
s'il  «  craignait,  en  effet,  de  le  souiller  de  son  limon  ».  — 
Toutes  les  épithètes  ont  une  valeur,  chez  un  bon  écrivain  ; 
aucune  n'est  employée  à  la  légère...  Pourquoi  Rousseau 
insiste-t-il  sur  le  cours  impétueux  du  Rhône  ? 

R.  —  Parce  que  cette  épithète  nous  révèle  la  cause  de 
la  couleur  bourbeuse...  Il  en  est  de  même  de  l'Arve,  ce 
torrent,  lorsqu'il  se  jette  dans  le  Rhône,  à  l'ouest  du  lac 
de  Genève.  Ces  fleuves  sont  de  ceux  qui  font  descendre 
peu  à  peu  la  montagne  dans  la  plaine.  Ce  sont  d'impétueux 
niveleurs  ! 

'=—  Après  les  eaux,  le  sol  lui-même,  le  lit  du  fleuve  tor- 


452         LE  ROMANTISME  ET  LA.  RÉVOLUTION 

rentiel.  C'est  l'objet  de  la  seconde  phrase.  Les  phénomènes 
d'érosion  ont  été  précédés  par  d'autres.  Lesquels? 

L.  —  Des  plissements  de  la  surface  ten-eslre,  provoqués 
par  le  refroidissement  du  globe  et  qui  ont  amené  des 
affaissements,  des  déchirures,  mille  bouleversements  ré- 
pétés... 

—  Que  nous  décrit  ici  Rousseau  ? 

L.  —  Une  déchirure  complétée  par  des  phénomènes 
d'érosion.  Les  bords  du  couloir  élargi  par  les  eaux  se 
dressent  tout  dentelés,  «  de  chaque  côté  de  l'espace  qui 
les  sépare  »  désormais. 

—  Par  quel  genre  d'images  l'auteur  nous  met-il  sous 
les  yeux  ces  roches  à  pans  coupés  ? 

L.  —  Par  une  comparaison  géométrique  :  des  angles  cor- 
respondants et  parallèles. 

B.  —  Il  y  ajoute  une  comparaison  militaire  :  des  redans. 

—  Comparaison  n'est  pas  raison,  dit  le  proverbe.  Cel- 
les de  Rousseau  sont-elles  exactes  ? 

L.  —  Rigoureusement...  non  !  Les  figures  ne  sont  par- 
faites que  dans  les  épures  ;  et  encore  !  Le  mot  parallèle, 
d'ailleurs,  s'applique  aux  côtés  de  l'angle,  non  à  l'angle  lui- 
même.  Rousseau  manque  de  précision... 

—  Et  même,  probablement,  de  connaissances  techni- 
ques. Vous  savez  que  son  éducation  avait  été  fort  négli- 
gée. Il  avait  tout  appris  lui-même,  un  peu  tard,  et  sans 
ordre... 

L.  —  Pourtant...  d'une  manière  générale,  les  creux  et 
les  saillants  correspondent  à  peu  près  dans  ce  genre  de 
vallées  et  rappellent  de  loin  les  fortifications  à  la  Vauban. 

C.  —  Une  édition  de  1764,  que  j'ai  sous  les  yeux,  porte 
l'orthographe  redens...  une  dent  qui  revient,  qui  fait  saillie. 
N'est-ce  pas  un  calembour  ? 

—  Non,  c'est  la  véritable  étymologie.  Darmesteter  définit 
le  redan  :  «  un  ouvrage  à  dent,  retranchement  formé  de 
deux  faces  qui  se  coupent  et  forment  un  angle  saillant  ». 

Lorsque  vous  suivrez  la  ligne  du  Sirnpion  souvenez- 
vous  que  vous  avez  à  contrôler  cette  assertion  !  Kt  dans 
tous  les  cas,  soyez  indulgents  pour  le  premier  de  nos  écri- 
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vains  qui  ait  su  nous  présenter  U  une  manièie  si  nouvelle  la 
p;éographic  physique. 

II.  —  La  géographie  économique  et  politique. 

Mais  dans  la  seconde  partie  surtout,  je  ne  sais  ce  qu'il 
(aut  le  plus  admirer  :  l'exactitude  des  images  ou  la  vérité 
profonde  des  explications  qu'elles  amènent. 

I.  Rousseau  voit  d'abord  en  savant  la  cause  des  phéno- 
mènes. Le  phénomène  qui  le  frappe  est  la  transformation  de 
la  terre  par  l'homme.  Klle  lui  apparaît  à  la  fois  riche  et 
charmante  sur  la  côte  suisse  du  pays  de  Vaud  ;  elle  ne  pré- 
sente qu'un  spectacle  de  misère  sur  la  rive  opposée  de  la 
pauvre  Savoie. 

Quel  est  le  sens  de  riche,  lorsqu'il  s'agit  d  une  terre?  Ou 
plutôt,  à  quels  signes  Rousseau  reconnaît-il  qu'elle  est 
riche  ? 

B.  —  La  quantité  des  villes... 

G.  —  L'importance  de  la  population... 

—  Et  quelles  peuvent  en  être  les  causes  ? 
B.  —  La  fertilité  de  la  terre. 

—  Oui,  évidemment;  puisqu'il  déclare  les  deux  rives 
également  favorisées  de  la  nature. 

de  B.  —  L'exposition. 

—  Oui  encore.  Cette  rive  est  en  plein  soleil,  abritée  du 
vent  du  nord  jusqu  à  Vevey  et  même  plus  loin...  Mais  il 
n'y  a  là  que  des  causes  physiques  ;  et  Rousseau  en  voit 
d'autres:  relisez  la  fin  de  la  phrase,  B. 

—  La  terre,  partout  cultivée...  offre  au  laboureur,  au  pâtre,  au 
vigneron  le  fruit  assuré  de  leurs  peines,  que  ne  dévore  point  ^a^'ide 
publicain. 

—  Cultivée,  partout,  leurs  peines...  La  première  cause 
morale  de  cette  fertilité  est  l'industrie  des  hommes.  Elle 
saute  aux  yeux  pour  une  de  ces  cultures...  L.  n'est  pas  seul 
à  avoir  longé  cette  rive...  Vous,  D.  ?  Vous  y  êtes  passé  ?  En 
bateau  à  vapeur  ?  Qu'avez-vous  vu  de  CuUy  à  Vevey  ? 

D.  —  Des  vignes,  étagées... 


45^  LE    ROMANTISME    ET    LA    RÉVOLUTION 

—  Combien  d'étages  ? 

—  Dix,  quinze... 

—  Davantage  encore.  Chaque  bande  de  terre  est  soute- 
nue par  un  petit  mur,  et  les  vignerons  remontent  la  terre 
dans  des  hottes  après  les  gros  orages...  C'est  ce  qui 
s'appelle  prendre  «  de  la  peine  »  !  —  Partout  la  moindre 
place  est  utilisée.  Le  rocher  seul  échappe  à  l'industrie  des 
hommes. 

C.  —  Il  n'y  échappe  même  plus,  aujourd'hui  ! 

L.  —  Les  hôtels  ! 

A.  —  Les  funiculaires  ! 

—  En  effet.  Mais  nous  ne  sommes  qu'en  1760. — Rous- 
seau voit  encore  une  autre  cause  morale,  une  cause  poli- 
tique de  cette  prospérité  :  «  L'avide  publicain  ne  pressure 
pas  les  populations.  »  Quel  est  le  sens  de  publicain? 

Un  élève.  —  Publicanus,  fermier  des  deniers  publics 
sous  l'empire  romain. 

—  Oui  ;  la  parabole  évangélique  a  rendu  le  mot  popu- 
laire. Rousseau  veut  dire  que  le  percepteur  est  équitable. 
Le  gouvernement  n'écrase  pas  d'impôts  les  laboureurs  et  les 
vignerons.  Il  stimule  l'activité,  il  l'encourage;  il  assure  à 
chacun  le  fruit  de  ses  peines  ;  il  le  protège  sans  l'accabler... 
Quel  était  ce  gouvernement  ? 

C.  —  La  république  du  canton  de  Vaud. 

—  Et  pourquoi  Rousseau  était-il  si  heureux  d'en  signaler 
la  sagesse  ? 

C.  —  Citoyen  de  Genève,  il  considérait  aussi  Lausanne 
comme  sa  patrie. 

—  Il  a  dû  changer  d'avis,  après  la  lapidation  de  Motiers. 
Mais  en  1761,  Lausanne,  Genève,  toirte  la  Suisse  fêtait 
Jean-Jacques...  Et  d'ailleurs,  Rousseau  ne  dit  ici  que  la 
vérité  :  le  gouvernement  de  la  Suisse  a  toujours  pu  servir 
de  modèle  à  beaucoup  d'autres. 

En  revanche,  il  manque  d'indulgence  pour  le  duc  de 
Savoie  !  L'administration  savoyarde  lui  paraît  être,  au  con- 
traire, l'exemple  à  ne  pas  suivre. 

P.  —  Il  déclare  que  la  côte  méridionale  n'est  pas  moins 
favorisée  de  la  nature.  Pourtant,  de  l'embouchure  du  Rhône 
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à  Meillerie,  la  montagne  plonge  directeiuent  dans  le  lac  et 
est  exposée  au  nord  ;  il  ne  pousse  que  des  hêtres  et  des 
châtaigniers.  Seul,  un  pauvi'e  village... 

—  Saint-Gingolph  !  Je  me  rappelle,  en  effet,  lirapression 
qu'éprouvèrent  tous  les  passagers  du  bateau  à  vapeur,  par 
une  belle  journée  du  commencement  d'octobre,  vers  3 
heures  de  l'après-midi.  A  Montreux,  à  (Jhilloii,  nous  étions 
encore  en  été  ;  sitôt  que  nous  fûmes  entrés  dans  l'ombre 
formée  par  la  montagne,  une  fraîcheur  d'hiver  nous  saisit, 
et  je  pensais  au  mot  de  Rousseau  :  «  au  midi  les  fleurs  du 
printemps,  au  nord  les  glaces  de  l'hiver.  »  —  Lorsque 
nous  sortîmes  du  cône  d  ombre,  après  avoir  déposé  quel- 
ques Anglais  à  Saint-Gingolph,  nous  retrouvâmes  de  nouveau 
l'air  tiède  et  doux  ;  les  manteaux  et  les  plaids  s'envolèrent 
des  épaules  ;  on  était  heureux  des  derniers  sourires  de 
l'automne. 

P.  —  D'ailleurs,  c'est  à  Meillerie  même  que  se  place  la 
description  qu'on  trouve  deux  pages  après  noti'e  texte  : 

Ce  Heu  solitaire  formait  un  réduit  sauvage  et  désert,  plein  de  ces 
sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles.  Un  torrent... 
Une  chaîne  de  roches  inaccessibles...  Des  forêts  de  noirs  sapins... 

—  Remarquez  que  la  barque  de  Saint-Preux  et  de  Julie 
est  au  milieu  du  lac,  à  la  hauteur  de  Meillerie.  Après  avoir 
admiré  la  partie  orientale,  étroite,  montagneuse,  ils  se  sont 
retournés  sans  doute  vers  l'ouest,  et  ils  aperçoivent,  des 
deux  côtés  de  l'immense  nappe  bleue,  les  campagnes  à 
peine  vallonnées  que  bordent  seulement  au  loin  les  cimes 
rocheuses  des  Alpes  de  Savoie  ou  les  plateaux  «  du  ma- 
jestueux Jura  ».  De  fait,  aujourd'hui,  je  ne  crois  pas  que 
les  environs  d'I'^vian  et  de  Thonon  soient  moins  bien  cul- 
tivés que  ceux  de  Lausanne  ou  de  Clarens  ;  les  deux  ré- 
publiques n'ont  rien  à  s'envier,  et  si  les  impôts  sont  lourds 
sur  les  deux  côtes,  ils  n'empêchent  pas,  comme  autrefois, 
les  laboureurs  de  travailler.  —  D'après  le  témoignage  de 
Rousseau,  la  mauvaise  administration  du  gouvernement 
savoyard  les  décourageait  alors  de  deux  manières.  Les- 
cuelles  ? 
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B.  —  Le  «  fruit  de  leurs  peines  »  ne  leur  était  pas 
«  assuré  »,  se  trouvant  «  dévoré  par  l'avide  publicain  »  ; 
ils  ne  profitaient  pas  des  «  productions  »  du  sol... 

—  Autrement  dit,  si  vous  voulez  que  1  homme  travaille, 
il  faut  lui  assurer  le  fruit  de  son  travail  ;  il  faut  que  l'État, 
quel  qu'il  soit,  respecte  la  propriété  !  Nous  voilà  loin  du 
paradoxe  lancé  dans  le  Discours  sur  l'Inégalité,  et  que  Rous- 
seau, d'ailleurs,  avait  déjà  désavoué  dans  ses  réponses  et 
commentaires.  «  Vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et 
que  la  terre  n'est  à  personne  !  »  Le  jour  où  l'homme  intelli- 
gent, actif  et  prévoyant  ne  travaille  plus  que  pour  le 
roi  de  Prusse,  le  duc  de  Savoie  ou  une  collectivité  ano- 
nyme et  jalouse,  il  cesse  d'être  prévoyant,  intelligent  et 
travailleur,  il  fait  grève  !  il  ne  donne  plus  que  le  minimum 
d  effort.  Là  est  la  loi  de  la  nature,  à  laquelle  se  heurteront 
les  utopies  de  l'avenir,  comme  s'y  sont  lentement  usées  les 
tyrannies  du  passé.  L'auteur  du  Discours  sur  l'Inégalité  re- 
vient au  bon  sens,  à  la  vérité,  lorsqu'il  prend  la  peine 
d'observer  directement  les  choses  ;  «  il  nous  fait  sensible- 
ment distinguer...  »  Quel  est  le  sens  de  sensiblement? 

B.  —  D'une  façon  qui  frappe  les  sens, 
de  B.  —  L'enseignement  par  la  vue  ! 
de  M.  —  Leçon  de  choses  ! 

—  Leçon  de  géographie  sur  le  terrain  !  «  ...  sensible- 
ment distinguer  les  différents  effets  des  deux  gouverne- 
ments pour  la  richesse,  le  nombre  et  le  bonheur  des 
hommes.  »  —  Et  il  termine  par  l'énuiuération  des  trois 
signes  principaux  de  la  force  d'un  peuple.  La  richesse,  chez 
un  peuple  travailleur  et  libre,  favorise  laccroisseinent  de 
la. population,  qui  la  développe  à  son  tour;  et  le  bonheur  y 
croît,  avec  le  nombre  des  hommes,  l'activité  de  leur  carac- 
tère et  la  grandeur  de  leurs  entreprises.  Il  suffit,  pour  cela, 
que  ce  peuple  aime  le  travail...  Bonne  maxime  à  méditer 
aujourd'hui  pour  la  France,  en  face  de  la  féconde  Allemagne, 
de  l'Angleterre  et  de  l'Italie!  Sage  conclusion  d'une  étude 
attentive  des  réalités. 

2.  Savant  et   géographe,    bon   observateur  et  bon  poli- 
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tique,  Rousseau  découvre  la  cause  profonde  des  pliéno- 
mènes  aussi  bien  que  nos  meilleurs  spécialistes.  Mais  il 
a,  de  plus,  un  don  qui  leur  manque  souvent  :  non  content 
de  voir  la  cause,  il  la  fait  voir.  Ce  géographe  est  un  ora- 
teur et  un  poète  ;  le  rythme  de  ses  phrases  nous  entraîne  ; 
l'éclat  de  ses  images  nous  frappe  ;  l'émotion  contenue  de 
son  âme  nous  touche  ;  et  si  ses  idées  sont  neuves,  son  style 
est  plus  original  encore,  car  «  le  style  est  de  l'homme 
même  »  !  Les  idées  sont  devenues  banales  ;  d'autres  les 
ont  découvertes,  et  ont  su  en  tirer  un  meilleur  parti  ; 
mais  le  slyle  n'ap])arlient  qu'à  lui  ;  il  y  a  mis  pour  toujours 
la  marque  de  son  génie  ;  et  nul  n'écrira  plus  cette  page  de 
la  Nouvelle  Héloïse  ! 

A.  —  Série  de  questions  ou  de  lectures  à  haute  voix, 
sur  le  rythme  des  phrases,  qu'il  est  impossible  de  repro- 
duire ici. 

Le  nombre  et  l'harmonie  dans  les  phrases  :  «  Kn  lécar- 
tani  de  nos  côtes...  »  et  «  Puis,  lui  montrant  le  Cha- 
blais...  »  —  L'art  de  construire  une  période  symétrique, 
dont  les  membres  se  fassent  un  juste  équilibre  et  réduisent 
au  minimum  l'emploi  des  conjonctions. 

B.  —  Questions  relatives  à  la  valeur  des  images. 

Rapide  revision  des  images  déjà  signalées  :  cristal  azuré, 
redans.  —  Valeur  poétique  de  celles  qui  suivent.  Pas  une 
idée  abstraite  qui  ne  soit  traduite  par  un  mot  concret  : 

—  les  pâturages  :  «  les  coteaux  verdoyants  et  parés  de 
toutes  parts  »  ; 

—  les  habitants:  «  le  laboureur,  le  pâtre,  le  vigneron  »; 
et,  dans  la  dernière  phrase  : 

—  «  les  tristes  masures,  la  bruyère,  les  ronces...  » 
Combien  nous  sommes  loin  du  précepte  de  BuETon  :  «  ne 

nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux  »  ! 
Et  comme  les  nomenclatures  de  Jean-Jacques,  botaniste 
et  campagnard,  diffèrent  des  «  bosquets  odoriférants  »  de 
CoUin  d'Harleville  ! 
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G.  —  Questions  relatives  au  sentiment  poétique. 

«Ravissant»  et  irritant!  Tel  est  le  caractère  de  ce 
double  tableau.  Rousseau  avoue  qu'il  est  «  ravi  »  et 
laisse  voir  qu'il  est  irrité  :  1'  «  avide  »,  le  «  dévorant  » 
publicain,  le  «  spectacle  de  misère  »,  les  «  tristes  ma- 
sures »,  autant  de  mots  où  percent  à  la  fois  la  colère 
et  la  pitié.  C'est  que  la  qualité  du  rythme  et  la  valeur 
des  images  ne  sont  pas  tout  chez  un  poète  ;  nous  en  se- 
rions peu  frappés  si  Rousseau  gardait  la  froideur  d'un 
simple  économiste.  Mais  il  a  le  cœur  d'un  apôtre,  a.ve(^ 
la  raison  d'un  sage  :  «  la  richesse  et  le  bonheur  »  des 
hommes  le  font  tressaillir  d'enthousiasme  ;  «  l'escla- 
vage et  la  tyrannie  »  gonflent  son  âme  de  colère...  Et 
les  deux  dernières  phrases  s'échappent  de  ses  lèvres, 
montent,  se  développent  comme  des  strophes  d'amour 
ou  de  haine,  pour  chanter  les  bienfaits  de  la  liberté,  les 
crimes  de  1  oppression  ;  la  nature  elle-même  s'anime, 
comme  si  elle  comprenait  les  efforts  de  l'humanité  ;  elle 
se  réjouit  du  bonheur  des  hommes  ;  elle  s'attriste  de  leurs 
souffrances  : 

C'est  ainsi,  lui  disais-je,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile...  Elle 
semble  sourire  et  s'animer  au  doux  spectacle  de  la  liberté... 

Au  contraire,  les  tristes  masures...  une  terre  à  demi  déserte... 
annoncent  de  loin  qu'un  maître  absent  y  domine,  et  qu'elle  donne  à 
regret  à  des  esclaves  quelques  maigres  productions  dont  ils  ne  profitent 
pas. 

Certes,  ce  serait  mettre  une  fausse  note  dans  cette  par- 
faite harmonie  que  de  comparer  les  hymnes  révolution- 
naires à  une  élégie  discrète  chantée  sur  des  pipeaux  rus- 
tiques... Je  préfère  ce  doux  sourire  de  la  terre  au  sein 
fertile  et  le  décor  mélancolique  de  la  bruyère  et  des  ronces 
aux  «  sillons  abreuvés  d'un  sang  impur  »  ;  le  «  maître 
absent  »  dont  je  maudis  «  de  si  loin  »  la  négligence  m'ins- 
pire un  jugement  plus  sévère  que  si  je  voyais  flotter 
«  l'étendard  de  la  tyrannie  !  »  Mais  nous  devinons  déjà, 
dans  ces  termes  si  délicats,  le  sentiment  qui  soulèvera  les 
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foules  révolutionnaires.    Le  style   seul   est    supérieur,  et 
sans  peine,  chez  J.-J.  Rousseau. 

Il  faut  avouer  que  M.  Jules  Lemaître  joue  de  malheur 
lorsque,  non  content  de  rendre  le  «  philosophe  de  la  na- 
ture »  responsable  d  excès  qu  il  eût  déplorés,  il  accuse 
encore  le  poète  qui  chanta  la  liberté  dans  ces  termes  inou- 
bliables, d'avoir  donné  «  le  style  béte  »  à  la  Révolution 
Française!  —  Il  est  vrai  qu'il  ne  cite  pas  ce  passage...  non 
plus  que  beaucoup  d'autres. 


CHAPITRE   III 

L'AMOUR  DE  LA  VIE  SIMPLE 
ET  L'HUMANITÉ  RAPPROCHÉE  DE  LA  NATURE 

LA  MORALE  INDIVIDUELLE  ET  LA  MORALE  SOCIALE 
DANS   L'ŒUVRE  DE   ROUSSEAU 

TROIS   EXERCICES 


|.   CONSEI  LS     RELATIFS 
AUX    LECTURES    DÉSIRABLES 

Dans  la  troisième  partie  de  nos  études  sur  Rousseau, 
nous  rencontrons  une  difficulté  insurmontable.  Notre  mé- 
thode repose  sur  l'examen  des  textes  originaux,  et  ces 
textes  nous  font  en  partie  défaut. 

Les  œuvres  complètes,  pour  beaucoup  de  raisons,  nous 
sont  interdites.  J'avoue  qu'en  présence  des  solutions  con- 
tradictoires auxquelles  arrivent  sur  l'Emile  et  le  Contrat 
social  les  critiques  les  plus  éminents,  je  me  félicite  pour 
vous  de  cette  impossibilité!  M.  J.  Lemaître  voit  dans  ces 
œuvres  redoutables  l'origine  de  tous  les  maux  dont  soulfre 
notre  société  :  M.  Lanson  est  bien  près  de  saluer  en  elles 
comme  la  Bilile  de  la  démocratie  future  ;  M.  Champion, 
plus  modéré,  déclare,  textes  en  mains,  que  Jean-Jacques 
ne  fut  ni  si  funeste  ni  si  bienfaisant  qu'on  le  croit,  qu'on 
lui  a  prêté  beaucoup  d'idées,  bonnes  ou  mauvaises,  aux- 
quelles il  n'a  jamais  songé,  et  qu  il  fut  surtout  un  très 
grand  poète  en  prose,  un  peintre  délicieux  des  choses  de 
la  nature.  Et  je  me  dis  que,  n'ayant,  assurément,  ni  plus  de 
finesse  ni  plus  d'érudition  que   ces  trois  messieurs,  nous 
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aurions  une  peine  infinie  à  nous  orienter  dans  cette  œuvre 
quelque  peu  confuse  et  contradictoire. 

Quant  aux  Morceaux  choisis,  ils  devraient  être  un  l)on 
instrument  de  travail  :  ils  ne  le  sont  qu'à  moitié,  les  auteurs 
ne  nous  ayant  pas  fourni  tous  les  textes  indispensables... 
Je  ne  puis  donc  que  vous  donner,  à  titre  de  document,  le 
plan  de  recherche  c'i-dessous,  que  j'avais  préparé  dans  l'espoir 
de  l'utiliser  avec  vous.  Vous  y  réfléchirez  ;  vous  verrez  si 
certains  textes,  de  ceux  qui  vous  sont  accessibles,  forti- 
fient ou  infirment  ma  tliùse...  Je  vous  le  livre  à  tout 
hasard,  en  vue  de  vos  lectures  à  venir,  et  sous  bénéfice 
d'inventaire. 

I.  —  L'individu. 

L'éducation  d'Emile,  et  le  dogme  de  la  bonté  de  la  na- 
ture. «  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l'auteur  des 
choses.  » 

I.  Ce  qu'il  y  a  de  naïf  et  d'excessif  dans  cette  confiance. 

Comment  Rousseau  s'y  prend-il  pour  laisser  agir  la 
nature  ?  —  Caractère  artificiel  de  cette  éducation  —  Le 
précepteur  introuvable  —  Le  précepteur  tyrannique  — 
Les  procédés  irréalisables  ou  compliqués. 

Erreur  des  disciples  trop  fidèles  de  Rousseau  —  Dan- 
ger des  règlements  opliinistes  qui  reposent  sur  le  postulat 
connu:  «  Il  faut  faire  crédit  à  1  enfant.  »  (i)  —  Rien  n'est 
plus  grave  que  de  laisser  une  première  faute  impunie;  il 
faut  frapper  fort  dès  le  début,  et  l'antique  sévérité  avait 
moins  d'inconvénients  qu'une  excessive  indulgence. 


(i)  Mot  de  Marion,  dans  son  beau  rapport  de  1890  (^Bullelin  admin.  du  Min. 
de  ilnslr.  publ.,  p.  (Joa).  Par  ses  qualités  comme  par  ses  imperfections,  l'œuvre 
du  regretté  pédagogue  est  un  curieux  exemple  de  l'inlluence  exercée  aujour- 
d'hui encore  par  J.-J.  Rousseau. 

«  A  ceux  qui  nous  disent:  «  Tel  est  l'homme  »,  déclare-t-il  p.  GaB,  ou 
plus  durement  encore  :  «  Tel  est  le  Français  »,  nous  avons  envie  de  répondre 
avec  Rousseau  :   «  Oui,  tel  que  vous  l'ave/,  fait,   n 

Il  était  difficile  de  dire  plus  nettement  de  Jean- Jacques  :  «  Voilà  mon 
maître  !  » 
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2.  Ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  bienfaisant  dans  cette  huma- 
nité. 

—  Le  souci  de  l'éducation  physique,  et  le  problème  de 
l'éducation  devenu  avant  tout  une  question  d'hygiène. 

—  L'éducation  des  sens  et  du  jugement  par  l'observation 
directe  des  choses,  plus  que  par  la  mémoire  et  les  livres  — 
Le  métier  manuel  —  Les  voyages  à  pied  —  Les  leçons  de 
l'expérience. 

Rendez  votre  élève  attentif  aux  phénomènes  de  la  nature.  Qu'il  ne 
sache  rien  parce  que  vous  le  lui  avez  dit,  mais  parce  qu'il  l'a  compris 
lui-même;  qu'il  n'apprenne  pas  la  science,  qu'il  l'invente.  Si  jamais 
vous  substituez  dans  son  esprit  l'autorité  à  la  raison,  il  ne  raisonnera 
plus  ;  il  ne  sera  plus  que  le  jouet  de  l'opinion  des  autres.  —  Vous  voulez 
apprendre  la  géographie  à  cet  enfant,  et  vous  lui  allez  chercher  des 
globes,  des  sphères,  des  caries  :  que  de  machines!  Pourquoi  toutes 
ces  représentations?  Que  ne  commencez-vous  par  lui  montrer  l'objet 
même,  afin  qu'il  sache  au  moins  de  quoi  vous  lui  parlez  ? 

{Emile,  1.  III.) 

II.  —  La  société. 

Les  deux  Discours  et  le  Contrat  social. 

I.  Absurdité  du  paradoxe. 

Rousseau,  dans  le  Discours  sur  l'Inégalité,  fait  reposer  la 
société  sur  l'égalité  absolue  —  Le  texte  célèbre  : 

Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  «  Ceci  est 
à  moi  »  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai 
fondateur  de  la  société  civile...  Vous  êtes  perdus,  si  vous  oubliez  que 
les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la  terre  n'est  à  personne. 

Il  faudrait  d'abord,  pour  montrer  que  la  logique  pure 
a  conduit  jusque  là  plus  d'un  grand  esprit,  cherclier  des 
textes  analogues  dans  les  prédicateurs  et  surtout  dans 
Pascal  (éd.  Brunschvicg,  section  V,  Pensées  agi-SiS)  : 

«  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres  enfants;  c'est  là  ma  place 
au  soleil.  »  Voilà  le  commencement  et  l'image  de  l'usurpation  de 
toute  la  terre. 

Il  faudrait  aussi  montrer  par  d'autres  textes  de  J.-J. 
Rousseau  comment  il  a  lui-même  atténué,  puis  désavoué 


ce  paradoxe,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie.  —  Voir 
les  réponses  aux  objections  faites  à  son  premier  Discours 
(citées  par  J.  Lkmaîthk,  p.  90-gi)  —  lo  Contrat  social  (17OU) 
et  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  (1772)  — 
sans  oublier  notre  texte  de  la  Nouvelle  Héloïse  !  —  11  est 
trop  clair  que  la  société  repose  sur  l'inégalité.  Elle  vit  par 
l'effort  des  meilleurs  ;  elle  progresse  par  eux  seuls,  malgré 
la  médiocrité  des  autres.  Rousseau  ne  l'ignorait  pas... 
môme  en  écrivant  son  fameux  Discours. 

2.  Pourtant,  ce  paradoxe  n'est  que  l'exagération  d'une 
idée  juste. 

La  société  est  fondée,  comme  toute  chose  en  ce  monde, 
sur  un  compromis  entre  deux  principes  opposés  ;  elle  est  le 
résultat  d'un  équilibre,  toujours  assez  instable. 

L'effort  personnel,  d'une  part,  est  nécessaire,  et  doit  être 
encouragé...  Or  jamais  un  homme  ne  travaillera  avec 
zèle,  n'inventera,  ne  perfectionnera,  n'accumulera  si  vous 
ne  lui  assurez  le  fruit  de  son  travail. 

Mais  il  doit  être  limité  et  contenu  par  les  droits  de  la 
société.  C'est  grâce  à  la  société  passée  et  présente,  à  l'héri- 
tage de  ses  pères,  à  la  protection  de  ses  frères,  que  l'in- 
dividu arrive  à  créer  une  part  de  richesse.  Que  la  société 
lui  retire  sa  main  puissante,  et  il  succombera  bien  vite... 
Elle  peut  donc  fixer  elle-même,  et  elle  fixe,  de  fait,  dans 
l'intérêt  commun,  la  mesure  dans  laquelle  chacun  de  ses 
membres  doit  jouir  de  la  protection  qu'elle  accorde.  —  Il 
n'est  pas  démontré  qu'il  soit  nécessaire,  pour  que  l'in- 
dividu fasse  preuve  de  courage,  d'initiative  et  de  persé- 
vérance, de  lui  assurer  indéfiniment  la  possession  de 
sommes  énormes.  S'il  possède,  c'est  grâce  à  la  société,  qui 
juge  le  droit  de  propriété  indispensable  à  ses  progrès  ; 
dans  la  mesure  où  la  société  peut  limiter  sa  fortune  sans 
décourager  son  effort,  elle  a  le  droit  absolu  de  lui  imposer 
ses  conditions;  elle  l'obligera  de  plus  en  plus  à  traiter 
ses  semblables  avec  humanité.  Le  jour  où  les  plus  faibles 
seront  assez  instruits,  assez  sages,  assez  sobres  pour  faire 
équilibre,  en  se  coalisant,  à  l'intelligence  et  à  l'énergie  des 


/lÔ^  LE    ROMANTISME    ET    LA    RKVOI.UTJON 

plus  forts,  le  milliardaire,  peut-être  morne  le  millionnaire 
aura  vécu.  H  est  vrai  qu'ils  devront  mériter  ce  pouvoir 
par  le  travail,  l'intelligence,  la  modération,  le  respect  de 
la  justice  et  de  la  liberté...  Et  cela  même  est  toute  la 
question. 

Voilà  ce  qu'a  voulu  dire  Jean-Jacques,  ce  que  vous  de- 
vez chercher  dans  son  œuvre,  ce  qui  lui  attirera  long- 
temps, avec  la  sympathie  des  partis  avancés,  la  haine 
clairvoyante  des  partis  contraires...  En  attendant,  point 
n'est  besoin,  pour  se  conformer  à  ses  vues,  de  revenir  à 
un  état  de  l'humanité  (la  vie  pastorale)  que  le  grand  nom- 
bre des  hommes  rend  désormais  impossible  sur  la  plus 
grande  partie  de  la  terre.  C'est  notre  âme  qu'il  faut  chan- 
ger, avant  la  société  ;  on  peut  toujours  modérer  ses  désirs 
et  simplifier  ses  goûts.  Ce  n'est  pas  au  désert,  ni  même 
au  pays  des  Hurons,  mais  en  Suisse,  en  Savoie,  ou  dans 
quelque  village  de  l'Ile-de-France,  en  face  des  prairies 
où  paissent  les  troupeaux,  que  le  philosophe  de  la  nature 
rêvait  d'habiter  sa  maison  aux  contrevents  verts. 


2.    DEUX    DEVOIRS 

FAITS    A    CE    SUJET    LES    ANNÉES    PRÉCÉDENTES 

ET    REFAITS    EN    CLASSE    AU    TABLEAU 

UNE  ANALYSE  —  UN  RAPPORT 


Analyse  d'une  lettre  de  Voltaire  à  Rousseau  à  propos  du  «  Discours 
sur  Vlnégalitê  »  (3o  août  iy55). 

I.   —  Ironie  (Dire  une  chose  pour  laisser  cntendn;  le  contraire). 

I.   Les  crimes  de  la  société. 

Rousseau  ios  condamne  vigourensemcnl.  Il  a  raison. 
Hélas  !  Voltaire  y  est  encore  attaché  : 

—  par  une  déplorable  habitude; 

—  par  ses  infirmités  et  le  besoin  fâcheux  qu'il  a  des  médecins; 

—  par  la  crainte  de  la  guerre,  «  si  bien  portée  »  cliez  les  sau- 
vages. 
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a.   Les  méfails  des  Lettres. 

Rousseau  les  accuse  d'avoir  fait  du  mal.  11  a  encore  raison  I  Car 
elles  en  oui  fait  beaucoup...  aux  auteurs:  le  Tasse,  Galilée,  les  amis 
de  Rousseau,  Voltaire  lui  mc^me.  —  Une  page  entière  de  plaisanteries 
sur  SCS  libraires  et  ses  eiuiemis,  destinées  à  pousser  à  bout  la  patience 
de  Jean-Jacques... 

II.  —  Réflexions  sérieuses  et  même  éloquentes. 

1.  En  réalité,  le  (jrand  iiuil.  c'est  l'ignorance  et  la  barbarie. 
Double  exemple  : 

—  les  vandales  ignorants; 

—  les  lettrés  inofTensifs  ou  bienfaisants. 

La  douceur  des  lettres.  —  Double  série  de  faits  et  de  noms  : 

—  histoire  ancienne  ; 

—  histoire  moderne. 

2.  Solution  plus  raisonnable  : 

Il  faut  prendre  son  parti  de  certaines  imperfections. 
Il  faut  aimer  les  lettres  en  condamnant  les  plagiaires, 

—  la  société  —  les  méchants, 

—  la  patrie  —  l'injustice, 

—  l'Etre  suprême      —  le  fanatisme. 

[N.  B.  —  Exemple  d'un  développement  bien  ordonné 
en  une  seule  phrase.] 

Conclusion  :  Soignez  votre  santé,  vous  en  ave:  besoin. 

Cette  lettre  si  connue  était  nouvelle  pour  les  élèves.  Je 
les  ai  rarement  vus  plus  satisfaits  d'un  texte  classique,  et 
nous  avons  relu  plusieurs  fois  certaines  phrases  pour  en 
mieux  sentir  la  finesse.  Une  réflexion  un  peu  naïve  nous  a 
fait  un  instant  sourire... 

—  Voltaire  a  dû  faire  un  brouillon  ? 

—  M.  Champion  assure  qu'il  en  faisait  rarement,  et  que 
même  dans  ce  cas  vous  trouvez  peu  de  dili'érence  entre  le 
brouillon  et  la  copie. 

—  On  ne  peut  pas  écrire  ainsi  du  premier  coup  ! 

—  Si,  quand  on  est  Voltaire,  et  qu'on  a  l'habitude 
d'écrire  tous  les  jours  !  Du  reste,  il  dictait  plus  qu'il 
n'écrivait...  Et  puis,  il  avait  bien  de  l'esprit  ! 

Bkzahd.   —  Ml  th.  3o 


4C(i  LE    ROMANTISME    ET    LA    REVOLUTION 


Rapporl  d'an  conseiller  au  Parlement  de  Dijon,  membre  de 
VAcadéniie  de  celle  ville,  à  la  docte  Compagnie  ( i  j55). 

Il  rend  compte  du  mémoire  envoyé  par  J.-J.  Rousseau  sur  la 
question  naguère  proposée  :  «  Quelle  est  Vorigine  de  Vinégalilé 
parmi  les  hommes?  Et  si  elle  est  autorisée  par  la  loi  naturelle  ?  y> 

Début  (en  3  phrases). 

Messieurs  et  chers  Confrères, 

1.  Lorsque  vous  m'avez  confié  le  soin  d'examiner  en  première 
lecture  le  mémoire  de  M.  Rousseau,  j'étais  loin  de  croire  que  la  tâche 
serait  si  délicate,  et  je  pensais  n'avoir  à  vous  présenter  qu'une  longue 
série  d'éloges. 

2.  Malheureusement,  autant  le  style,  par  l'éclat  des  images  et  l'har- 
monie des  périodes,  répond  à  votre  attente  et  la  dépasse  peut-être, 
autant  les  idées  me  semblent  contestables,  inquiétantes,  dangereuses. 

3.  C'est  ce  que  vous  jugerez  mieux  que  moi,  Messieurs,  lorsque 
je  vous  aurai  rendu  compte  aussi  fidèlement  que  possible  de  sa 
méthode  et  de  ses  conclusions. 

I.  —  La  méthode  de  J.-J.  Rousseau. 
I.  C'est  une  méthode  déductive. 

M.  Rousseau  part  d'un  principe  non  vérifié;  il  en  déduit  par  le 
raisonnement  toutes  les  conséquences.  «  Commençons  par  écarter 
tous  les  faits  « ,  déclare-t-il  au  début.  —  Et  il  fonde  la  première 
partie  de  son  discours  sur  une  définition  de  «  l'homme  de  la  nature  », 
la  seconde  sur  une  définition  non  moins  arbitraire  de  «  l'homme 
civilisé  ».  —  L'homme  de  la  nature  a  toutes  les  vertus,  l'homme  civi- 
lisé tous  les  Adces,  depuis  le  jour  où  il  a  oublié  que  «  les  fruits  sont  à 
tous,  la  terre  à  personne  »,  et  où  l'inégalité  s'est  introduite  à  la  faveur 
du  régime  de  la  propriété. 

a.  La  vraie  méthode  serait  la  méthode  expérimentale, 
celle  de  M.   de  Voltaire,  de  M.   de  Montesquieu,   de  MM.   Diderot 
et  d'Alembert...  L'Académie  attendait  une  étude  fondée  sur  les  faits, 
sur  l'observation  de  la  réalité  présente  et  la  connaissance  de  l'histoire  : 

—  constater,  par  exemple,  un  certain  nombre  d'abus  précis,  d'iné- 
galités ou  d'injustices  ; 

—  en  chercher  l'origine  dans  l'histoire,  et  voir  si  elles  n'avaient 
pas  été  justifiées  par  la  loi  naturelle,  dans  les  conditions  où  se  trouvait 
alors  l'humanité. 
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Tel  est  le  procédé  de  M.  Duclos(i)  dans  ses  Considérations  sur  les 
mœurs.  M.  Rousseau  n'y  a  mémo  pas  songé. 

II.  —  Résultats  de  cette  méthode. 

1.  Part  de  vérité  : 

Tableau  sommaire  des  trois  âges  de  l'humanilé  : 

a)  La  vie  entretenue  par  la  chasse  et  la  pêche,  sans  travail  et  sans 
culture. 

Là  surtout  se  déploie  la  brillante  imagination  de  l'auteur.  — 
Tableau  de  la  vie  préhistorique. 

6)  La  vie  pastorale  et  l'élevage  des  troupeaux  sur  la  prairie  natu- 
relle. 

Existence  préférée  par  M.  Rousseau,  dans  la  fatigue  qu'il  éprouve 
de  notre  vie  compliquée...  Il  regrette  l'âge  patriarcal. 

c)  La  vie  agricole  et  industrielle,  entretenue  par  un  travail  plus  ou 
moins  intense. 

Il  la  maudit  de  toute  son  éloquence  I 

2.  Part  d'erreur  et  de  déclamation  : 

A.  —  La  théorie  de  M.  Rousseau  n'est  qu'une  utopie. 

Bon  ou  mauvais,  l'état  actuel  de  la  société  européenne  est  celui  de 
la  troisième  période,  agricole  et  industrielle  ;  il  est  impossible  de 
revenir  aux  deux  autres  : 

a)  à  cause  du  grand  nombre  des  hommes  et  de  l'espace  immense 
nécessaire  pour  nourrir  sans  travail  une  population  de  pasteurs  ; 

6)  à  cause  de  la  dureté  du  climat. 

Nécessité  : 

—  d'un  travail  intelligent,  intense,  collectif  et  discipliné  ; 

—  de  récompenses  proportionnées  à  l'inégalité  des  talents. 

B.  —  Elle  est,  par  conséquent,  dangereuse. 

a.  —  Elle  inspire  de  mauvais  sentiments  ;  elle  condamne  les  qualités 
qui  nous  sont  le  plus  nécessaires  : 

—  l'amour  du  travail  et  le  talent  : 

«  Les  choses  en  cet  état  eussent  pu  demeurer  égales,  si  les  talents 
eussent  été  égaux...  Mais  la  proportion  que  rien  ne  maintenait  fut 
bientôt  rompue  :  le  plus  fort  faisait  plus  d'ouvrage  ;  le  plus  adroit 
tirait  meilleur  parti  du  sien  ;  le  plus  ingénieux  trouvait  des  moyens 
d'abréger  le  travail...  »  Quel  scandale  I 

(1)  V.  J.   Lkmaîtuf.,  HoLisseau,  p.  85. 
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—  la  prévoyance  et  l'esprit  d'organisation  : 

«  Tant  que  les  hommes  se  contentèrent  de  leurs  cabanes  rustiques, 
tant  qu'ils  se  bornî-rent  à  coudre  leurs  habits  de  peaux  avec  des  épines 
ou  des  arêtes,  à  se  parer  de  plumes  et  de  coquillages,  à  se  peindre  le 
corps  de  diverses  couleurs,  à  perfectionner  ou  embellir  leurs  arcs  et 
leurs  flèches,  à  tailler  avec  des  pierres  tranchantes  quelques  canots  de 
pêcheurs  ou  quelques  grossiers  instruments  de  musique  ;  en  un  mot, 
tant  qu'ils  ne  s'appliquèrent  qu'à  des  ouvrages  qu'un  seul  pouvait 
faire,  et  qu'à  des  arts  qui  n'avaient  pas  besoin  du  concours  de  plu- 
sieurs mains,  ils  vécurent  libres,  sains,  bons  et  heureux  autant  qu'ils 
pouvaient  l'être  par  leur  nature,  et  continuèrent  à  jouir  entre  eux  des 
douceurs  d'un  commerce  indépendant  ;  mais  dès  l'instant  qu'un 
homme  eut  besoin  du  secours  d'un  autre,  dès  cpi'on  s'aperçut  qu'il 
était  utile  à  un  seul  d'avoir  des  provisions  pour  deux,  l'égalité  dis- 
parut... » 

Et  il  ne  se  console  pas  de  voir  les  travailleurs  mieux  partagés  que 
les  paresseux  I 

6.  —  Elle  Jausse  le  jugement,  parce  qu'elle  donne  l'illusion  de  la 
sincérité. 

Le  sophisme  dans  ce  discours.  —  Il  consiste  à  poser  des  prémisses 
justes,  à  établir  une  vérité  incontestable...  puis  à  y  joindre  brusque- 
ment une  erreur;  le  lecteur  inexpérimenté  n'aperçoit  pas  le  moment 
où  il  faudrait  arrêter  le  trop  habile  raisonneur,  et  il  admet  la 
conclusion.  —  Exemple  : 

«  La  propriété  s'introduisit,  le  travail  devint  nécessaire,  et  les 
vastes  forêts  se  changèrent  en  des  campagnes  riantes...»  (voilà  la 
vérité)  «...  qu'il  fallut  arroser  de  la  sueur  des  hommes,  et  dans 
lesquelles  on  vit  l'esclavage  et  la  misère  germer  et  croître  avec  les 
moissons.  »  (Voilà  le  sophisme,  la  sueur  n'étant  pas/orcéme/i<un  mal, 
l'esclavage  n'étant  pas  forcément  la  condition  du  laboureur,  ni  la 
misère  le  résultat  de  ses  travaux.  Au  contraire  !) 

Autre  exemple  : 

«  On  s'accoutuma  à  s'assembler  devant  les  cabanes  et  autour  d'un 
grand  arbre  ;  le  chant  et  la  danse,  vrais  enfants  de  l'amour  et  du  loi- 
sir, devinrent  l'amusement...  des  hommes  et  des  femmes  oisifs  et 
attroupés...  »  Voilà  une  scène  juste  et  gracieuse.  Et  voici  le  sophisme  : 
«  Celui  qui  chaulait  ou  dansait  le  mieux,  le  plus  beau,  le  plus  fort, 
le  plus  adroit  ou  le  phis  éloquent,  devint  le  plus  considéré  ;  et  ce  fut 
là  le  premier  pas  vers  l'inégalité,  et  vers  le  vice  en  même  temps  !  » 

Encore  la  danse  n'cst-clle  pas  indispensable  à  la  civilisation.   Mais 
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ce  sont  les  scntimcnls  les  plus  humains,  les  plus  touchanls,  les  plus 
tendres  que  le  subtil  raisonneur  arrive  à  confondre  avec  la  mollesse  et 
le  vice.  Il  nous  fait  un  tableau  idyllique  de  la  vie  de  famille...  puis 
il  conclut:  «  Les  deux  sexes  commencèrent  aussi,  par  une  vie  plus 
molle,  à  perdre  quel([ue  chose  de  leur  férocité...  et  de  leur  vigueur.  » 
Comme  si  la  vigueur  était  inséparable  de  la  férocité  1 

Sophisme  !  Sophisme  !  Erreur  et  paradoxe  !  On  croirait  une 
gageure  !  Et  notre  lauréat,  grisé  par  son  premier  succès,  se  fait  un 
jeu  de  jongler  avec  les  mots  et  les  idées...  Il  ne  nous  appartient  pas. 
Messieurs,  d'encourager  Protagoras.  Peut-être  encore,  s'il  ne  devait 
charmer  que  des  lettrés  comme  vous,  qui  savent  discorner  le  vrai  du 
faux,  et  ne  se  laissent  pas  abuser  par  les  ornements  de  la  rhétorique, 
peut-être  consentirais-je  à  lui  décerner  le  prix.  Mais  je  songe  à  d'autres 
lecteurs,  aux  ignorants,  aux  demi-savants,  aux  envieux  et  aux  inca- 
pables, à  tous  ceux  dont  ces  sopbismes  flatteront  la  vanité,  la  paresse 
et  la  jalousie  ;  et  je  tremble  de  voir  ces  tirades  enflammées  répandre 
dans  le  public,  à  l'abri  de  quelques  vérités,  tant  de  mensonges  sédui- 
sants. —  Que  l'Académie  réserve  ses  faveurs  aux  philosophes,  aux 
vrais  savants,  aux  disciples  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  ;  mais 
qu'elle  décourage  la  déclamation  ;  qu'elle  rappelle  tous  ces  rêveurs  à 
l'observation  de  la  nature,  à  une  observation  attentive,  qui  «  n'ccarlc 
pas  tous  les  faits,  pour  commencer  !  »,  à  une  obser\'ation  patiente  qui 
ne  remplace  pas  l'expérience  par  l'imagination...  Et  peut-être  alors, 
dans  un  troisième  concours,  obtiendra-t-olle  que  le  talent  n'exclue  pas 
le  simple  bon  sens  chez  celui  qu'on  appelle  déjà  «  le  pliilosophe  de  la 
nature  ». 
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11  ne  faut  jamais  terminer  par  des  critiques  une  étude 
sur  un  auteur.  Il  est  bon  d'insister  sur  les  qualités,  non 
sur  les  défauts,  sur  les  choses  que  nous  devons  retenir  et 
imiter,  non  sur  celles  qui  ne  nous  laissent  que  des  souve- 
nirs négatifs.  J'avais  donc  préparé  la  matière  suivante, 
espéi'ant  que  vos  nombi'euses  occupations  vous  laisseraient 
le  temps  de  la  traiter...  11  paraît  qu'il  n'en  est  rien...  Mar- 
quons du  moins  la  place  que  devait  occuper  cet  exercice 
nécessaire.  Il  nous  servira  de  conclusion. 
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M.  de  Girardin  à  Ermenonville 
le  lo  Novembre  ijo^  (20  Brumaire  an  II). 

n  rêve,  assez  tristement,  au  bord  du  petit  lac,  en  face  de  la  tombe 
de  Jean-Jacques,  qui  ne  suffit  plus  à  le  protéger,  (i) 

Il  se  rappelle  les  généreuses  illusions  du  philosophe,  partagées  alors 
par  lui-même,  et  depuis  par  toute  la  nation.  Les  temps,  hélas  !  sont 
changés.  Le  règne  de  la  fraternité  semble  aussi  peu  prochain  que  celui 
de  l'égalité,  et  Madame  Roland  vient  de  périr  au  nom  de  la  liberté. 

Et  pourtant  !  S'ils  eurent  tort  de  se  faire  tant  d'illusions  sur  la  bonté 
de  la  nature,  ils  eurent  raison  de  s'élever  contre  la  méfiance  excessive 
dont  elle  était  l'objet.  Un  jour  viendra,  quand  les  orages  seront  depuis 
longtemps  calmés,  où  l'on  rendra  pleine  justice  à  leur  sensibilité. 

Plus  de  simplicité  dans  les  mœurs... 

Plus  d'égalité  dans  les  lois... 

Plus  de  véritable  justice  dans  la  répartition  des  biens... 

Toiit  ce  que  Jean-Jacques  rêva,  tout  ce  que  l'armée  de  Coblentz 
voulut  étouffer  par  la  force,  peu  à  peu  se  réalisera  ;  et  la  démocratie, 
aujourd'hui  si  terrible,  acheminera,  malgré  tout,  la  postérité  lointaine 
vers  un  meilleur  avenir. 

(i)  Le  26  Vendémiaire,  au  Club  des  Jacobins,  on  l'avait  accusé  de  soustraire 
à  la  Nation  les  cendres  de  Jean-Jacques.  Il  venait  de  protester,  le  3  Brumaire, 
dans  une  longue  lettre,  lue  en  séance  et  imprimée  au  Moniteur  (n"  44,  du 
i/t  Brumaire  an  II).  Il  n'avait  fait  que  répondre,  disait-il,  aux  vœux  de  son 
ami,  de  manière  que  «  ses  mânes  fussent  déposées  dans  le  sein  de  la  Nature, 
sous  la  lumière  et  la  voûte  du  ciel  ».  Il  se  recommande  du  souvenir  de  son 
tt  digne  et  malheureux  ami  Marat  «  et  propose  de  transporter  le  corps  de 
Rousseau  «  en  l'ace  des  Champs-Elysées,  dans  une  île  de  la  Seine  qui  serait 
plantée  de  peupliers  ».  Il  demande,  «  pour  prix  du  sacrifice  que  le  sentiment 
de  l'amitié  fait  volontiers  à  la  patrie,  que  son  disciple  et  son  vieil  ami  soit 
relevé  de  la  tache  originelle  par  un  baptême  républicain  sous  le  nom  d'Emile, 
et  autorisé  à  ne  plus  être  désormais  mentionné  que  sous  ce  nom  dans  les 
actes  et  registres  publics  ». 

Signé  :  Remé  Gieardin  père. 

Ermenonville,  le  2  Brumaire. 

L'an  II  de  la  République  une  et  indivisible. 

Il  dut  d'ailleurs  quitter  Ermenonville  peu  de  temps  après,  et  se  cacher  jus- 
qu'à la  fin  de  la  Terreur. 

0  Jean-Jacques,  qu'eût  pensé  votre  grande  âme.' 


B.  —  Les  premiers  symptômes  de  la  Révolution 
et  les  contemporains  de  Rousseau, 
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UN  SUJET  SUR  LA  VIEILLESSE  DE  VOLTAIRE 

EXERCICE  IMPROVISÉ  SUR  LA  MÉTHODE  A  SUIVRE 
LE  JOUR  DE  LEXAMEN 

CE  QUE  LON  DOIT  FAIRE  DANS  LA  PHEMIÈHE  HEURE 


Il  n'est  pas  très  rare  de  voir  de  bons  élèves  obtenir  des 
notes  médiocres  au  baccalauréat,  parce  qu'ils  ne  savent  pas 
uliliser  leur  temps.  Il  faut  prendre  l'habitude  de  faire  cha- 
que devoir  dans  les  conditions  exactes  où  vous  serez  le 
jour  de  l'examen...  Nous  supposerons,  aujourd'hui,  que 
vous  avez  tei'miné  les  lectures  préliminaires  ;  vous  avez 
trois  heures  pleines  à  utiliser  :  comment  allez-vous  em- 
jdoyer  la  première  heure  ? 

Tout  dépend  de  cette  première  heure.  Si  nous  sommes 
bien  «  en  train  »  dans  soixante  minutes,  lorsque  le  tam- 
bour roulera,  si  nous  avons  arrêté  notre  division,  notre 
plan,  rédigé  le  début  et  entamé  la  première  partie,  nous 
aurons  fait  plus  de  la  moitié  de  notre  tâche,  et  le  succès 
sera  certain. 

Je  suppose  qu'on  vient  de  nous  dicter  le  sujet  sui- 
vant (i)  : 

Lettre  de  Voltaire  à  son  ami  d'Argental,  peu  de  temps  après 
son  installation  aux  Délices  (iy55). 

Votre  premier  soin  doit  être  de  bien  voir  et  définir  le 
sujet.  La  vieille  rhétorique  recommandait  de  le  résumer  en 
une  formule  brève  et  claire,  en  la  faisant  suivre  de  laques- 

(i)  Donne  par  l'Université  d',\lger.  ^Recueil  Jasisski,  p.  aiy-) 
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tion  Pourquoi?;  autrement  dit   de   formuler  la  thèse  et  de 
chercher  les  arguments. 

Quelle  est  ici  la  formule,  H.  ? 

B.  —  «  Je  suis  heureux  d'être  installé  aux  Délices.  » 

—  Pourquoi  ? 

C.  —  «  Parce  que  j'y  serai  à  l'abri  de  la  Sorbonne  et  du 
Parlement,  à  la  fois  près  de  la  frontière  française  et  sous 
la  protection  de  Genève.  » 

—  Soit,  l^ne  autre  raison  ? 

S.  —  «  Parce  que  le  paysage  est  agréable...  »  \'oltaire 
en  parle  dans  les  lettres  qu'il  écrivit  à  cette  époque. 

—  En  effet.  Un  autre  motif  encore  ?  Quelle  fut  la  préoc- 
cupation continuelle  de  Voltaire  ? 

de  M.  —  Sa  santé  ! 

—  Oui,  le  docteur  Seurre  a  pu  composer  tout  un  long 
chapitre  sur  la  dyspepsie  nerveuse  de  ^'oltaire,  d'après  sa 
correspondance.  Nous  n'oublierons  donc  pas  le  régime 
suisse,  le  lait,  les  ordonnances  du  médecin  genevois  Tron- 
chet  ..  Le  régime  physicjue  n'est  pas  le  seul  recommandé 
aux  nerveux  ;  il  leur  faut  encore... 

de  B.  —  De  la  distraction  î 

—  Nous  parlerons  donc  du  \oisinage  de  Genève,  des 
visites,  des  relations,  des  projets  relatifs  au  théâtre... 

Mais  notre  recherche  ne  doit  pas  se  passer  en  conversa- 
tion. On  ne  réfléchit  bien  que  la  plume  à  la  main.  Prenez 
donc  en  note  ces  idées  ;  prenez-les  sur  une  feuille  double, 
pour  avoir  de  la  place  ;  écartez  vos  notes  les  unes  des 
autres...  Pourtant,  ne  vous  dispersez  pas  ;  et  hâtez-vous 
de  résumer  les  premiers  exemples  en  une  formule  plus 
générale.  Si  vous  continuiez  à  chercher  au  hasard,  par 
simple  association  de  souvenirs,  vous  ne  les  trouveriez 
guère  que  dans  une  ou  deux  directions...  Il  vous  arrive- 
rait ainsi  de  ne  voir  que  la  partie  la  moins  importante  du 
sujet,  et  de  battre  la  campagne  sur  des  idées  secondaires, 
en  négligeant  les  idées  essentielles. 

Nous  écrirons  donc,  pour  résumer  ces  arguments  en 
trois  mots:   Tranquillité,  repos,  sécurité... 

Mais  un  homme  comme  Voltaire  ne  se  repose  jamais  en- 
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tièremcnt  !  Ce  n'est  pas  un  bourgeois  qui  prend  sa  re- 
traite ;  les  boules,  le  jeu  de  tonneau,  le  jardinage,  même  le 
théâtre  de  société  n'occuperont  pas  tous  ses  loisirs  !  Son 
activité  changera  de  forme  sans  doute,  mais  elle  sera  plus 
grande  que  jamais...  Et  de  fait,  comme  nous  connaissons 
la  vie  qu'il  a  menée  aux  Délices,  rien  n'est  plus  facile  que 
de  prophétiser  après  coup. 

Ou'a-t-il  écrit  aux  Délices,  et  cinq  ans  après  à  Ferney  ? 

B.  —  Des  pamphlets,  des  libelles  satiriques  en  prose 
et   en  vers... 

C.  —  Le  Dictionnaire  philosophique. 
T.  —  Une  vaste  correspondance. 

—  Et  qua-t-il fait? 

de  M.  —  Il  s'est  occupé  d'agriculture;  il  a  fondé  des 
industries... 

P.  —  II  a  défendu  les  Calas,  les  Sirven,  et  plaidé  pour 
la  Tolérance... 

—  Voilà  des  idées  bien  fécondes,  encore  plus  fécondes 
que  celles  de  la  première  série...  Notez-les...  Depuis  com- 
bien de  temps  cherchons-nous  ainsi  ? 

La  classe.  —  Un  quart  d'heure. 

—  Que  feriez-vous  maintenant,  B.  ? 

—  Je  classerais  et  analyserais  les  idées  de  cette  seconde 
partie... 

—  C'est  une  méthode.  On  voit  des  élèves  qui  font  ainsi 
un  plan  détaillé,  comme  pour  une  leçon...  Ce  n'est  pas 
celle  que  je  préfère.  Elle  a  l'inconvénient  de  ralentir  votre 
élan.  Lorsque  vous  avez  terminé  ce  plan  détaillé,  vous 
êtes  déjà  refroidi...  Les  idées  doivent  rester  un  peu  va- 
gues, un  peu  «  floues  »,  pour  garder  quelque  élasticité  ;  si 
vous  les  figez  sous  une  forme  trop  sèche,  elles  n'auront 
plus  la  même  souplesse  ;  laissez-les  provisoirement  dans 
le  devenir,  et  profitez  de  votre  élan,  après  avoir  aperçu 
l'ensemble  et  la  division,  pour  rédiger  le  début  : 

Début. 

Mon  cher  ami, 
Me  voici  installe  dans  cet  asjle  des  Délices,  où  j'espère  trouver, 
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pour  la  premifTo  fois  dans  mon  existence,  un  peu  de  tranquillité.  Il 
n'est  pas  trop  tôt.  à  soixante  et  un  ans,  pour  jouir  enfin  de  la  paix. 
Loin  du  monde,  loin  de  Paris  ot  de  Berlin,  loin  des  cours  et  des  rois, 
loin  de  tout  ce  qui  nous  fatigue,  se  dispute  notre  temps  et  agace  nos 
nerfs,  je  vais  narguer  Frédéric  et  Sa  Majesté  très  chrétienne,  le  Par- 
lement et  la  Sorbonne,  les  prêtres  et  les  robins  ;  ici  j'ai  trouvé  le  trou 
que  doit  avoir  tout  pliilosophe  pour  y  être  à  l'abri  des  chiens  qui  le 
poursuivent. 

Il  faut  que  ce  début  soit  rédigé  très  vite,  au  courant  de 
la  plume.  Ne  cherchez  pas  à  lui  donner  sa  forme  définitive. 
Pourvu  que  l'idée  générale  du  devoir  y  soit  clairement 
exprimée,  le  préambule  est  suffisant.  Vous  le  corrigerez, 
au  besoin,  quand  vous  écrirez  la  conclusion.  Maintenant, 
il  faut  aller  vite,  et  rédiger  la  première  partie. 

I.  —  Le  repos. 

Si  j'étais,  comme  le  bruyant  auteur  du  Discours  sur  l'Inégalité,  à  la 
fois  amant  de  la  nature  et  citoyen  de  Genève,  je  vous  décrirais  les 
charmes  du  paysage  et  me  réjouirais  d'avoir  pour  voisine  l'austère 
république...  N'étant  pas  M.  Rousseau,  je  me  contenterai  de  vous 
dire  que  j'aperçois  de  ma  chambre  le  lac  et  les  montagnes  couvertes 
de  neige,  que  j'entends  le  mugissement  des  vaches  dans  les  prairies 
voisines,  et  que  mon  plus  grand  plaisir  sera  de  voir  sur  ma  table,  à 
l'automne,  avec  le  raisin  de  ma  vigne,  les  fruits  de  mes  espaliers. 
Horace  ne  fut  pas  plus  fier  du  domaine  de  la  Sabine,  il  ne  goxita  pas 
avec  plus  de  naïveté  les  joies  du  propriétaire  campagnard...  Horace, 
pourtant,  n'avait  pas  essuyé,  comme  votre  ami,  toutes  les  contrariétés 
qui  font  maudire  au  philosophe  la  société  des  hommes.  l\  avait  bien, 
dans  sa  jeunesse,  paru  sur  un  champ  de  bataille,  puisqu'il  y  avait 
laissé,  non  bene,  sans  bravoure,  son  bouclier  dans  la  déroute  !  Mais 
depuis,  quelle  tranquillité,  sous  la  protection  d'un  Mécène,  au  milieu 
d'amis  dévoués,  sans  autre  souci  que  la  rencontre  de  «  fâcheux  »  inof- 
fensifs !  Qu'eùt-il  dit  si,  quarante  années  durant,  il  avait  eu  à  ses 
trousses... 

Remarquez  l'avantage  que  nous  avons  trouvé  à  ne  pas 
classer  nos  idées  d'une  manière  définitive,  à  nous  laisser 
du  jeu  et  de  la  liberté.  J'avais  l'intention  de  passer  du 
paysage  à.  la  santé;  mais  cette  intention  était  vague  et  molle, 
a  Le  raisin  de  ma  vigne,  les  fruits  de  mes  espaliers  »  m  ont 
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fait  penser  à  Horace,  si  heureux  d'èlre  chez  lui.  1*U  le  nom 
d'Horace  m'a  bien  rappelé  sa  chétive  sanlé,  reddes  forte 
latus!...  prœcnnus,  soUbus  apLus  ;  mais  aussitiU  d'autres  sou- 
venirs ont  surgi,  Mécène,  la  tran(iuilliié  de  sa  vie...  et 
j'ai  trouvé  avautaoe  à  rappeler  l'existence  agitée  de  \o\- 
taire,  à  opposer  Mécène  et  Fi-édéric...  l*^rédéric  et  Mé- 
cène !  Bonne  idée  ;  parallèle  inattendu,  qui  me  donnera 
d'autres  idées  encore...  —  Nous  suivez  le  travail  de  l'ima- 
gination créatrice,  et  vous  voyez  dans  qu(>lle  mesure  un 
plan  iloit  être  exact  et  complet,  sans  prcîudre  pourtant  des 
contours  trop  nettement  délimités.  —  (Continuons: 

Qu'oût-il  (lit  si,  quaranlo  aniu'os  durant,  il  avait  ou  à  ses  trousses 
MM.  du  Parl(^mciit,  MM.  do  la  Sorboniio,  MM.  les  libraires,  et  los 
ducs,  et  les  censeurs,  et  les  savants,  cl  les  [)c'daiils,  el  loa  sols  do  iouto 
paroisse,  lo  clergé,  l'Université,  cl  les  sbires  île  Frédéric?  Qu'eût-il 
dit  si... 

Le  rythme  (si  1  ou  peut  parler  de  rythme  dans  nos  de^- 
voirs  !)  est,  avec  l'association  des  images,  un  puissant 
moyen  d'invention.  Ouand  vous  avez  trouvé  une  forme  de 
phrase,  elle  vous  poi'te,  elle  vous  entraîne  ;  vous  la  rem- 
plissez d'exemples,  et  vous  pouvez  la  répéter  juscpi'à  trois 
fois  :  une  seconde  fois,  par  exemple,  sur  ses  continuels 
voyages  et  le  nombre  infini  de  ses  déplacements  forcés, 
une  troisième  sur  le  caractère  fantasque  de  ses  Mécrnes 
couronnés,  (jui,  après  l'avoir  comblé  de  titres  et  de  pen- 
sions, le  r(Mivoient  comme  un  vagabond  et  font  fouiller  ses 
bagages...  lùicore  un  procédé  que  vous  ne  pouvez  pas 
exactement  prévoir  dans  le  plan  et  pour  lequel  il  faut  lais- 
ser de  la  marge... 

L'heure  savancc...  Depuis  combien  de  temps  causons- 
nous  ? 

lî.  —  35  minutes,  en  tout. 

—  Si  nous  continuions  à  rédiger  ainsi,  nous  aurions 
sûrement  terminé  la  première  partie  au  bout  de  l'heure.  = — 
Vous  prolongeriez  la  comparaison  entre  Horace  et  Vol- 
taire sur  la  snnli',  le  régime...  avec  une  ou  d(Mix  phiMses 
consacrées  à  Tronchct,  —  Vous  ajouteriez   trois  phrases 
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encore  sur  les  distractions  mondaines  de  Voltaire  :  ses 
projets  relatifs  à  la  société  genevoise  —  son  théâtre  à  domi- 
cile —  les  visites  espérées  de  ses  amis... 

J'aime  mieux  me  hâter,  et  vous  dire  ce  qu'il  faudrait 
faire  ensuite,  au  commencement  de  la  seconde  heure. 
Voici  comment  je  disposerais  la  deuxième  partie  : 

II.  —  L'activité  de  Voltaire. 

Transition. 

N'allez  pas  me  comparer  pourtant  au  rat  de  La  F"ontaiiie,  et  me 
croire  sottement  réfugié  dans  un  bon  fromage,  sans  me  .soucier  de 
mes  amis.  J'ai  la  prétention  de  leur  être  plus  utile  du  fond  de  ma 
retraite  que  dans  les  cages  dorées  où  les  rois  se  flattaient  d'enfermer 
la  philosophie...  Le  philosophe  a  brisé  ses  liens  ;  le  philosophe  s'est 
enfui  ;  il  brave  désormais  leurs  flatteries  aussi  bien  «pie  leurs  me- 
naces ;  et  pas  un  jour  ne  se  passera  sans  qu'il  ne  lance  à  leur  adresse 
quelque  trait  bien  acéré. 

I .  D'autres  combattront  an  premier  rang  ;  il  leur  laisse  le 
rôle  important. 

—  Eloge  de  d'Alembcrt  et  de  Diderot.  Leur  jeunesse.  Leur  ac- 
tivité. 

—  R(jle  qui  convient  à  Voltaire...  Son  âge,  ses  goûts;  il  sent  qu'il 
appartient  déjà  un  peu  au  passé  ;  il  est  presque  un  patriarche,  peu 
fait  pour  les  batailles  rangées.  Mais  il  peut  se  charger  des  besognes 
secondaires,  combattre  en  tirailleur;  il  sera,  au  besoin,  \cut  ijarrun 
de  boulicjue. 

■i.  Moyens  dont  il  usera: 

a)  L'exemple  de  sa  personne  el  de  sa  vie. 

—  Il  montrera  ce  que  doit  être  un  philosophe  utile  aux  hommes. 
Il  usera  de  tous  les  moyens,  dût-il  acheter  un  plus  grand  domaine  : 

—  pour  améliorer  l'agriculture  ; 

—  pour  créer  ou  encourager  des  industries  ; 

—  pour  faire  régner  la  justice  et  adoucir  les  mœurs  du  peiiple. 

6)  L'action. 

—  Influence  qu'il  espère  exercer  par  sa  correspondance  avec  tout 
ce  qui  compte  en  Europe. 

—  Son  projet  de  Dictionnaire  philosophique  ;  la  défense  de  la  raison. 

—  Ses  libelles  satirifjues,  en  prose  ou  en  vers,  conlre  la  guerre,  la 
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superstition,  et  toutes  les  formes  de  la  barbarie  ;  la  défense  de  l'hii- 
manité.  Qui  sait  même  si  MM.  des  Parlements  ne  lui  donneront  pas 
l'occasion  d'intervenir  plus  d'une  fois  en  faveur  des  opprimés  ? 

Conclusion. 

Vous  le  voyez,  mon  cher  ami,  c'est  un  autre  Voltaire  que  vont  trouver 
devant  eux  les  éternels  ennemis  de  la  philosophie.  On  le  croit  oublié, 
disparu,  mourant  !  Jusque  sur  le  bord  de  la  tombe,  il  leur  rappellera 
gaîment  son  existence,  et  le  vieux  malade,  ranimé  par  le  séjour  des 
Délices,  réserve  plus  d'une  surprise  à  ses  ennemis  comme  à  ses  amis. 
Pensez  à  moi,  mon  cher  d'Argental,  écrivez-moi,  aimez-moi  ;  et  croyez 
que  mon  amour  pour  la  philosophie  n'a  d'égal  que  mon  dévouement 
pour  les  philosophes. 


I 


CHAPITRE   II 

QUELLES  SONT,  PARMI  LES  IDÉES  ACTUELLE- 
MENT VIVANTES,  CELLES  QU'ON  PEUT  ENCORE 
APPELER    LES   IDÉES   VOLTAIRIENNES ? 

CONSEILS  ORAUX  (0  RELATIFS  AUX  LECTURES  SUR  LES 
ŒLVRES  DE  VOUTAIRE  APRÈS   1755. 


Le  temps  n'est  plus  où  l'on  disait  couramment  «  un 
voltairien  »,  et  les  idées  générales  auxquelles  le  «  Patriar- 
che »  avait  attaché  son  nom  n'ont  pas  échappé  au  sort  de 
tous  les  lieux  communs  :  elles  sont  devenues  banales,  au 
sens  primitif  du  mot;  elles  n'appartiennent  plus  à  per- 
sonne parce  qu'elles  sont  désormais  la  propriété  de  tous. 
—  11  n'est  pas  impossible,  pourtant,  aujourd'hui,  de  re- 
connaître la  part  de  Voltaire  dans  le  patrimoine  commun, 
et  de  retrouver  ces  idées  auxquelles  resta  longtemps  asso- 
cié son  souvenir.  Vous  chercherez,  dans  vos  Extraits,  les 
idées  voltairiennes .  Vous  les  rattacherez  aux  trois  divisions 
suivantes,  qui  vous  faciliteront  le  travail. 

I.  —  Idées  philosophiques  sur  le  inonde,  la  nature 
et  les  principales  questions  métaphysiques. 

Vous  les  trouverez  dans  les  Extraits  du  Dictionnaire  phi- 
losophique. Ce  sont  aujourd'hui  les  plus  démodées  :  les 
grands  lieux  communs  de  la  religion  naturelle  sur  l'Être 


k 


(j  )  Le-  titres  vl  l'iadicution  des  textes  ont  seals  été  dictés. 
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suprême,  sur  le  théisme  et  le  Dieu  rémunérateur  vengeur, 
sur  la  place  de  l'homme  dans  l'univers,  paraissent  aujour- 
d  hui  insuffisants  aux  âmes  religieuses,  et  trop  religieux 
encore  aux  purs  philosophes.  Ce  spiritualisme  (beaucoup 
plus  proche  qu'on  ne  la  dit  de  celui  de  Rousseau)  n'en  a 
pas  moins,  pendant  un  siècle,  rallié  à  lui  l'élite  de  la 
bourgeoisie  libérale,  et  il  n'est  pas  tellement  mort  que 
vous  ne  puissiez  encore  connaître  de  véritables  voltairiens. 
Pourtant,  c'est  de  i8i5à  1870  qu'il  faut  placer  son  triom- 
phe... Je  possède  une  édition  de  1818,  un  de  ces  V^ollaire 
dits  «  de  propagande  »,  en  42  volumes,  qui  se  multipliè- 
rent sous  la  Restauration  et  que  tout  bourgeois  libéral  avait 
dans  sa  bibliothèque  au  temps  du  ministère  Villèle  ou  du 
ministère  Martignac.  Mon  exemplaire,  encore  très  propre 
dans  son  cartonnage  bleu  foncé  à  titres  rouges,  n'a  que 
quatre  volumes  vraiment  usés  :  ce  sont  justement  les  qua- 
tre tomes  du  Dictionnaire  philosophique.  Le  dos  en  est  un 
peu  cassé  ;  sur  les  deux  faces  de  chaque  volume,  la  main 
d'un  assidu  lecteur  a  fait  peu  à  peu  apparaître  le  carton 
grisâtre  sous  le  papier  bleu  ;  certaines  pages  sont  jau- 
nies au  coin  :  on  y  sent  le  livre  de  chevet  d'un  amateur 
très  soigneux...  Vous  vous  le  figurez  sans  peine,  pour 
peu  que  vous  ayez  vu  quelque  portrait  de  cette  épo- 
que (i),  la  figure  soigneusement  rasée,  la  longue  cravate 
nouée  autour  du  haut  faux-col,  relisant  au  coin  du  feu 
le  Dictionnaire  philosophique,  et  revenant  sans  lassitude 
à  l'article  Dieu,  à  l'article  Philosophe,  à  l'article  Religion, 
aux  pages  qui  ravissaient  toujours  son  âme  de  vieux  vol- 
tairicn. 

Vous  chercherez  ces  pages  en  souvenir  de  vos  arrière- 
grands-pères  ! 

II.  —  Idées  morales  sur  l'homme  et  la  société. 

La  génération  de  vos  grands-pères,  celle  qui  eut  vingt 
ans  ou  presque  sous  le  second  I^rapire,  lut  beaucoup  aussi 
Voltaire  :   N'oltaire  redevenait  d'actualité  aux   époques  de 

(1)   V.    I.MiBK-:,  portrait  de  Ik-rtin. 
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despotisme  ;  il  fut  pieusement  relu  par  les  contemporains 
d'About  et  de  Sarcey.  Mais  ils  ne  se  souciaient  plus  de 
métaphysique  et  se  reportaient  surtout  aux  articles  poli- 
tiques. 

I  Les  idées  de  justice  et  de  tolérance  ;  la  propagande 
humanitaire. 

Vous  les  trouverez  d  abord,  et  toujours,  dans  le  Diction- 
naire philosophique,  aux  articles  justice,  lois,  société,  liberté, 
guerre,  charité,  torture,  religion,  superstition,  tolérance. 

Vous  les  trouverez,  plus  développées,  dans  ces  innombra- 
bles libelles  qui,  pendant  trente  ans,  quelquefois  sous  le 
nom  de  \'oltaire,  le  plus  souvent  anonymes  et  démentis 
par  lui  avec  acharnement,  se  répandirent  sur  toute  l'Eu- 
rope. Je  prends  au  hasard  dans  une  de  vos  éditions  : 

Essai  sur  les  probabilités  en  fait  de  justice. 

Lettre  du  Révérend  Père  Polycarpe,  prieur  des  Bernardins  de  Chézeri, 
à  M.  l'avocat  général  Séguier.  (Sur  l'abolition  des  droits  ftodaux.) 

Diatribe  à  l'auteur  des  Ephémérides.  (Sur  la  liberté  du  commerce 
du  blé.) 

La  voix  du  Curé.  (Le  procès  des  serfs  du  Mont  Jura.) 
Extrait  d'une  lettre  de  la  dame  veuve  Calas.  (Le  procès  Calas.) 
Histoire  d'Elisabeth  Canning  et  des  Calas.  (Idem.) 
Relation  de  la  mort  du  chevalier  de  la  Barre. 
Lettre  à  M.  Damilaville,  /""  mars  iy65.  (Sur  l'affaire  Sirven.) 
La  Méprise  d'Arras.  (L'affaire  Martin  et  l'affaire  Montbailli.) 
Fragments  histori'pies  sur  l'Inde.  (L'affaire  Lally-Tollendal,) 
Homélies  prononcées    à    Londres    en    i/65.     (Contre    la    supersti- 
tion.) 

Traité  sur  la  Tolérance  :  Une  dispute  de  controverse  en  Chine,  — 
Prière  à  Dieu  sur  la  Tolérance. 

On  regrette  de  ne  pas  trouver  encore  d  autres  titres  dans 
vos  Morceaux  choisis...  Je  sais  bien  que  tout  n'est  pas  clas- 
sique dans  ces  œuvres  plus  que  légères;  la  plaisanterie  n'y 
est  pas  toujours  des  plus  fines;  ces  «  petits  pâtés  »,  ces 
«  rogatons  »  (ainsi  les  appelait  l'auteur)  ne  donnent  pas 
tous  également  une  idée  flatteuse  de  l'esprit  voltairien.  Tout 
n  est  pas  à  recommander  dans  la  Défense  de  mon  Oncle,  dans 
Be/ard.  —  Méth.  'il 
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V Instruction  pastorale  de  V humble  évéqae  d'Alétopolis  ou  dans 
la  Canonisation  de  Saint-Ciicujîn.  La  discrétion  de  nos  édi- 
teurs me  semble  pourtant  excessive;  je  regrette  de  ne  pas 
lire  les  Si,  les  Que,  les  Pour,  les  Qui,  les  Quoi,  les  Car  !  je 
ne  serais  pas  choqué  des  Réflexions  pour  les  Sols,  et  la  Dia- 
tribe du  docteur  Akakia  ne  m'effaroucherait  pas.  On  ne  l'a 
pas  voulu... 

Sans  doute,  on  eut  raison  I 

Les  extraits  ci-dessus  et  les  pages  159-162  du  Voltaire 
de  Lanson  vous  suffiront  encore  pour  comprendre  la  fai- 
blesse de  vos  grands-pères  à  l'égard  du  grand  ironiste. 

2.  La  satire  de  l'injustice  et  de  la  sottise  ;  le  style  de  la 
polémique  voltairienne. 

Ils  aimaient  cette  âme  ardente  dont  les  mesquineries 
ne  doivent  pas  nous  faire  oublier  la  réelle  noblesse. 
Homme  d'affaires  avisé,  il  a  grossi  sa  fortune  :  mais  il  en 
a  fait  profiter  ceux  qui  l'entouraient,  ceux  qu'on  lui  adres- 
sait, et  qui  l'ont  toujours  trouvé  prêt  à  obliger  son  pro- 
chain, de  sa  bourse  ou  de  son  influence.  Courtisan  et  poète, 
gentilhomme  de  la  chambre  et  académicien,  ayant  vécu 
jusqu'à  près  de  soixante  ans  pour  le  monde  et  les  sa- 
lons, il  décore  un  exil  forcé  du  nom  de  retraite  philoso- 
phique, il  adopte  un  rôle  tout  nouveau  :  mais  il  prend  ce 
rôle  au  sérieux,  il  le  joue  avec  éloquence,  avec  ténacité,  avec 
grandeur  d'âme  ;  et  il  mérite  (suprême  gloire),  lorsqu'il 
vient  à  Paris  mourant,  pour  l'apothéose  suprême,  que  la 
foule  parisienne  se  précipite  sur  son  passage  en  l'appelant 
r  «  homme  aux  Calas  »... 

Et  pourtant,  même  en  i85o,  ce  n'est  peut-être  pas  l'élo- 
quence ou  la  générosité  qu'aimaient  surtout  en  lui  les  vol- 
lairiens  delà  bourgeoisie.  C'est  l'esprit  ! 

Je  n'aurai  pas  la  hardiesse  de  vous  demander  une  dé- 
finition de  l'esprit  dans  Voltaire...  Tâchez  seulement, 
en  parcourant  les  extraits  déjà  indiqués,  de  voir  en  quoi 
consiste  cette  finesse  tant  vantée.  Ajoutez-y  les  extraits 
des    romans,  où  Voltaire  passe  plus  ouvertement  encore 
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de  la  défense  à  l'attaque,  et  où   l'esprit  lui  tient  lieu  d'élo- 
quence : 

La  terre  et  les  hommes  vus  par  un  habitant  de  Sirius.  (Micromégas.) 
«  //  Jaut  calUver  son  jardin  ».  la  visite  au  seigneur  Popocuranti,  ou  le 

«   Carnaval  de  Venise  ».  (Candide.) 
L'histoire  d'un  bon  brahmane.  —  L'éducat'ion  du  jeune  marquis  de  la  Jean- 

notiere.  (Jeannot  et  Colin.) 
Le  corridor  de  la  tentation.  (Zadic.) 
Un  bon  souper  chez  M.  André.  (L'hom.me  aux  quara.nte  kcus.) 

Et  vous   serez   prêts  à  comprendre  la  prochaine  expli- 
cation. 


CHAPITRE   III 

DE   LII\OME  DANS   VOLTAIRE 
(LECTURES  ET  EXPLICATION) 

SOMMAIRE 

I.  —  Définition  de  l'ironie. 

II.  —  Montrer,  en  résumant  quelques  textes  cités  dans 
vos  Extraits,  les  sujets  et  les  mouvements  ironiques  dans 
Voltaire. 

III.  —  Faire  voir  comment  l'ironie  donne  de  la  valeur 
aux  moindres  détails  du  style,  par  l'analyse  approfondie  de 
quelques  lignes. 

COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

I.  —  Définition  de  l'ironie. 

—  Qu'est-ce  que  l'ironie? 

S.  —  Une  figure  de  rhétorique. 

—  Laquelle  ? 

G.  —  Darmesteter  la  définit  :  «  une  forme  de  raillerie 
qui  consiste  à  dire  le  contraire  de  ce  que  l'on  veut  faire 
entendre  ». 

—  En  effet.  Quelle  est  l'étymologie  ? 

B.  —  Un  mot  grec  :  elcojveta,  dissimulation. 

—  Vous  êtes  sûr? 

M.  —  Je  sais  juste  assez  de  grec  pour  pouvoir  chercher 
dans  un  dictionnaire,  et  j'ai  trouvé  que   «  dissimulation  » 
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n'est  qu'un    sens  dérivé   d'eîpo'jvîix.    Le   sons   primitif  est 
«  interrogation  ». 

—  Quel  est  le  mot  simple? 

M.  —  Le  verbe  sç'.'to,  dire  ;  d'oii  èçonxoj,  interroger  (ou 
et20)Tâ(o). 

—  Et  le  sens  d'e''po)v  ? 

M.  —  Qui  interroge  en  feignant  l'ignorance. 

—  Connaissez-vous,  dans  Xénophon,  un  exemple  de 
cette  interrogation  malicieuse  telle  que  l'a  pratiquée  So- 
crate,  de  l'ironie  socratique  .' 

M.  —  Non. 

—  D'autres  le  connaissent-ils?...  Personne  na  jamais 
entendu  parler  d'un  dialogue  entre  Socrate  et  Glaucon?... 
Personne  ?  Je  n'ai  malheureusement  pas  le  loisir  de  vous 
le  raconter.  Revenons  à  Voltaire.  J'espcre  que  vous  le  con- 
naissez mieux  que  Xénophon  ! 

II.  —  L'ironie  dans  les  sujets  et  dans  la  composi- 
tion des  scènes. 

Quels  sont  les  textes  qui  vous  ont  le  plus  frappés  ? 

B.  —  Dans  la  Lettre  du  Révérend  Père  Polycarpe,  prieur 
des  Bernardins  de  Chézeri,  à  M.  l'avocat  général  Séguier,  sur 
l'abolition  des  droits  féodaux,  le  but  de  Voltaire  est  de 
montrer  combien  ces  droits  sont  injustes.  Le  R.  P.  Poly- 
carpe en  prend  courageusement  la  défense  ;  mais  son 
aveuglement  est  tel  qu'il  insiste  précisément  sur  les  points 
(ju'il  faudrait  cacher,  et  qu'il  cite  les  arguments  les  plus 
f<àcheux  pour  sa  thèse...  Ainsi  procédait  naïvement  le  Jésuite 
des  Provinciales. 

Sous  prétexte  de  blâmer  ceux  qui  veulent  abolir  les 
droits  féodaux,  il  rappelle  en  frémissant  d'imprudentes 
paroles  de  Mézeray,  des  protestations  «  condamnables  » 
élevées  aux  l'^tats-Généraux,  des  lois  «  douloureuses  »  por- 
tées par  S' Louis  et  la  reine  Blanche,  un  arrêt  «  efPravant  » 
du  Parlement  de  Languedoc. 

Sous  prétexte  de  louer  ceux  qui  veulent  les  maintenir, 
il  cite  les  «  admirables  sentences  »,  les  paroles  «  conso- 
lantes »  de  l'avocat  général,  son  morceau  «  sublime  »  contre 
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les  auteurs  audacieux  qui  veulent  substituer  des  citoyens 
à  des  serfs  ;  il  célèbre  l'admirable  clairvoyance  de  Mes- 
sieurs du  Parlement  qui,  possédant  eux-mêmes  des  fiefs, 
se  font  énergiquement  les  remparts  de  l'injustice;  il  se  féli- 
cite de  l'usage  qui  les  fait  juges  et  parties  dans  cette  cause. 

Nous  traduisons  sans  peine  chacun  de  ces  termes  par  le 
mot  contraire,  lorsque  nous  lisons  ensuite  les  sages  lois 
de  S'  Louis  et  de  la  reine  Blanche,  les  protestations  élo- 
quentes des  États,  ou  les  citations  malignement  choisies 
où  l'avocat  général  Séguier  se  montre  le  dernier  des 
sots...  Ces  textes  nous  apparaissent  d'autant  plus  beaux, 
ou  plus  odieux,  qu'ils  nous  sont  présentés  tout  de  travers; 
et  l'efTet  de  contraste  en  décuple  la  force. 

Telle  est,  chez  Voltaire,  l'ironie. 

D'autres  élèves  sont  interrogés  sur  V Education  du  mar- 
quis de  la  Jeannotière  et  le  Carnaval  de  Venise.  Dans  le  der- 
nier morceau,  surtout,  le  retour  régulier  du  refrain  «  Et 
je  suis  venu  passer  le  carnaval  à  Venise  »  souligne  l'indif- 
férence apparente  avec  laquelle  chaque  monarque  détrôné 
raconte  les  choses  les  plus  étonnantes  ou  les  plus  horri- 
bles... «  Ce  n'est  rien,  disent-ils!  C'est  tout  simple  !  Cela 
se  fait  tous  les  jours...  comme  de  venir  passer  le  Carna- 
val à  ^'enise...  »  —  «  On  a  arraché  le  cœur  à  huit  cents 
de  mes  partisans  !  On  leur  en  a  battu  les  joues,  raconte 
Charles-Edouard  d'une  voix  blanche.  »  «  On  a  coupé  le 
cou  à  mes  vizirs,  soupire  de  l'air  le  plus  naturel  un  sultan 
détrôné...  »  Et  il  a  beau  ajouter  :  «  Je  ne  suis  pas  plai- 
sant! »,  le  lecteur  trouve  assez  comique  ce  contraste  entre 
la  placidité  du  ton  et  l'horreur  du  récit.  Il  en  conclut  que 
le  monde  est  drôlement  bâti  et  que,  si  le  sort  des  puis- 
sants n'est  guère  enviable,  leur  caractère  est  étrange... 
Une  constatation  banale  éveille  en  lui  tout  un  monde  de 
réflexions  amères  sur  la  fragilité  de  la  cervelle  humaine, 
et  l'ironie  voltairienne  lui  présente  les  révolutions  sous  un 
jour  inattendu.  Elle  lui  ouvre  les  yeux! 

III.  —  L'ironie  dans  les  détails  du  style. 

Après  quelque  hésitation,  le  choix  de  la  classe  se  porte 
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sur  le  passage  célèbre  de  Zadifj  intitulé  le  Corridor  de  la 
tentation.  Un  élève  résume  l'épisode,  signalant  çà  et  là  les 
mots  ironiques,  soit  dans  la  bouche  du  roi  Nabussan,  soit 
dans  celle  du  sage  Zadig,  son  conseiller.  Le  roi  est  arrivé 
à  considérer  tout  naturellement  ses  ministres  comme  des 
voleurs,  et  ne  peut  s'imaginer  qu'on  trouve  un  trésorier 
qui  ne  vole  pas.  Zadig  lui  déclare  que  la  découverte  d'un 
honnête  homme  est  la  chose  du  monde  la  plus  simple  et 
la  plus  aisée  : 

«  II  n'y  a,  dit-il,  qu'à  faire  danser  tous  ceux  qui  se  présenteront 
pour  la  dignité  do  trésorier,  et  celui  qui  dansera  avec  le  plus  de  légè- 
reté sera  infailliblement  In  plus  honnête  homme.  — Vous  vous  moquez, 
dit  le  roi  ;  voici  une  plaisante  façon  de  choisir  un  receveur  de  mes 
finances  !  Quoi  !  vous  prétendez  que  celui  qui  fera  le  mieux  un  entre- 
chat sera  le  financier  le  plus  intôgre  et  le  plus  habile  !  —  Je  ne  vous 
réponds  pas  qu'il  sera  le  plus  habile,  repartit  Zadig  ;  mais  je  vous 
assure  que  ce  sera  indubitablement  le  plus  honnête  homme.  » 

Il  suffit,  pour  que  l'épreuve  soit  concluante,  de  faire 
passer  chaque  candidat,  seul,  et  libre  de  tout  prendre,  par 
une  galerie  où  le  roi  étale  tous  ses  trésors... 

Lorsque  tous  les  prétendants  furent  arrivés  dans  le  salon.  Sa  Majesté 
ordonna  qu'on  les  fît  danser.  Jamais  on  ne  dansa  plus  pesamment  et 
avec  moins  de  grâce  ;  ils  avaient  tous  la  tête  baissée,  les  reins  courbés, 
les  mains  collées  à  leurs  côtés  !  «  Quels  fripons  !  «  disait  tout  bas 
Zadig.  Un  seul  d'entre  eux  formait  des  pas  avec  agilité,  la  tête  haute, 
le  regard  assuré, les  bras  étendus,  le  corps  droit,  le  jarret  ferme.  «  Ah  ! 
l'honnête  homme  !  le  brave  homme  !  «  disait  Zadig. 

Le  roi  embrasse  le  bon  danseur,  et  punit  les  autres... 
Ici  commence  la  moralité  ironique  du  conte. 
Elle  consiste  d'abord  dans  une  réflexion  générale,  d'ap- 
parence timide  et  inoffensive  : 

Le  roi  fut  fâché  pour  la  nature  humaine  que  de  ces  soixante  et 
quatre  danseurs  il  y  eût  soixante  et  trois  filous. 

Que  laisse  entendre  Voltaire  ? 

B.  —  Qu'il  est  scandaleux  de  ne  trouver  qu'un  honnête 
homme  sur  tant  d  individus. 
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—  Avez- VOUS  VU  quelquefois  faire  directement  cette,  ré- 
flexion, sous  cette  forme  banale  et  terne  ? 

B.  —  Certainement,  dans  les  périodes  troublées,  à  la 
suite  d'un  scandale...  Les  journaux  paraissent  avec  d'énor- 
mes manchettes  :  «A  Mazas!  La  caverne  d'Ali-baba...  Bri- 
gands, voleurs  et  compagnie...  Un  gros  scandale  en  per- 
spective... Graves  révélations...  Hautes  complicités...  » 
La  «  presse  jaune  »  des  Etats-Unis  a  mis  celle  du  Vieux 
Monde  au  même  diapason  quelle... 

—  Bref,  les  procédés  aujourd  hui  en  usage  sont  très 
différents  de  celui  de  Voltaire.  On  préfère  dire  sans 
ambages,  à  grand  fracas,  lourdement,  ce  qu'on  veut  faire 
savoir  au  peuple  souverain... 

T.  —  C'est  prudent  ! 

—  Pourquoi  ? 

T.  —  Parce  que  le  peuple  ne  comprend  pas  toujours 
l'ironie. 

—  En  cela  les  foules  ressemblent  un  peu  aux  enfants. 
Il  faut  qu'une  ironie  soit  très  bien  préparée,  expliquée  à 
l'avance,  pour  être  comprise  d'élèves  de  Huitième...  Les 
journalistes  n'ont  ni  le  temps  ni  le  goût  de  prendre  tant 
de  précautions.  Ils  ne  tournent  pas  autour  du  pot.  Ils  vont 
droit  au  but.  —  Pourquoi  celui  qu'on  a  pu  appeler  le  plus 
grand  des  journalistes  a-t-il  eu  le  privilège  d'user  de  cette 
ironie  interdite  à  ses  successeurs? 

B.  —  Son  public  était  différent,  plus  restrein.t,  plus 
instruit... 

—  Et  formé  par  un  demi-siècle  de  conversations  légè- 
res, de  fines  comédies,  de  politesse  raffinée... 

C.  —  L'époque  de  Marivaux... 
de  M.  —  ...  et  du  marivaudage! 

A.  —  Le  Mariage  de  Figaro,  qui  eut  tant  de  succès,  est 
ironique  d'un  bout  à  l'autre.  Sauf  dans  le  monologue,  les 
personnages  ont  l'air  de  considérer  comme  tout  naturels 
des  abus  extravagants... 

B.  —  «  Il  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui 
l'obtint  !  » 

S.  —  Quelques  années  avant,  'l'urgol  terminait  par  un 
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mot  à  double  entente  sa  lettre  de  démission  à  Maurepas, 
qui  l'avait  desservi  ;  il  laissait  entendre,  avec  un  sourire 
amer,  le  contraire  de  ce  qu'il  disait  :  «Je  ne  doute  pas  de 
la  part  que  vous  avez  prise  à  l'événement  du  jour,  et  j'en 
ai  la  reconnaissance  (|ue  je  dois.  » 

—  L'ironie  était  à  la  mode.  Tout  le  monde  la  compre- 
nait. Tout  le  monde  aimait  l'esprit.  «  Qui  n'a  pas  vécu  à 
cette  époque,  dira  Talleyrand,  ne  sait  ce  que  c'est  que  la 
douceur  de  vivre.  »  Des  1747,  Zadig  trouvait  un  public. 
—  Quels  sont  les  mots  qui  relèvent,  dans  la  réflexion  du 
roi  Naijussan,  la  saveur  d'une  pensée  affreusement  banale  ? 

B.  —  Le  mot  fâché,  là  où  nous  traduisons  :  indigné. 
L'atténuation  est  ironique  :  il  dit  moins  pour  laire  enten- 
dre plus. 

C  —  De  même:  la  nature  humaine...  11  accuse  la  nature, 
et  non  les  individus...  11  considère  la  malhonnêteté  comme 
presque  excusable  parce  qu'elle  est  inséparal)le  de  la  na- 
ture... Et  l'excuse  est  pire  qu'un  reproche!  11  accuse  la 
nature  pour  mieux  flétrir  l'humanité. 

de  M.  —  La  répétition  des  deux  chiffres,  «  soixante  et 
(juatre  danseurs  »,  «  soixante  et  trois  filous  »  !  en  appa- 
rence, par  un  louable  souci  de  la  précision  ;  en  réalité, 
pour  nous  faire  apprécier  la  ridicule  proportion  des  hon- 
nêtes gens,  comparés... 

de  B.  —  ...  aux  filous  ! 

—  Ce  mot  gai,  ce  mot  polisson  termine  bien  la  phrase. 
Essayez  de  l'introduire  dans  la  manchette  de  nos  jour- 
naux :  il  jurerait  avec  le  ton  de  ces  moralistes  austères. 
Essayez,  en  revanche,  de  prêter  leur  vocabulaire  au  roi 
Nabussan,  de  mettre  :  «  brigands,  voleurs,  financiers 
véreux...  »  :  vous  lui  ôterez  tout  son  esprit.  Vous  direz 
lourdement  les  choses,  au  lieu  de  les  laisser  entendre  dans 
un  sourire.  11  n'y  aura  plus  d  ironie  ! 

Achevez  la  lecture,  B. 

—  On  aurait  en  Perse  empalé  ces  soixante  et  trois  seigneurs  ;  en 
d'autres  pavs  on  ciU  fait  une  chambre  de  justice  qui  eût  consommé 
en  frais  le  triple  de  l'argent  vole,  et  qui  n'ciM  rien  remis  dans  les  coffres 
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du  souverain  ;  dans  un  autre  royaume,  ils  se  seraient  pleinement  jus- 
tifiés, et  auraient  fait  disgracier  ce  danseur  si  léger;  à  Serendib,  ils 
ne  furent  condamnés  qu'à  augmenter  le  trésor  public,  car  Nabussan 
était  fort  indulgent. 

—  Sur  quel  point  porte  ici  l'ironie?  Est-ce  sur  la  mal- 
honnêteté des  hommes  ? 

B.  —  Xon.  Voltaire  passe  de  la  satire  des  sujets  à  celle 
des  gouvernements,  qui  abrutissent  le  peuple  par  leur 
cruauté  ou  le  corrompent  par  l'exemple  de  leurs  propres 
scandales. 

—  Voilà,  en  effet,  ce  qu'il  veut  dire.  Et  comment  le 
laisse-t-il  entendre? 

B.  —  Toujours  de  la  même^manière  :  en  affectant  de 
trouver  les  choses  d'autant  plus  naturelles  qu'elles  le  sont 
moins... 

—  Comment  appelle-t-on,  dans  le  langage  familier, 
ceux  qui  font  ce  genre  de  plaisanterie  ? 

C.  —  Des  pince-sans-rire. 

—  Voltaire  reste,  en  effet,  le  plus  illustre  des  pince- 
sans-rire.  Musset  le  lui  a  reproché  ;  il  parle  quelque  part 
de  son  «  hideux  sourire  ».  Le  père  de  Fàntasio  fut  ce  1 
jour-là  bien  ingrat  pour  l'auteur  de  Zadig  !  Le  sourire  de 
Voltaire  n'a  rien  de  hideux.  Tout  au  plus  pourrait-il  de- 
venir un  peu  rebutant  chez  d'autres,  qui  n'auraient  que  ce 
genre  d'esprit  ;  il  y  a  quelque  chose  de  sec,  de  déprimant 
dans  une  ironie  continuelle...  Mais,  pour  peu  que  vous 
ayez  parcouru  vos  Extraits,  vous  avez  pu  voir  que  ce 
merveilleux  conteur  ne  s'en  tient  pas  à  la  raillerie  cruelle, 
qu'il  sait  causer  d'un  ton  simplement  enjoué  et  s'élever, 
quand  il  le  faut,  à  une  véritable  éloquence.  Le  poète  char- 
mant de  VÈpître  à  Horace  savait,  comme  le  bon  Nabussan, 
sourire  avec  indulgence  ;  et  la  Prière  à  Dieu  sur  la  Tolérance 
corrige  ce  que  tant  d'autres  pages  peuvent  avoir  de  trop 
pessimiste,  de  trop  amer  dans  l'ironie. 


DEVOIR 
SUR  ÏURGOÏ  ET  LES  ÉCONOMISTES 

CONSEILS    PRÉLIMINAIRES 

J'aurais  voulu  consacrer  au  moins  une  explication  aux 
écrivains  que  vos  histoires  littéraires  vous  présentent  sous 
le  nom  d'Économistes.  C'est  dans  cette  intention,  et  pour 
vous  préparer  à  la  lecture  des  textes  originaux,  que  nous 
avons  acquis  le  joli  volume  de  Léon  Say  sur  Turgot  et 
une  édition  presque  originale  de  l'Esquisse  d'un  tableau  his- 
torique des  progrès  de  l'esprit  humain  de  Condorcet...  Mal- 
heureusement, j'ai  parcouru  sans  succès  vos  Morceaux 
choisis  ;  ils  datent  d'un  temps  où  ces  choses  ne  paraissaient 
})as  faire  partie  de  la  littérature  !  —  Quant  à  notre  recueil 
des  Ecrivains  politiques  duXVIII"  siècle,  qui  comble  en  partie 
cette  lacune,  nous  n'en  possédons  que  quatre  exemplaires... 
Ici,  comme  sur  beaucoup  de  points,  je  ne  puis  que  vous 
indiquer  des  directions  et  vous  conseiller  de  lire  vous- 
mêmes  ce  qu'il  nous  est  impossible  d'étudier  en  classe.  — 
Lisez-donc  et  relisez  le  petit  livre  (i)  de  Léon  Say,  les 
pages  62-1 48  (sur  ^^oltaire)  et  3/i3-364  (sur  Turgot)  des 
Écrivains  politiques,  ])arcourez  les  Lettres  choisies  et  les  Extraits 
de  Voltaire,  et  traitez  de  votre  mieux  le  sujet  suivant: 

Lettre  de  Voltaire  à  Turgot,  peu  de  jours  après  que  le  grand 
ministre  a  du  résigner  ses  fonctions  de  Contrôleur  Général  (25 
mai  17/6). 

(i)  En  particulier  les  lettres  de  Turgot  à  Louis  XA  I  (p.  1C8  et  sui- 
vantes). 
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Nous  possédons  un  billet  de  Voltaire,  daté  dti  17  mai,  et  adressé  à 
M.  de  Vaines,  premier  commis  des  finances,  qui  nous  montre  ses  sen- 
timents :  «  Ah!  mon  Dieu,  Monsieur,  quelle  funeste  nouvelle  j'ap- 
prends !  La  France  aurait  été  trop  heureuse.  Que  deviendrons-nous? 
Restez-vous  en  place  ?  Auriez-vous  le  temps  de  me  rassurer  par  un 
mot  ?  Puis-je  m'adresser  à  vous  pour  faire  passer  ce  billet  ?  Je  suis 
atterré  et  désespéré.  « 

Voltaire  était  en  correspondance  avec  Turgot,  qui  avait  fait  un  séjour 
à  Ferney  en  1760,  et  pour  lequel  le  philosophe  avait  une  grande  admi- 
ration. Pendant  son  ministère.  Voltaire  lui  avait  adressé  sur  l'admi- 
nistration du  pays  de  Gex,  à  propos  des  heureuses  reformes  opérées 
par  le  ministère,  de  longues  lettres,  pleines  d'observations  précises  et 
d'idées  profondes  :  32  décembre  1770,  8  janvier  1776  ^Mémoire  à  M. 
Turgot  signé  :  «  Le  vieux  malade  de  Ferney  «),  i3  janvier  1776  (même 
forme  et  même  signature),  18  février  1776,  3  mai  1776.  —  Il  est 
donc  très  vraisemblable  qu'après  lui  avoir  fait  passer  le  premier  jour, 
par  l'entremise  de  M.  de  ^  aines,  quelques  lignes  de  condoléances,  il 
lui  écrit  après  réflexion  et  lui  exprime,  avec  ses  regrets  motivés, 
son  opinion  sur  l'avenir,  (i) 


CORRECTION 

Nous  n'avons  pas,  cette  fois,  de  devoir  vraiment  bon. 
B.  était  malade  ;  de  M.  s'est  fait  excuser  par  sa  famille; 
de  B.  et  H.,  pour  des  raisons  d'eux  connues,  ne  dépassent 
pas  une  honnête  moyenne,  une  médiocrité  à  peine  argen- 
tée... Ce  n'est  pas  que  la  quantité  des  copies  en  compense 
la  qualité  :  j'ai  reçu  de  vos  parents  de  nombreuses  cartes 
invoquant  le  grand  nombre  de  vos  occupations  présentes  : 
composition  de  physique,  composition  d'histoire... 

de  B.  —  De  plus,  la  partie  du  cours  de  mathématiques 
actuellement  étudiée  est  difficile... 

[Ici  a  eu  lieu  une  discussion  serrée  de  laquelle  il  résulte  que  les  élèves 
trouvent,  d'une  manière  générale,  les  programmes  scientifiques  un 
peu  chargés.  Pourtant,  là  n'est  pas  le  motif  principal  de  leurs  doléances, 

(i)  Ce  sujet  a  ét<>  donné  rlcptiis,  en  octobre  l'jio,  par  la  Faculté  fie  Lille, 
gotis  la  forme  suivante  :  «  Lettre  de  Marmontel  à  Turt/ot,  quand  ce  dernier  rjixitla 
le  ministère,  n 
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et  ils  voudraient  surtout  voir  les  mômes  matières  autrement  réparties 
entre  toutes  les  classes,  (i)  Nous  n'avons,  malheureusement,  ni  le 
loisir  ni  la  compi'tence  nécessaire  pour  étendre  à  la  méthode  scientifique 
nos  réilexions  relatives  à  la  méthode  littéraire.  Contentons-nous  de 
marquer  la  place  do  ce  sérieux  entrelien,  et  de  noter  une  fois  de  plus 
les  rapports  étroits  qu'on  aperçoit  chaque  jour  entre  tous  les  enseigne- 
menls.] 

Après  avoir  admis  les  excuses  légitimes  et  rejeté  les 
autres,  nous  avons  donné  lecture  de  deux  copies  moyennes, 
dont  voici  les  deux  premières  pages,  mélangées  et  allé- 
gées : 

De  Femcy,  ce  25  mai  177O. 
Je  ne  puis  vous  exprimer.  Monsieur,  la  stupeur  dans  laquelle  m'a 
plongé  l'annonce  de  votre  démission.  La  France  aurait  été  trop  heu- 
reuse si  vous  eussiez  pu  accomplir  toutes  les  reformes  que  vous  proje- 
tiez ;  plus  que  cent  batailles  gagnées,  elles  auraient  à  jamais  illustré 
le  règne  d'un  successeur  de  Louis  le  Grand...  Hélas!  tout  cela  n'est 
plus  qu'un  rêve  éteint  !  La  routine,  la  jalousie,  les  cabales  ont  repris 
leur  souverain  empire;  le  roi  se  voit  contraint  d'avouer  que,  sauf  lui- 
même  et  son  ministre,  personne  n'aime  le  peuple  ;  les  philosophes,  qui 
se  flattent  d'aimer  à  la  fois  le  roi,  son  ministre  et  le  peuple,  n'ont  plus 
qu'à  lever  vers  le  ciel  des  bras  désespérés  ! 

(i)  Ces  élèves,  qui  dans  le  i"  Cycle  ont  tous  appartenu  à  la  Section  A, 
souhaiteraient  qu'on  leur  enseignât  plutôt,  pour  la  Physique  :  la  Pesanteur 
et  la  Chaleur  dès  la  Troij^icme  .\,  l'Optique  et  l'Acoustique  en  Seconde  G, 
l'Electricité  en  Première  C  ;  on  continuerait  à  réserver  pour  la  classe  de 
Mathématiques  la  partie  relative  aux  niouvements  vibratoires. 

Ils  voudraient,  pour  les  Malhémaliques ,  un  travail  un  peu  plus  sérieux  en 
Quatrième  et  en  Troisième  .\,  moins  intense  en  Seconde  et  en  Première  C; 
certaines  questions  difficiles  seraient  réservées  pour  les  classes  préparatoires 
aux  Ecoles.  Tout  le  monde  n'est  pas  destiné  à  lEcole  Polytechnique...  En  re- 
vanche, tout  le  monde  doit  faire  des  études  régidières,  harmonieuses,  où 
l'enseignement  littéraire  et  l'enseignement  scientifique  soient  juxtaposés,  non 
superposés...  L'esprit  est  a  un  ». 

u  Ce  n  est  pas,  m'ont  redit  plusieurs  fois,  unanimement,  les  élèves,  que 
les  matières  enseignées  (sauf  certaines  choses  qu'il  faudrait  réserver  pour 
l'avenir)  nous  paraissent  trop  difficiles  :  non  ;  mais  on  nous  en  donne  trop 
à  la  fois.  ))  —  Et  il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  dans  cette  siniérité 
parfaite,  que  traduisaient  les  attitudes,  les  regards,  le  ton  modéré  mais  convaincu 
des  affirmations  n-pctôes  :  y  Oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela...  Noos  en  avons 
Iroy  à  lu  fois .'  »  —  J  entoudais  là  vraiment  la  voix  de  la  jeunesse. 
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Comme  ils  sont  loin,  cher  Monsieur,  les  jours  de  généreux  espoir 
où  nous  échangions,  ici  même,  nos  reflexions  et  nos  projets  I  Vous 
étiez  fort  jeune  alors,  mais  on  sentait  en  vous  déjà  un  jugement  ferme 
et  sûr,  une  énergie  invincible  ;  et  moi  qui  n'étais  plus  jeune,  moi  q<ii 
croyais  avoir  fait  plus  ou  moins  le  tour  de  toute  chose,  j'entrevoyais 
à  vous  entendre  une  foule  d'idées  nouvelles,  bienfaisantes,  fécondes, 
fort  capables  d'adoucir  les  maux  de  l'humanité...  Peu  de  temps  après 
vous  prouviez  aux  ministres,  d'abord  indifférents,  puis  étonnés,  puis 
jaloux,  la  solidité  de  vos  doctrines.  Chaque  année,  on  pourrait  dire 
chaque  mois  apportait  à  la  Généralité  de  Limoges  la  suppression  d'un 
abus,  la  réforme  d'un  règlement  imparfait,  la  création  d'une  richesse 
nouvelle,  une  répartition  plus  équitable  des  richesses  existantes.  L'in- 
troduction de  la  pomme  de  terre,  la  multiplication  des  routes,  les 
facilités  exceptionnelles  accordées  à  la  circulation  des  grains  ont  mon- 
tré le  jugement  de  l'économiste  ;  les  sages  mesures  relatives  à  la  taille 
et  aux  autres  impôts  ont  fait  voir  l'équité  de  l'administrateur;  tout 
le  monde  s'est  accordé  à  saluer  dans  l'intendant  d'une  seule  province 
l'homme  d'Etat  destiné,  sous  un  roi  instruit  de  son  devoir,  à  régéné- 
rer la  monarchie  tout  entière. 

Ce  roi  s'est  un  jour  rencontré  ;  ce  monarque  pénétré  de  compassion 
pour  son  peuple  et  d'amour  pour  la  justice  est  monté  sur  le  trône  au 
milieu  des  cris  d'allégresse,  et  son  premier  soin  fut  d'appeler  au  Con- 
trôle Général  celui-là  même  que  l'opinion  désignait  pour  l'occuper... 
Certes,  il  aurait  mieux  valu,  si  vous  n'aviez  consulté  que  votre 
trancjuillité  personnelle,  demeurer  dans  cette  province  dont  vous  é.tiez 
le  bienfaiteur  ;  mais  l'intérêt  de  la  France  était  que  vous  prissiez  le 
ministère,  et  vous  avez  fait  passer  l'intérêt  de  la  France  avant  le  vôtre. . . 
La  position  n'avait  rien  d'enviable.  L'abbé  Terray  vous  laissait  un 
héritage  des  plus  lourds,  et  vous  ne  sentiez  autour  de  vous,  pour  vous 
aider  dans  votre  tâche,  que  de  sourdes  mauvaises  volontés.  Coura- 
geusement, généreusement,  vous  vous  êtes  mis  à  la  besogne  ;  vous 
avez  fait  pendant  deux  ans  tout  le  bien  qu'il  vous  était  possible  de 
faire.  Chacune  de  vos  réformes  s'inspira  du  principe  sacré  de  la 
liberté  de  l'homme  et  de  son  droit  au  travail.  «  Dieu,  disiez-vous,  en 
donnant  à  l'homme  des  besoins,  en  lui  rendant  nécessaire  la  ressource 
du  travail,  a  fait  du  droit  de  travailler  la  propriété  de  tous  les  hommes, 
et  cette  propriété  est  la  première  et  la  plus  imprescriptible  de  toutes.»... 

G.  etJ.  H. 

Ici,  malheureusement,  s'arrêtent,  ou  à  peu  près,  les 
deux  copies.  Les  faits  qu'elles  énumèrent  ensuite  sont  à  la 
lois  incouiplels  et  désordonnés  ;    les  édits  sur   la  circula- 
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tion  des  grains  et  la  suppression  des  maîtrises  n'occupent 
pas  plus  de  place  que  la  création  des  «  Turgotines  »  ;  le 
projet  d'éducation  nationale  qui  devait  faire  des  Français 
a  un  peuple  neuf  »  succède  sans  explication,  chez  G.,  à 
l'abolition  de  la  torture  ;  et  II.  nous  présente  au  petit  bon- 
heur la  suppression  des  rorvées,  la  création  d  une  caisse 
d'escompte,  le  système  des  «  municipalités  »,  sans  nous 
laisser  soupçonner  ce  que  ^'oltaire  et  ïurgot  entendent 
par  ces  mots...  —  La  sécheresse  et  le  désordre  ont  ici,  comme 
toujours,  une  seule  et  même  cause.  Les  élèves  n  ont  pas 
vu  le  véritable  motif  pour  lecjuel  \  oltaire  éprouvait  le  be- 
soin d'écrire  ;  ils  n'en  ont  pas  déduit  (très  naturellement  !) 
les  idées  générales  autour  desquelles  ils  auraient  groupé 
les  faits... 

Le  motif  de  Voltaire,  que  vous  n  avez  pas  entrevu,  était 
de  témoigner  à  Turgot  sa  confiance  dans  l'avenir  et  de  rele- 
ver le  courage  du  ministre  déçu. 

«  Monseigneur  »  (plutôt  que  «  Monsieur  »),  devait-il 
lui  dire,  en  ami  et  en  philosophe,  «  vous  êtes  tombé,  sans 
doute  ;  on  s'est  fort  mal  conduit  envers  vous...  Mais  vous 
pouvez  vous  consoler.  Tôt  ou  tard,  vos  principes  triom- 
pheront, parce  qu  ils  sont  justes.  \  oici  les  motifs  qui  me 
le  font  espérer  !  » 

Telle  est  l'idée  principale.  Et  voici  les  arguments  qu'elle 
vous  fournissait  : 

Un  ministre  tombé  a  trois  motifs  (sans  compter  les  au- 
tres) de  croire  que  la  postérité  lui  assurera  une  revanche 
éclatante  : 

1°  la  solidité  de  ses  idées  considérées  en  elles-mêmes  ; 

2°  la  sottise  de  ses  adversaires,  qui  ne  sauront  pas  uti- 
liser leur  victoire  ; 

3°  le  souvenir  que  laisse  sa  personne  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  pensent  et  qui  jugent. 

Sur  chaque  motif,  vous  aviez  deux  ordres  d'arguments 
à  faire  valoir,  en  examinant,  comme  d'ordinaire,  le  pour  et 
le  conU'e,  de  la  manière  suivante  : 


!ig&  LE    ROMANTISME    ET    LA    REVOLUTION 

1.  —  Les  principes  de  Turgot. 

1.  Leur  solidité. 

a)  Liberté  du  travail  et  liberté  du  commerce  —  suppression  des 
corporations  —  libre  commerce  des  grains. 

6)  Egalité  de  tous  devant  la  loi  et  devant  l'impôt  —  suppression 
des  corvées. 

c)  Humanité  plus  grande  dans  l'administration  —  appel  à  l'opinion 
—  Il  a  voulu  «  enseigner  le  peuple  ». 

Vous  me  redirez  peut-être  que  Turgot  connaît  toutes 
ces  choses  et  qu'il  n'est  pas  besoin  que  Voltaire  les  lui  ex- 
pose... Mais  il  ne  s'agit  pas  de  les  lui  exposer;  il  suffitde 
les  lui  rappeler  brièvement /jour  en/aire  l'éloge.  Or,  jamais, 
vous  le  savez  bien,  vous  avez  pu  déjà  le  voir  autour  de 
vous,  jamais  on  ne  déplaît  à  un  homme  lorsqu'on  loue  de- 
vant lui  les  principes  qui  lui  sont  chers.  Jamais,  en  par- 
ticulier, nous  ne  trouvons  fastidieux  l'éloge  de  nos  idées 
politiques,  et  la  centième  édition  de  ce  panégyrique  nous 
paraît  tout  aussi  flatteuse  que  la  première  ;  à  plus  forte 
raison  quand  nous  avons  passé  notre  vie,  donné  le  meil- 
leur de  nous-même  pour  en  assurer  le  triomphe.  Soyez  sûrs 
que  Voltaire  n'éprouve  pas  plus  de  plaisir  à  parler  des 
principes  chers  à  son  cœur,  que  Turgot  à  les  entendre 
rappeler  par  un  tel  philosophe...  Il  suffit  de  mettre  dans 
le  style  la  discrétion  et  la  brièveté  convenables.  Vous  avez, 
du  reste,  la  ressource,  non  moins  appréciée  sur  ce  genre 
de  sujet,  de  critiquer  vivement  les  principes  contraires. 
Si  le  radical  ne  se  lasse  pas  d  entendre  louer  le  progrès, 
si  le  conservateur  s'attendrit  infailliblement  à  l'éloge  de  la 
tradition,  vous  n'ignorez  pas  que  1'  <.<  éreintement  »  des 
idées  de  leurs  adversaires  est  encore  un  plus  sûr  moyen  de 
gagner  leur  sympathie. 

Donc  : 

2.  Faiblesse  des  principes  contraires. 

a)  Les  souffrances  causées  depuis  le  moyen  âge  parles  entraves  qui 
paralysent  le  commerce  et  l'industrie. 

6)  L'injustice  sur  laquelle  repose  une  société  où  les  privilégiés  ne 
rendent  plus  les  services  justifiant  leurs  privilèges. 
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c)  La  contradiction  croissante  entre  la  dureté  des  principes  auto- 
ritaires et  le  progrès  général  des  lumières. 

II.  —  Confiance  de  Voltaire  dans  le  succès  à  venir 
de  ces  grands  principes. 

i.  Faiblesse  évidente  de  ceux  qui  veulent  en  arrêter  le 
développement. 

Frivolité  de  la  noblesse  de  cour  et  aveuglement  de  la  bourgeoisie 
parlementaire  —  incapacité  des  ministres  qui  les  représentent. 

DifTicultés  inextricables  avec  lesquelles  ils  vont  se  trouver  aux 
prises. 

2.  Force  des  partis  (économistes  et  philosophes)  dont 
Turgot  est  le  glorieux  représentant. 

Sagesse,  amour  du  travail,  instruction  étendvie  de  la  petite  bour- 
geoisie —  Le  public  de  l'Encyclopédie  —  les  lecteurs  de  l'Homme  aux 
Quarante  Écus  —  Progrès  des  artisans  eux-mêmes  —  Ce  que  voit 
Voltaire  dans  le  pays  de  Gex. 

Le  rôle  de  ce  tiers  état  est  tout  indiqué  dans  un  prochain  avenir.  Il 
apportera  aux  embarras  de  la  monarchie  le  remède  qu'aperçoivent 
dès  aujourd'hui  les  plus  éclairés  de  ces  hommes.  Dans  chaque 
paroisse,  dans  chaque  bourg  ils  sauront  rédiger  les  vœux  de  la  popu- 
lation et  porter  ses  «  cahiers  »  au  pied  du  trône... 

Le  roi  sera-t-il  assez  sage,  alors,  pour  écouter  la  voix  de  son  ancien 
ministre,  grossie  des  mille  échos  qu'elle  aura  suscités  ?  Saura-t-il  faire 
des  réformes  pour  éviter  les  révolutions  ?  Sa  conduite  actuelle  ne  le  lais- 
serait guère  espérer,  et  il  est  possible  que  dans  quelques  années  vous 
voyiez  un  beau  gâchis...  Peut-être  aussi  l'âge,  l'expérience  auront-ils 
donné  plus  de  vigueur  à  ce  roi  bien  intentionné  ;  peut-être  saura-t-il 
faire  autre  chose  que  de  dire  en  vous  congédiant  :  «  Il  n'y  a  que 
M.  Turgot  et  moi  qui  aimions  le  peuple  !  « 

Conclusion, 

Conservez-vous,  Monseigneur,  soignez-vous,  afin  de  voir  ces  belles 
choses.  Quant  au  philosophe  de  Ferney,  l'âge  lui  interdit  désormais 
l'espérance,  même  à  une  année  de  distance  ;  ce  n'est  pas  un  de  ses 
moindres  regrets  de  penser  que  la  tragédie  politique  est  pour  lui 
presque  terminée.  J'ai  pu  voir  le  !^<'  acte.  Je  ne  verrai  pas  le  5<'.  Mais 
j'applaudis  d'avance  à  la  victoire  du  héros,  tout  comme  si  le  rideau 
venait  de  se  baisser  sur  son  apothéose. 


Bezard.  —  Méth,  3a 
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CHAPITRE  PREMIER 

LE  PROCÉDÉ   DE  LECTURE  RAPIDE 
PLAN  DICTÉ  EN  CLASSE  ET  APPRIS  PAR  CŒUR 

COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

Il  y  a  quelques  années,  un  élève  me  plongea  dans  la 
stupéfaction.  Son  précepteur,  me  dit-il,  lui  faisait  appren- 
dre par  cœur  une  série  de  plans  de  dissertations...  A  la 
réflexion,  l'idée  me  parut  moins  déraisonnable,  et  je  com- 
pris le  but  du  maître.  Il  cberchait  moins  à  préparer,  en 
vue  d'un  heureux  hasard,  des  sujets  déterminés,  qu'à  don- 
ner au  candidat  quelques  idées  générales,  bien  classées, 
appu^'ées  sur  des  exemples  précis,  auxquelles  il  pourrait 
rattacher  sa  dissertation  de  baccalauréat.  Nous  ne  faisions 
pas  autre  chose,  au  temps  où  l'histoire  littéraire  (aujour- 
d'hui trop  dédaignée)  avait  envahi  l'enseignement  du  fran- 
çais... Et  j'en  ai  conclu  que  peut-être  il  y  avait  quelque 
proGt  à  tirer  de  cette  méthode. 
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Nous  n'avons  donc  pas  cessé,  sur  certains  points  que 
les  élèves  peuvent  difficilement  connaître  par  une  élude 
prolongée  des  textes,  de  leur  donner  des  plans  d'éludé,  très 
généraux  et  très  souples,  capables  de  les  soutenir  tant 
bien  que  mal  à  l'examen.  La  copie  sur  Montaigne,  impri- 
mée à  la  fin  de  La  Classe  de  Français,  n'est  que  la  repro- 
duction, faite  par  un  excellent  élève,  d'un  plan  d'étude 
dicté  pendant  notre  dernière  classe  de  Seconde...  Plus 
d'une  de  nos  classes,  cette  année,  mise  sous  le  nom  de 
«  Conseils  »  ou  de  «  Direction  de  lectures  »,  pourra  vous 
prêter  un  secours  analogue.  Voici,  sur  André  Chénier,  le 
plan  que  depuis  vingt  ans  je  dictais  à  tout  hasard  ;  vos 
prédécesseurs  en  ont  tiré  bon  parti  lorsque,  le  18  juillet 
1907,  l'inévitable  sujet  est  sorti  de  «  l'urne  fatale  ». 

Indications  préliminaires. 

Quelques  dates  de  la  vie  de  Gliénier  —  sa  mort  en  179^  —  publi- 
cation de  ses  œuvres  en  181 9. 

I.  —  Comment  il  est  de  son  temps. 

C'est  un  homme  du  xviii<=  siècle  : 

i)  seiisufl  :  il  chante  le  plaisir  plutôt  que  la  passion  ; 

a)  philosophe,  irreligieux,  comme  Condorcel  (auteur de  l'^^sçuisse d'un 
tableau  des  progrès  de  l'e^iprit  huniaiii)  et  Volney  (l'auteur  des  Ruines); 

3)  classique,  à  la  manière  de  Dclille  et  d'Esménard  —  la  poésie 
didactique  et  scientifique  —  ses  projets  de  poèmes  :  la  Superstition, 
l'Astronomie,  VAnicricjue.  VHennes. 

II.  —  Son  originalité. 

Au  lieu  que  les  derniers  classiques  se  contentent  d'imiter  leurs 
devanciers,  Chénier  observe  directement  la  nature,  guidé  mais  non 
gêné  par  l'exemple  des  anciens. 

I.  Pourquoi  il  a  pu  retrouver  la  nature  dans  l'antiquité. 

Sa  naissance  à  Constantinople  —  sa  mère  grecque  —  l'étude  de 
l'antiquité  en  France  après  1700  —  le  comte  de  Caylus,  et  son  Recueil 
d'antiçujies  (1753-1 767)  —  Barthélémy  et  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis. 

à     2.  Comment  il  la  dépeint. 
—  Les  paysages  :  exactitude. 
^*—  Les  sentiments  :  sincérité. 
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Lire  surtout:  V Aveugle,  le  Jeune  Malade,  la  Jeune  Tarentine,  le 
Mendiant. 

V.  d'autres  citations  dans  BRUNETitRE,  Poésie  lyrique,  t.  I. 

Naturellement,  ce  plan  ne  pouvait  être  utilisé  que  si 
l'on  avait  lu  les  textes  ;  il  était  même  fait  de  manière  à  ne 
profiter  qu'aux  élèves  intelligents.  Mais  l'essentiel  y  était 
contenu,  et  ceux  qui  avaient  passé  quelques  heures  à  lire 
les  meilleures  pièces  de  Chénier  étaient  en  état  de  com- 
menter les  24  vers  de  l'Kpîlre  111  qui  furent  donnés  cette 
année-là.  11  s'agissait  du  passage  où  le  poète  définit  lui- 
même  son  originalité  ;  Chénier  rappelle  que  presque  tou- 
jours il  a  imité,  «envahi  les  richesses  des  vieux  auteurs»; 
loin  de  nier  ses  «  larcins  »,  il  s'en  vante... 

Son  doigt  sur  son  manteau  nous  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à  son  étoffe  une  pourpre  étrangère. 

Anglais,  Italiens,  Latins,  tous  lui  ont  fourni  «  les  mé- 
taux dont  il  a  formé  le  sien  »... 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse, 
Plus  féconds  et  plus  purs,  fit  couler  dans  la  Grèce  ; 
Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  Dieux. 

Il  fallait  donc  rattacher  toutes  les  remarques  de  détail 
à  une  définition  de  l'originalité  dans  riniilation.  L'intérêt  de 
tout  commentaire  sur  Chénier  consiste  à  montrer  la  na- 
ture de  l'imitation  chez  un  grand  poète  : 

—  ce  qu'elle  n'a  pas  été,  d'abord  :  c'est-à-dire  une  copie, 
une  pâle  traduction,  comme  les  œuvres  froides  et  sèches 
de  Lebrun-Pindare,  de  Lefranc  de  Fompignan  et  de  l'abbé 
Delille  ; 

—  ce  quelle  a  été  :  c'est-à-dire  une  création,  une  œuvre 
d'imagination  composée  d'après  nature,  mais  suivant  les 
procédés  imités  des  poètes  anciens. 

La  langue  abstraite,  décolorée,  vide  de  sensations  et 
d'images,  que  nous  avaient  faite  cent  cinquante  années  de 
raison  raisonnante,  se  refusait  à  rendre  la  fraîcheur  des 
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paysages,  la  tendresse  des  émotions,  tout  ce  qui  fait  le 
charme  de  la  nature,  tout  ce  qui  nous  attire  vers  lliuma- 
nité...  Chénier,  fils  d'une  Grecque,  nourri,  cçmme  Racine, 
des  poètes  de  l'IIellade,  a  parlé  jeune  une  autre  langue,  la 
langue  colorée  d'Homère,  la  langue  gracieuse  de  Théo- 
crite,  la  langue  sonore  de  Simonide.  (^e  que  la  rêveuse 
Allemagne,  ce  que  ll-^cosse  d'Ossian  seront  pour  les  ro- 
mantiques, la  Grèce  le  fut  pour  l'auteur  de  V Aveugle  et  de 
la  Jeune  Tarentine,  de  VOarislys  et  du  Mendiant  :  elle  lui  a 
permis  de  voir  la  beauté  des  choses  et  de  sentir  les  émo- 
tions des  hommes  ;  elle  lui  a  appris  le  langage  des  sens 
et  celui  du  cœur  ;  elle  a  développé  chez  lui  les  deux  qua- 
lités du  poète  lyrique,  l'imagination  et  le  sentiment. 

Les  candidats  de  1907  ont  essayé  de  le  montrer  dans  le 
passage  proposé  de  IT-pître  III.  —  Les  quinze  premiers 
vers,  relativement  ternes,  pleins  d'expressions  qui  rap- 
pellent les  Kpîtres  de  Boileau  ou  de  Voltaire,  ont  été  rat- 
tachés par  eux  à  la  première  partie  de  notre  plan.  Le 
poète  qui  les  a  écrits  est  encore  un  peu  classique,  l'auteur 
de  l'Hermès  et  de  l'Astronomie  ;  supérieur  à  Delille  parla 
fermeté  de  la  phrase  et  la  j)ropriété  des  termes,  il  n'en  est 
pas  très  éloigné  par  le  caractère  raisonnable  et  didactique 
de  son  style  ;  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  aurait  renouvelé  les 
vieux  thèmes.  —  Les  neuf  derniers  vers,  au  (Contraire, 
permettaient  de  découvrir  un  autre  Chénier,  celui  qui  sut 
se  dégager  d'une  imitation  stérile  pour  demander  aux  an- 
ciens le  secret  de  voir  et  de  sentir  la  beauté  de  la  nature  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques  I 

11  leur  a  suffi,  suivant  la  méthode  Lanson,  d'énumérer 
à  l'appui  des  affirmations  du  poète  des  preuves  tirées 
de  ses  œuvres.  J'ai  à  peine  besoin  de  vous  faire  remar- 
quer, k  ce  propos,  l'importance  des  leçons  apprises  par 
cœur  depuis  la  classe  de  Sixième  ;  vous  ne  sauriez  croire 
tous  les  services  que  rendent,  le  jour  de  l'examen,  des  ci- 
tations bien  choisies  ou  des  analyses  précises  faites 
d'après  un  texte  connu.  Ici,  l'Aveugle,  le  Jeune  Malade  et  la 
Jeune  Tarentine  aidaient  à  reproduire   le  décor  des   idylles 
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et  des  élégies,  en  même  temps  qu'ils  faisaient  comprendre 
la  délicatesse  charmante  des  sentiments  helléniques.  Les 
souvenirs  viennent  se  placer  naturellement  sous  les  mots 
à  expliquer;  une  épithcte  est  justifiée  par  plusieurs  vers; 
deux  ou  trois  analyses  rappellent  les  pièces  auxquelles  le 
poète  a  voulu  faire  allusion  ;  vous  expliquez  ses  idées  par 
ses  actes,  vous  prouvez  ce  qu'il  s'est  contenté  d'indiquer, 
vous  aidez  le  lecteur  à  comprendre,  par  le  reste  de  son 
œuvre,  les  lignes  où  il  l'a  lui-même  définie...  Et  quelle 
que  soit  la  méthode  qui  vous  permette  de  le  faire,  même 
un  peu  artificielle,  dans  une  préparation  hâtive  comme  fut 
la  nôtre  il  y  a  trois  ans,  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit 
complètement  à  dédaigner. 


CHAPITRE   II 
L'EXPLICATION  APPROFONDIE 

UN  COURS  DE  SORBONNE  SUR  ANDRÉ  CHÉNIER 


Si  nous  n'avons  pas  dédaigné,  dans  certaines  occasions, 
ces  procédés  un  peu  sommaires,  nous  nous  sommes  bien 
gardés  d'en  faire  une  habitude.  Toute  notre  méthode  pro- 
teste contre  une  pareille  manière  d'agir,  et  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'on  est  sur  de  répondre  aux  vœux  de  la  Faculté. 
Avant  d'adopter  sur  André  Chénier  ces  idées  toutes  faites 
et  ces  formules  sèches,  nous  aurions  dû  étudier,  sans  parti 
pris,  sans  hypothèses  trop  hâtivement  formées,  un  certain 
nombre  de  textes,  pour  nous  élever  peu  à  peu  à  des  con- 
clusions générales.  Il  faut  aller  des  faits  à  l'idée,  et  non 
pas  de  1  idée  aux  faits  ;  il  faut  en  dégager,  par  l'observa- 
tion, les  rapports  qui  les  unissent,  et  non  vérifier  après 
coup  des  hypothèses  adoptées  sur  la  parole  du  maître  ;  il 
faut  prendre  dès  le  lycée  de  bonnes  habiludes  de  travail. 

Je  vous  les  ai  montrées  déjà  dans  le  cours  de  M.  Lan- 
son,  et  nous  avons  vu  combien,  toutes  proportions  gar- 
dées, nos  procédés  devaient  se  rapprocher  des  siens.  Nous 
allons  les  retrouver  aujourd'hui,  à  propos  d'André  Ché- 
nier, dans  le  cours  de  M.  Chamard,  d'autant  mieux  que 
les  circonstances  ont  fait  de  ce  cours  un  dialogue,  moins 
différent  d'une  de  nos  classes  que  le  monologue  habi- 
tuel du  professeur  de  Faculté.  Un  étudiant,  par  hasard, 
était  chargé  du  commentaire,  et  le  professeur  le  corri- 
geait. Ce  n'était  pas,  comme  au  lycée,  un  échange  conti- 
nuel de  vues,  par  questions  et  par  l'éponses  ;  l'étudiant  n'a 
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pas  été  interrompu  ;  il  n'a  pas  davantage,  ensuite,  troublé 
le  professeur  dans  sa  critique  générale.  11  y  avait  là, 
pourtant,  un  certain  élément  de  variété,  et  le  commentaire, 
présenté  sous  deux  formes  successives,  n'en  a  été  que 
mieux  compris. 

I.  —  La  méthode  appliquée  par  un  étudiant.  —  Ce 
qu'il  en  avait  aperçu.  —  Ce  qui  lui  avait  échappé. 

L'étudiant  (un  des  meilleurs)  était  un  licencié,  candidat 
au  diplôme  d'études  supérieures,  un  grand  élève  par  con- 
séquent, un  trî's  grand  élève,  mais  un  élève  tout  de  même. 
Sa  méthode  ne  pouvait  être  que  celle  d'un  débutant,  qui 
comprend  bien  les  procédés  du  maître,  sans  voir  toujours 
très  nettement  Vespril  dont  ils  s'inspirent.  Il  avait  vu  et  re- 
tenu surtout  la  partie  formelle  de  la  méthode,  les  procédés 
extérieurs  qui  permettent  d'éclairer,  par  des  rapproche- 
ments ingénieux  avec  d'autres  textes,  le  sens  d'un  épisode 
isolé. 

I.  L'art  de  «  situer  »,  dans  l'œuvre  de  l'auteur,  le  mor- 
ceau à  expliquer,   d'en  indiquer  l'idée   générale  et  le  plan. 

Le  texte  était  emprunté  au  Mendiant  d'André  Chénier 
(v.  97-148).  On  nous  rappelle  donc  le  sujet  de  la  pièce. 
Un  mendiant  affamé  rencontre  sur  le  bord  d'un  fleuve  la 
fille  du  riche  Lycus.  Klle  s'effraie  d'abord,  puis  se  laisse 
attendrir.  Le  soir,  l'étranger  est  introduit  au  palais,  grâce 
à  la  complicité  d'une  vieille  nourrice.  Le  morceau,  com- 
posé de  5a  vers,  se  divise  en  deux  parties,  dont  la  se- 
conde se  subdivise  elle-même  en  deux  autres  : 

I  (v.  97-1 1^).  Supplicafion  de  Vétrnnger  à  Lycus. 

II  (v.   1 1 5- 1/18).  Réponse  de  Lycus  à  rélranger  : 

1  (v.  I  16-126).  Déclaration  générale  sur  les  lois  de  l'hospi- 
talité ; 

2  (v.    127- 1/48).  Invitation  particulière  adressée  au  men- 
diant: Lycus  lai  offre  le  vivre  et  le  couvert. 

L'idée  générale   est  donc   une  définition  de  Vhospitalitê  ; 
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mais  cette  définition,  donnée  par  un  poète,  est  avant  tout 
une  peinture  : 

ut  piclura  poesis  ! 

Pas  une  idée  qui  ne  soit  une  image,  pas  une  pensée  qui 
ne  revive  à  nos  oreilles  et  sous  nos  yeux,  qui  ne  pénètre 
en  nous  par  la  double  harmonie  des  sons  et  des  couleurs. 

2.  L'art  de  montrer  la  valeur  littéraire  de  l'expression. 

Ici  l'étudiant  expose  de  quelle  façon  il  entend  montrer 
la  valeur  Uuéraire  de  celte  peinture,  et  comment  ce  texte  de 
Chénier  se  prèle  particulièrement  bien  à  l'application  de 
la  méthode  courante.  Vous  en  connaissez  le  principe  : 
étant  donné  une  expression  employée  par  le  poète,  nous 
l'expliquons...  comme  on  explique  toute  chose.  Nous  tâ- 
chons, s'il  y  a  lieu,  d'en  saisir  l'origine.  La  comparaison 
entre  les  sources  où  l'auteur  a  puisé  et  le  résultat  auquel 
il  est  parvenu,  entre  le  modèle  et  l'imitation,  entre  la 
Cause  et  l'effet,  nous  éclaire  mieux  que  de  longs  commen- 
taires. —  Or  Chénier  est  un  grand  imitateur...  Chénier  a 
lu,  traduit,  imité  les  poètes  grecs  comme  pas  un  classique, 
pas  même  Ronsard  peut-être  n'avait  su  le  faire  ;  c'est 
l'antiquité  bien  comprise  qui  lui  a  ouvert  les  yeux  sur  la  na- 
ture et  sur  la  vie  ;  pour  lui,  plus  encore  que  pour  La  Fon- 
taine, 

Arts  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 

Le  jeune  commentateur  nous  indique  donc  un  certain 
nombre  de  sources.  Il  ne  s'y  noie  pas  !  Il  sait  déjà  choisir. 
11  distingue  assez  bien  les  rapprochements  utiles,  qui  éclai- 
rent le  sens  du  texte  ou  montrent  la  valeur  poétique  de 
l'expression,  des  remarques  oiseuses  qui  ne  seraient  qu'un 
étalage  d'érudition.  Il  se  fait  écouter. 

i"  PARTIE   (v.    97-1  li^): 
Supplication  dk  l'étranger. 

Lycus,  fils  d'Ev(  rnon,  que  les  Dieux  et  le  temps 
N'osent  jamais  troubler  tes  destins  éclatants  ! 
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Ta  pourpre,  tes  trésors,  ton  front  noble  et  tranquille 
Semblent  d'un  roi  puissant,  l'idole  de  sa  ville. 
A  ton  riclie  banquet  un  peuple  convié 
T'honore  comme  un  Dieu  de  l'Olympe  envoyé. 
Regarde  un  étranger  qui  meurt  dans  la  poussière, 
Si  tu  ne  tends  vers  lui  ta  main  hospitalière. 
Inconnu,  j'ai  franchi  le  seuil  de  ton  palais  : 
Trop  de  pudeur  peut  nuire  à  qui  vit  de  bienfaits. 
Lycus,  par  Jupiter,  par  ta  fille  innocente 
Qui  m'a  seule  indiqué  ta  porte  bienfaisante  !... 
Je  fus  riche  autrefois  :  mon  banquet  opulent 
N'a  jamais  repoussé  l'étranger  suppliant. 
Et  pourtant  aujourd'hui  la  faim  est  mon  partage, 
La  faim  qui  flétrit  l'âme  autant  que  le  visage. 
Par  qui  l'homme,  souvent  importun,  odieux, 
Est  contraint  de  rougir  et  de  baisser  les  yeux  ! 

Le  commentaire  de  cette  première  partie  est  le  plus  heu- 
reux, parce  que  l'idée  générale  s'apercevait  facilement. 
Or,  seule,  nous  ne  pouvons  nous  lasser  de  le  dire,  l'idée 
générale  donne  quelque  intérêt  aux  détails  d'érudition.  Il 
s'agissait,  pour  le  poète,  de  peindre  les  conséquences  sociala 
de  la  faim.  Quelle  influence  exerce  sur  le  caractère  de 
l'homme  le  sentiment  de  sa  pauvreté?  Quelles  paroles  pro- 
noncera-t-il  devant  le  riche  pour  lui  inspirer  la  pitié  \ 
Voilà  ce  que  les  Grecs  avaient  bien  senti  et  ce  qu'ils  ont 
révélé  au  poète.  —  Aussi  nous  apprond-on  que  tel  vers 
est  imité  d'Homère  et  tel  autre  de  Théognis  ;  on  nous  rap- 
pelle que  Chénier  savait  par  cœur  les  lyriques  du  V  siè- 
cle, et  que  le  Florilegium  de  Stobée  élait  un  de  ses  livres 
de  chevet.  L'expression  «  1  idole  de  sa  ville  »,  par  exem- 
ple, est  tirée  d'Hésiode,  et  le  vers 

Regarde  un  étranger  qui  meurt  dans  la  poussii"  re 

rappelle  un  vers  d'Euripide. 

Trop  de  pudeur  peut  nuire  à  qui  vit  de  bienfaits 

est  textuellement  traduit  du  vers  347,  ^^^  chant  XVII  de 
VOdyssée;  il  n'est  presque  pas  un  hémistiche  qui  n'évoque 
pour  nous  quelque  souvenir,  si  nous  ne  sommes  pas  com- 
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plètement  étrangers  à  la  poésie  antique.  —  Le  sentiment 
est  bien,  également,  celui  des  temps  homériques.  La  mi- 
sère, pour  le  mendiant  grec,  est  non  seulement  une  fai- 
blesse, mais  une  honte  :  «  la  faim  flétrit  l'âme  autant  que 
le  visage  !  »...  Les  Grecs,  en  effet,  quoique  civilisés,  ont 
gardé  quelque  chose  de  leurs  origines  barbares;  ils  expri- 
ment naïvement  des  pensées  dures  ;  ils  constatent,  sans 
l'atténuer,  la  pénible  réalité.  Or,  pour  eux,  la  misère,  le 
manque  d'argent  et  de  biens  est  une  véritable  tare,  pres- 
que aussi  grave  que  l'esclavage  ;  comme  l'esclavage,  la 
misère  met  l'homme  à  la  merci  de  ses  semblables  ;  elle 
l'oblige  d'accepter  leurs  conditions,  quelles  ([u'elles  soient  ; 
elle  prive  en  fait,  sinon  en  droit,  le  malheureux  de  sa 
liberté.  Aussi  ne  se  font-ils  aucune  illusion  sur  les  senti- 
ments qu'elle  inspire  au  commun  des  mortels  :  un  miséra- 
ble est  «  importun  »,  parce  qu'il  faut  s'occuper  de  lui  ;  il 
est  «  odieux  »,  parce  qu'il  effraie  et  qu'on  craint  toujours 
que  la  faim  ne  le  pousse  à  commettre  un  crime...  Par  là  les 
Grecs  ramènent  Chénier  à  l'observation  de  la  nature,  de 
1  impitoyable  nature.  «  Malheur  au  faible  !  »  nous  crie  la 
loi  de  l'universelle  concurrence.  «  Malheur  au  faible!  »  ré- 
pète sous  des  dehors  civilisés  notre  société  moderne.  Et 
jamais  la  distance  ne  fut  plus  grande  qu  aujourd'hui  du 
millionnaire  au  misérable...  La  vie  de  cour  et  de  salon,  la 
douceur  relative  des  mœurs,  la  légèreté,  l'insouciance  ca- 
chaient aux  poètes  du  xviii^  siècle  la  cruelle  réalité.  La 
Grèce,  en  ramenant  Chénier  aux  mœurs  primitives,  la  lui 
rappelle  si  vivement  que  la  misère  humaine  se  dresse  dans 
ses  vers  aussi  triste,  aussi  désolée  que  chez  les  plus  har- 
dis de  nos  orateurs  humanitaires  : 

La  faim  qui  flétrit  l'âme  autant  que  In  visage, 
Par  qui  l'homme,  souvent  importun,  odieux, 
Est  contraint  de  rougir  et  de  baisser  les  yeux. 

Une  différence  pourtant  nous  frappe,  entre  la  poésie 
de  Chénier  et  l'éloquence  de  ceux  qui  plaignent  «  les  for- 
çats de  la  faim  »  ;  cette  différence  tient  encore  à  l'influence 
de  la  Grèce.  Le  dernier  vers  est  tout  antique;  le  pauvre  y 
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accepte  cet  état  de  choses  sans  révolte  et  sans  haine,  sans- 
même  avoir  lespoir  chrétien  de  ses  pareils  au  moyen  âge  ; 
il  l'accepte,  résigné  aux  lois  de  1  inexorable  nécessité,  parce 
qu'il  n'a  aucun  espoir  de  l'améliorer  jamais  ;  il  n'a  plus 
qu'à  «  rougir  »  et  qu  à  «  baisser  les  yeux  ». 

Ainsi  le  commentateur  avait  doublement  montré  les  ca- 
ractères de  l'imitation  dans  Chénier  :  les  plus  superficiels, 
dans  les  détails  de  l'expression  ;  les  plus  profonds,  dans 
le  sentiment  de  l'antiquité  bien  comprise  ;  et  nous  avions 
senti  la  véritable  originalité  du  poète,  ramené  par  la  Grèce 
à  1  observation  de  la  nature,  sauvé  de  l'art  pseudo-classi- 
que par  l'amour  des  vrais  classiques. 

2*    PARTIE    (v.     Il5-I26)    ET    3^    PARTIR    (v.     127-1^8): 

Réponse  de  Lycus,  suivie  de  son  invitation  charitable. 

—  Etranger,  tu  dis  vrai,  le  liasard  téméraire 
Des  bons  ou  des  méchants  fait  le  destin  prospère. 
Mais  sois  mon  hôte.  Ici,  l'on  hait  plus  que  l'enfer 
Le  public  ennemi,  le  riche  au  cœur  de  fer. 
Enfant  de  Ncmésis,  dont  le  dédain  barbare 
Aux  besoins  des  mortels  ferme  son  cœur  avare. 
Je  rends  grâce  à  l'enfant  qui  t'a  conduit  ici. 
Ma  fille,  c'est  bien  fait  ;  poursuis  toujours  ainsi  : 
Respecter  l'indigence  est  un  devoir  suprême. 
Souvent  les  Immortels  (et  Jupiter  lui-même) 
Sous  des  haillons  poudreux,  de  seuil  en  seuil  traînés, 
Viennent  tenter  le  cœur  des  humains  fortunés... 

Le  commentaire  de  la  seconde  et  de  la  troisième  partie 
nous  a  peut-être  moins  plu. 

Déjà,  dans  la  première,  l'auditoire  avait  pu  sentir  un 
certain  manque  d'unité  (i)  :  les  deux  séries  de  remarques 
étaient  trop  distinctes  les  unes  des  autres  ;  elles  n'étaient 
pas  «  fondues  »,  et  les  détails  relatifs  au  style  ne  se  ratta- 
cliaient  pas  assez  aux  observations  portant  sur  la  pensée. 
Ici,  le  procédé  s'accuse  jusqu'à  l'exagération  et  soulèvera 

(i)  Le  défaut  se  trouve  corrigé  en  partie  clans  notre  analyse  ;  il  était  sen- 
sible dans  l'cxpcsé,  forcément  plus  diffus,  de  l'étudiant. 


^ 
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bientôt  une  vive  critique  du  professeur.  L'élève  al)use  des 
divisions  et  des  subdivisions.  Dans  rhaque  partie  il  sé- 
pare, comme  par  des  cloisons  étancbes,  ce  qu'il  veut  dire: 

1°  sur  la  forme  ; 

2°  sur  l'imitation  dans  les  détails  ; 

3"  sur  la  comparaison  générale  entre  le  modèle  antique 
et  l'imitation  de  (^hénier. 

Division  à  la  fois  incomplète  et  artiliciclle  :  la /orme  est 
un  mot  bien  vague  et  comprend  au  moins  deux  choses  très 
distinctes  :  le  style  et  la  vei'silication...  (^uant  aux  détails, 
on  ne  voit  pas  quel  intérêt  ils  présentent  s'ils  ne  servent 
à  montrer  les  qualités  du  style,  et  s'ils  ne  se  confondent 
avec  l'étude  du  sentiment,  assez  mal  introduite  sous  le  nom 
de  «  comparaison  générale  »... 

Il  aurait  fallu  commencer  par  la  fin,  et  faire  reposer 
cette  seconde  partie  sur  une  définition  de  r hospitalité, 
comme  la  première  reposait  sur  une  définition  de  la  misère. 
Cette  idée  a  été  aperçue  et  bien  exposée  par  l'étudiant, 
mais  trop  lard,  au  cours  de  la  3"  partie.  A  ce  moment-là, 
l'intérêt  deviendra  vraiment  assez  vif;  nous  entendrons 
avec  plaisir  cette  définition  sortir  des  belles  maximes  que 
le  poète  met  dans  la  bouche  de  Lycus  : 


Respecter  l'indigence  est  un  devoir  suprême... 

Souvent  marchent  ensemble  indigence  et  vertu  ; 

Souvent  d'un  vil  manteau  le  sage  revêtu, 

Seul,  vit  avec  les  Dieux  et  brave  un  sort  inique... 

Malheureusement,  il  nous  a  fallu  d'abord  entendre  une 
série  de  remarques  de  détail,  où  rien  ne  retenait  notre 
attention.  En  vain  on  nous  dit  que  téméraire  est  pris  dans 
le  sens  latin  de  capricieux...,  et  que  public  ennemi  Çon  n'ex- 
plique pas  le  sens  de  public),  d'après  le  dictionnaire  de 
Littré,  se  trouve  déjà  chez  Voltaire.  Enfant  de  Aémésis 
donne  lieu  à  une  discussion  en  règle  d'où  il  appert,  d'après 
la  thèse  de  Tournier  sur  la  Xémésis  antique,  que  cette 
déesse  n'a  jamais  été  celle  de  l'avarice!  Peu  m'importe  !  — 
Peu  m'importe  également,  si  je  ne  vois  pas  le  but  de  ce 
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rapprochement,  de  savoir  que  cœur  de  fer  figure  au 
chant  xxiii,  vers  172,  de  l'Odyssée.  Quelle  importance,  au 
contraire,  ces  remarques  (et  beaucoup  d'autres)  auraient 
prise  si  nous  avions  su  dès  l'abord  où  tendait  le  commen- 
tateur !  On  regrette  d'autant  plus  celte  faute  de  composi- 
tion qu'il  nous  a  dit  ensuite  des  choses  excellentes  sur  la 
différence  qui  sépare  Homère  et  Ghénier  dans  la  peinture 
qu  ils  font  de  Vhospitalilé.  Ici,  comme  dans  la  première  par- 
tie, l'idée  générale  soutient  l'étudiant  et  lui  inspire  des 
réflexions  fort  heureuses.  Il  nous  rappelle  que  Ghénier  se 
plaisait  lui-même  à  reconnaître  ce  qu'il  devait  à  Homère, 
mais  qu'il  avait  aussi  conscience  que  son  imitation  n'était 
pas  un  esclavage  et  qu'il  savait  exprimer,  sous  une  forme 
digne  de  la  Grèce,  les  sentiments  les  plus  modernes.  Trois 
points  surtout  me  frappent  dans  le  commentaire  : 

1.  Le  pauvre,  dans  Ghénier,  est  moins  humble;  sa  sup- 
plication est  moins  tremblante  que  dans  l'épisode  d'Ulysse 
chez  Alcinoiis  ;  la  réponse  de  Lycus  devient  tout  de  suite 
amicale.  Si  dure  que  soit  notre  société  moderne,  elle 
apparaît  presque  douce  lorsque  nous  la  rapprochons  des 
temps  barbares. 

2.  Lycus  est,  en  toute  chose,  plus  mesuré  qu'Alcinoiis  ; 
il  ne  querelle  pas  sa  fille  ;  il  ne  parle  pas  de  la  donner  en 
mariage,  sans  précaution,  à  l'étranger  hier  encore  inconnu. 

3.  Enfin,  les  idées  morales,  déjà  si  nobles  dans  Homèi-e, 
sont  exprimées  d'une  manière  plus  touchante  dans  le  dis- 
cours de  Ghénier;  on  sent  que  «  trois  mille  ans  »  et  plu- 
sieurs révolutions  séparent  de  l'aède  païen  le  disciple  des 
philosophes  du  xviu^  siècle. 

Moins  de  simplicité,  mais  plus  de  mesure  encore;  moins 
de  coloris  peut-être,  mais  plus  de  sensibilité,  plus  de  ten- 
dresse, une  humanité  plus  profonde,  digne  du  siècle  de 
Jean-Jacques,  —  voilà  la  part  de  Ghénier. 

IL  —  La  méthode  appréciée  et  complétée  par  le  pro- 
iesseur. 

On  comprend  que  le  professeur  ait  apprécié  cette  péro- 
raison. Mais  elle  a  eu  le  tort,  à  ses  yeux,  d'être  une  péro- 
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raison,  et  de  ne  pas  avoir  précédé  ou  accompagné  les 
observations  relatives  à  la  forme. 

«  Après  l'heureux  essai  de  la  première  partie,  dit  en 
substance  M.  Chamard,  j'aurais  voulu  vous  voir  continuer 
dans  le  même  esprit,  c'est-à-dire  en  subordonnant  tou- 
jours vos  remarques  de  détail  à  une  idée  générale. 

Cette  idée,  vous  l'aviez  trouvée:  c'était  la  déjuiilion  pa- 
rallèle de  rhospilalité  antique  et  de  Vhospitalilé  moderne.  Ce  que 
vous  en  avez    dit   est  juste  :   il   fallait  commencer  par  là. 

Vous  auriez  ensuite  annoncé  votre  intention  de  vérifier, 
sur  quelques  vers  tirés  d'Homère,  le  bien-fondé  de  votre 
thèse.  Vous  auriez  traduit  exactement  cha(jue  vers  en 
fran<;ais  ;  puis  vous  auriez  comparé  à  cette  pure  et  simple 
traduction  l'interprétation  de  Ghénier.  Et  vous  auriez  pu 
voir  dans  certains  détails  cette  différence,  que  vous  avez 
signalée,  mais  que  vous  n'avez  pas  montrée,  entre  la  ru- 
desse relative  de  l'antiquité  et  l'humanité  plus  tendre  de 
la  philosophie  moderne.  Deux  exemples  suffiront.  Dans 
Chénier,  Lycus  se  précipite  pour  relever  le  mendiant. 
Dans  Homère  (Odyssée,  VII,  vers  i53  et  suivants),  il  faut 
que  le  plus  ancien  des  Phéaciens,  le  vieil  Echénéos,  fasse 
la  leçon  à  son  roi  pour  lui  rappeler  ses  devoirs  envers  un 
suppliant  : 

Alcinoûs,  ce  n'est  pas  bien  à  toi  ;  il  ne  sied  pas  de  laisser  un  hôte 
assis  sur  la  cendre  du  foyer  ;  nous  attendons  tous  avec  anxiété  ce  que 
tu  vas  résoudre.  Allons,  relève  ton  hôte,  convie-le  à  s'asseoir... 

D'autre  part,  Lycus  met  de  la  discrétion  dans  la  ques- 
tion linale,  qu  il  adresse  au  mendiant  : 

Sieds-toi.  Tu  vas  d'abord  rassasier  ta  faim. 
Puis,  si  nulle  raison  ne  te  force  au  mystère. 
Tu  nous  diras  ton  nom,  ta  patrie  et  ton  père. 

Alcinoiis  n'a  pas  cette  délicatesse,  et  sa  demande  est 
plus  brutale  (Odyssée,  VIII,  vers  548  et  suivants)  : 

Étranger,  ne  me  cache  rien,  ne  dissimule  pas  ;  il  te  sied  de  me 
répondre  avec  franchise.  Dis-moi  comment  se  nommaient  ton  père,  ta 
mère,  tes  voisins,  les  habitants  de  ta  cité...  Fais-moi  connaître  aussi 
ta  patrie,  ton  peuple,  ta  ville... 
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Kn  choisissant  quelques  exemples  de  cette  nature,  voui- 
auriez  fondu  ensemble  vos  deux  séries  d'observations  ; 
les  détails  auraient  emprunté  de  la  valeur  à  l'idée,  et  l'idée 
aurait  reçu  des  détails  les  couleurs  de  la  poésie. 

D'ailleurs,  dans  la  partie  la  plus  facile  de  votre  étude, 
dans  cette  énumération  des  sources,  que  vous  avez  captées 
sans  les  utiliser,  votre  érudition  n'est  pas  à  l'abri  de  toute 
critique.  \'ous  affirmez,  hardiment,  avec  toute  la  confiance 
de  la  jeunesse  :  «Voici  le  vers  que  Chénier  a  imité  ;  voici 
le  texte  auquel  il  a  pensé...  »  Vous  nous  apportez  des 
textes  de  Théognis,  d'Euripide,  des  poètes  lyriques,  et 
parce  que  les  idées  sont  voisines,  vous  déclarez  :  «  Ce 
sont  les  sources  de  Chénier  »...  Il  y  a  sources  et  sour- 
ces !  Beaucoup  de  vos  prétendus  rapports  ne  sont  que  des 
rapprochements  opérés  par  vous,  après  coup,  mais  aux- 
quels Chénier  n'a  jamais  songé.  Pour  être  sûr  que  le 
poète  s'est  inspiré  de  tel  ou  tel  vers,  il  faut  saisir  dans  le 
style  même  une  ressemblance  qui  rende  l'emprunt  indé- 
niable. Méliez-vous  de  l'érudition  qui  ne  s'appuie  pas  sur 
la  critique  et  sur  le  goût.  Vous  avez  commis,  par  exemple, 
une  faute  de  goût  dans  ce  que  vous  avez  dit  de  Némésis... 
Je  ne  vous  blâme  pas  d'avoir  eu  recours  à  la  thèse  de 
Tournier;  mais  vous  ne  deviez  pas  oublier  que  Chénier 
n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être  aussi  bien  informé  des 
mythes  grecs  que  le  savant  helléniste  de  i853;  il  consi- 
dère simplement,  ce  semble,  Némésis  comme  une  divinité 
infernale,  et  il  fait  sans  doute  allusion  par  là  aux  senti- 
ments ténébreux  des  riches,  l^n  tout  cas,  vous  avez  eu  le 
tort,  à  propos  de  ce  mot,  de  verser  un  peu  trop  dans 
l'érudition,  (i) 

En  revanche,   vous  auriez  pu   compléter  vos  observa- 


(i)  Ce  jugement  de  M.  ChamarH  est  à  rapprocher  du  conseil  que  donnait 
M.  Cahes  {Conférence  du  Musée  pédagogique,  1909,  p.  212)  sur  un  pass.ige 
d'A.  Chénier.  M.  Cahen  montrait,  à  propos  de  l'expression  «  les  marchands 
de  Cymé  »  {l'Aveugle),  ce  qu'il  fallait  dire  pour  expliquer  la  jiensée  du 
poète,  montrer  a  ce  qu'il  a  eu  dans  l'esprit  ».  11  écartait,  par  conséquent,  la 
plupart  des  renseignements  connus  après  la  mort  de  Chénier  et  publiés  par 
M.  Victor  Bérard  dans  .son  beau  livre  sur  l'Odyssée, 
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lions  sur  le  style  par  des  remarques  relatives  à  la  versifi- 
cation. J'en  ai  regretté  l'absence.  Vous  nous  parlez  d'un 
poète,  et  vous  oubliez  de  nous  faire  remarquer  la  beauté 
des  vers,  de  nous  montrer  combien,  là  encore,  Ghénier 
est  original  dans  l'imitation  des  classiques!  Ce  point  est 
si  important  que  nous  y  reviendrons  spécialement  à  la 
prochaine  conférence.  Mieux  vaut  ne  pas  entamer  la  ques- 
tion que  de  la  sacrifier.  » 

Et  le  professeur  termina  par  des  compliments  (mérités 
dans  l'espèce)  sur  l'élégante  facilité  de  la  parole  et  l'agré- 
ment très  réel  de  la  voix  dans  la  lecture  des  citations. 

Moi  qui  ne  devais  pas  revenir,  je  me  retirais  avec  un 
regret...  Mais  le  professeur  charitable  voulut  bien  termi- 
ner pour  moi  la  correction,  et  la  conférence  s'acheva  dans 
son  cabinet.  Gomme  je  le  félicitais  de  défendre  la  cause  du 
goût  sans  négliger  l'érudition,  et  d'unir  au  souci  des 
«  méthodes  scientifiques  »,  actuellement  si  prisées,  les 
préoccupations  littéraires  de  nos  aînés...  :  «  C'est  en  effet 
là,  me  répondit-il,  ce  que  nous  devons  chercher  ;  je 
regrette  de  n'avoir  pu  le  redire  à  propos  de  la  versifica- 
tion, comme  j'avais  essayé  de  le  faire  comprendre  à  pro- 
pos du  style.  Il  n'eût  pas  été  sans  intérêt  d'insister  sur 
ce  point,  en  montrant  que,  dans  cette  étude  encore,  la  re- 
cherche scientifique  n'exclut  pas,  mais  suppose  au  con- 
traire le  sentiment  de  la  beauté.  —  Certes,  on  aurait  eu  à 
signaler  bien  des  défauts,  qui  tiennent  à  l'époque  où  écri- 
vait Ghénier.  La  rime  est  peu  soignée  :  c'est  la  rime  clas- 
sique, du  temps  où  les  poètes  classiques  se  négligeaient. 
Elle  manque  souvent  de  richesse  :  opulent  et  suppliant  sont 
franchement  des  rimes  pauvres  ;  tranquille  et  ville  sont  des 
rimes  faciles  et  vulgaires.  A  chaque  instant,  nous  trou- 
vons l'épithète  à  la  fin  du  vers  :  innocente  et  bienfaisante, 
téméraire  et  prospère,  barbare  et  avare.  —  Mais  dans  le 
rythme  des  vers,  quelle  force  et  quelle  souplesse  !  Quelles 
jolies  lectures  ce  jeune  homme,  qui  lisait  bien,  aurait  pu 
nous  refaire,  en  détail,  à  l'appui  de  développements  sur 
l'ampleur  de  la  période,  sur  la  liberté  des  coupes  et  des  rejets, 
Bezard.  —  Méth.  33 
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sur  l'harmonie  qui  résulte  d'une  juste  proportion  entre  cet 
élément  de  régularité  et  cet  élément  de  variété!  Voyez,  si 
l'on  prend  au  hasard,  quelle  diversité  dans  les  coupes  ! 
Voici  la  coupe  3  h-  9  : 

Inconnu,  j'ai  franchi  le  seuil  de  ton  palais... 

la  coupe  2  -+-  10  : 

La  faim,  qui  flétrit  l'âme  autant  que  le  visage... 

la  coupe  4  H-  5  H-  3  : 

Par  qui  l'homme,  souvent  importun,  odieux... 

la  coupe  I  +  5  -h  6  : 

Seul,  vit  avec  les  Dieux  et  brave  un  sort  inique... 

Quelle  douceur,  d'autre  part,  quelle  élégance  dans  ces 
phrases  presque  raciniennes  (3^  partie,  invitation  de 
Lycus)  : 

Couvert  de  chauds  tissus,  à  l'ombre  du  portique, 
Sur  de  molles  toisons,  en  un  calme  sommeil, 
Tu  peux  ici,  dans  l'ombre,  attendre  le  soleil. 
Je  te  ferai  revoir  tes  foyers,  ta  patrie, 
Tes  parents,  si  les  Dieux  ont  épargné  leur  vie. 
Car  tout  mortel  errant  nourrit  un  long  amour 
D'aller  revoir  le  sol  qui  lui  donna  le  jour. 

Oui,  la  science  est  nécessaire.  Il  faut  appuyer  les  idées 
sur  les  faits,  expliquer  chaque  terme  en  remontant  aux 
sources,  et  l'éclairer  par  toutes  sortes  de  rapproche- 
ments... Mais  quand  on  voit  combien  les  étudiants  ont 
tendance  à  s'en  tenir  là,  on  sent  le  besoin  de  leur  dire 
qu'il  y  a,  dans  l'étude  des  textes  littéraires,  quelque  chose 
de  plus  important  que  ce  qui  n'est  pas  littéraire  ;  que, 
pour  la  pleine  intelligence  d'un  poète  comme  Ghénier, 
l'harmonie  du  vers  doit  compter  un  peu  plus  que  la  défi- 
nition de  la  .Xémésis  ;  et  qu'il  faut  sans  doute  faire  com- 
prendre, mais  aussi,  mais  surtout  faire  sentir  le  charme 
de  la  poésie. 
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—  Je  suis  d'autant  plus  heureux  de  vous  l'entendre  dire 
que  de  mauvaises  langues  accusent  la  Sorbonne... 

—  Je  sais  !  On  parle  de  science  pédante  et  d'érudition 
indigeste...  On  ferait  mieux  de  vous  imiter  et  de  venir 
nous  entendre.  On  verrait  que  nous  ne  sommes  pas  pré- 
cisément... a  des  barbares!  » 

—  C'est  bien,  en  ellet,  l'agréable  impression  que  j'ai 
déjà  remportée,  il  y  a  quelque  temps,  du  cours  d'un  de  vos 
collègues.  Je  vais  me  hâter  de  le  dire  à  mes  élèves.  Ils  ont 
une  fâcheuse  tendance  à  croire  que  le  style  et  le  goût  n'ont 
plus  aucune  importance  ;  et  ils  n'ont  même  pas  l'excuse  de 
les  sacrifier  à  la  science  !...  Puis-je  les  menacer  de  vos 
foudres  ? 

—  Assurément. 

—  Mais  à  condition  de  leur  promettre  aussi  quelque 
indulgence,  s'ils  sont  bien  sages  ? 

—  Hélas  !  si  nous  manquions  d'indulgence,  nous  en  re- 
fuserions bien  davantage  encore...  Mais  ne  le  leur  dites 
pas  trop  ! 

—  N'ayez  crainte!  —  Kt  puis,  en  fait  d'érudition,  je 
leur  recommanderai  d'apprendre  par  cœur  la  Jeune  Cap- 
tive... 

—  Et  de  la  réciter  avec  goût  !  Le  goût,  la  correction,  la 
simplicité,  du  bon  sens,  beaucoup  de  bon  sens,  voilà  ce 
que  leur  demande  la  Sorbonne... 

—  La  Sorbonne  est  bien  exigeante  !  Voltaire  prétend  que 
ceux  qui  pensent  ne  sont  déjà  pas  très  communs... 

—  Mais  que  ceux  qui  ont  du  goût  sont  encore  plus 
rares  ! 

—  Mes  élèves  m'ont  récité  ce  passage. 

—  Eh  bien  !  qu'ils  tâchent  de  donner  un  démenti  à 
Voltaire  !  Envoyez-nous  par  douzaines  de  ces  oiseaux 
rarissimes!  Qu'ils  soient  tous  des  hommes  de  goût  !... 
Il  n'est  encore  rien  de  tel  pour  plaire  à  la  Faculté.  » 
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CHAPITRE    PREMIER 

UN   PLAN   DE   DISSERTATION 
SUR  LA    FIN   DE  L'ANCIEN   RÉGIME 

Lettre  cVan  jeune  noble  qui  vient  d''assister  à  la  représentation 
du  «  Mariage  de  Figaro  »  (iy84)- 


PLAN 
COMPOSÉ   A    L'AIDE  DES   MEILLEURES   COPIES 

Début. 

Mon  cher  ami. 
Comment  décrire  l'enthousiasme  qui  s'est  emparé  hier  soir  du 
public,  à  la  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro  ?  Si  la 
pièce  porte  le  nom  de  La  Folle  Journée,  on  peut  bien  dire  que  la 
folie  des  personnages  s'est  communiquée  aux  spectateurs  et  appeler 
La  Folle  Soirée  cette  extraordinaire  représentation.  Vous  savez 
combien  nous  étions  surexcites  par  l'attente.  Depuis  trois  ans,  le  roi 
s'opposait  à  une  aventure  qu'il  jugeait  dangereuse  ;  malheureusement, 
il  n'avait  pu  empêcher  les  représentations  privées,  et  sa  courageuse 
interdiction  n'avait  eu  d'autre  résultat  que  de  piquer  davantage  la 
curiosité  du  public.  La  foule  s'écrasait  donc  hier  aux  portes  du 
théâtre,  à  tel  point  que  trois  personnes,  dit-on,  y  furent  étouffées. 
C'est  ce  qu'on  peut  appeler,  dès  le  début,  un  succès  sans  précédent. 
Vous  jugez  d'ici  de  l'accueil  que  le  public  fit  à  la  pièce  ;  tous  les  mots 
d'esprit  (Dieu  sait  s'ils  sont  nombreux,  cinglants  I)  étaient  accueillis 
par  des  rires  et  des  tonnerres  d'applaudissements;  et  lorsque  à  la  fin, 
suivant  l'usage,  l'acteur  principal  vint  dire  le  nom  de  l'auteur,  on 
n'arriva  pas  à  l'entendre. 

I.  —  Craintes  légitimes  des  bommes  clairvoyants. 

Je  vous  avouerai,  pourtant,  que  je  n'ai  pas  entièrement  partagé  ce 
fol  enthousiasme;  et  je  crains  fort  que  le  roi  n'ait  raison  contre  le 
public.   Songez  que  les  premières  loges  étaient  occupées  par  la  jilus 
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haute  noblesse,  et  qu'on  se  montrait  dans  la  salle  tout  ce  que  la  bour- 
geoisie compte  de  riche,  d'élégant  et  de  distingué  ;  songez  que  tout 
ce  monde  vit  de  privilèges  ou  de  faveurs,  et  que  le  sujet  même  de  la 
pièce  était  une  attaque  vigoureuse  des  privilèges  sur  lesquels  repose 
notre  société  I . . . 

1.  Le  parti  des  privilégiés  dans  la  pièce: 

—  La  noblesse  d'épée  est  rendue  ridicule  et  odieuse  dans  la  personne 
du  comte  Almaviva  —  Sa  tyrannie  élégante  ;  son  impertinence 
vicieuse  —  Sa  conduite  envers  la  comtesse  (jalousie),  envers  Suzanne 
(séduction),  envers  Chérubin  (dureté),  envers  Figaro  (caprice  dédai- 
gneux). 

—  La  noblesse  de  robe  est  représentée  par  Brid'oison,  à  la  fois  dur 
et  borné. 

2.  Le  parti  de  la  révolution  égalitaire: 
Figaro  —  Son  audace  et  sa  persévérance. 

Ses  théories  —  Le  sujet  du  célèbre  monologue. 

n.  —  Pourtant,  succès  de  la  pièce  et  enthousiasme 
incroyable  des  privilégiés  eux-mêmes. 

Causes: 

I.  La  force  de  l'évidence.  (Cause  politique.) 

Les  privilèges  ne  sont  évidemment  plus  justifiés.  Ils  semblent  ridi- 
cules à  ceux-là  mêmes  qui  en  sont  les  bénéficiaires. 
Dès  lors  les  privilégiés  obéissent  à  deux  motifs  : 

a.  —  Les  plus  sérieux  désirent  des  réformes  et  ne  voient  pas  d'autre 
moyen  de  diriger  le  mouvement  que  de  faire  d'importantes  concessions. 

b.  —  Les  autres,  frivoles,  inconscients,  croient  que  ce  régime  durera 
toujours  bien  autant  qu'eux  et  se  figurent  qu'ils  peuvent  jouer  impuné- 
ment avec  le  feu. 

Quant  à  la  moyenne  et  à  la  petite  bourgeoisie,  elle  sent  son  règne 
prochain  ;  les  causes  de  son  enthousiasme  sont  faciles  à  deviner  ! 

3.  Le  talent  de  l'auteur.  (Cause  littéraire.) 

A.  —  Les  complications  comiques  de  l'intrigue. 

—  Moyens  assez  vulgaires  ;  moyens  de  vaudeville  et  de  mélodrame  : 
la  méprise  et  la  reconnaissance.  Les  quiproquos. 

—  Mais  heureuse  facilité  de  l'auteur,  qui  en  tire  des  effets  de  sur- 
prise extraordinaires  —  la  scène  du  fauteuil  —  la  scène  des  pavillons. 

B.  —   L'habile  composition  des  scènes. 

Il  n'est  pas  une  de  ces  scènes  qui  ne  réponde  h  la  définition  de  Vol- 
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taire:  elles  sont  bien  dos  combats  vivement  conduits;  tout  y  est  action; 
loul  y  est  vraiment  dramatique. 

G.  —  Uéclal  du  slyle. 

a.  —   La  (jràce  et  la  fantaisie. 
Les  mots  de  la  comtesse  et  de  Suzanne  —  le  caractère  de  Chérubin. 

b.  —  L'éloquence. 
Certains  mots  de  Figaro  («  Parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur. 

Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  naître,  et  rien  de  plus...  tandis  que 
moi,  morbleu  !  ») 

Le  mouvement,  dans  le  monologue  de  Figaro. 

c.  —   L'ironie  et  l'impertinence. 
Les  mots  de  Brid'oisonÇ  «  Est-ce  que  j'ai  aacheté  ma  chaarge  pour 

autre  chose  ?»  —  «  plus  bête  que  Monsieur  I  »  —  «  la  foorme  !  »  ). 
Les  reparties  de  Figaro  : 

—  généreux  comme  un  voleur...  comme  un  seigneur. 

—  recevoir,  prendre  et  demander... 

—  Il  fallait  un  calculateur... 

—  Ma  réputation!  —  Et  si  je  vaux  mieux  qu'elle.'... 
^^L    —  médiocre  et  rampant...  et  l'on  arrive  atout. 

^E    —  La  justice...  indulgente  aux  grands,  dure  aux  petits... 

^p     Les  couplets  : 

r^     —  Tout  finit  par  des  chansons. 

Conclusion. 

Ainsi,  trop  souvent,  malgré  moi,  je  me  suis  surpris  à  suivre  l'entraî- 
nement du  public,  j'ai  applaudi  comme  les  autres  celte  caricature  de 
nos  mœurs,  cette  satire  de  nos  privilèges,  cette  dangereuse  attaque 
d'un  régime  déjà  si  fragile...  Même  en  ce  moment,  à  la  réflexion,  je 
ne  puis  m'empôcher  de  rire  en  me  rappelant  cette  verve,  ce  bouquet 
de  fusées  brillantes  que  tout  le  monde  comparait  à  un  feu  d'artifice... 
Reste  à  savoir  si  les  flammèches  ne  mettront  pas  le  feu  quelque  part 
et  si  cette  agitation  ne  sera  pas  le  signal  de  l'incendie.  Pour  moi,  plus 
je  vois  s'avancer  l'échéance  redoutable,  plus  je  considère  les  années 
qui  viennent  comme  des  années  de  grâce  que  nous  laisse  le  destin... 
Après...  «  Après  nous  le  déluge!  n  (i)  disait  le  roi  Louis  XY...  Malheu- 
.  reusement,  nous  sommes  trop  jeunes  pour  dire  la  même  chose  que 
lui.  Nous  le  verrons,  le  déluge  !  Nous  assisterons  à  des  malheurs 
étranges.  Croyez-en  ce  gredin  de  Figaro. 

(i)  V.  la  forme  authentique  de  ce  mot   historique  p.   i84.  On  peut  sup- 
poser qu'il  avait  pris  déjà  la  forme  légendaire  en  1784. 


CHAPITRE   II 

AUTRE  PLAN  DE  DISSERTATION  SURL'ESPRIT 
DELA  RÉVOLUTION 

Lettre  de  La  Tour  d'A  uvergne  à  un  ami  qui  lui  conseillait 
d'émigrer. 


Importance  de  la  date  dans  un  sujet  de  cette  nature. 
Nous  placerons  de  préférence  cette  lettre  en  novembre 
1791,  après  l'ouverture  de  l'Assemblée  Législative,  au  mo- 
ment où  les  émigrés  commencent  à  causer  à  Louis  XVI 
les  plus  cruels  embarras.  En  décembre  aura  lieu  l'affaire 
du  veto. 

nébut. 

U  est  touché  de  la  sollicitude  avec  laquelle  le  noble  émigré  l'engage 
à  se  mettre  en  sûreté.  Il  ne  saurait,  cependant,  suivre  son  avis. 

I.  —  Réserves: 

Il  comprend  la  résolution  du  comte. 

I  ■  Motifs  personnels  : 

Danger  couru  par  la  famille  de  son  vieil  ami  —  Son  château  brûlé 
par  les  paysans  dès  le  mois  d'août  1789  —  Sa  province  particuliè- 
rement troublée  —  Le  comte  lui-même  déjà  âgé,  et  n'ayant  plus  à 
remplir  aucune  charge  militaire. 

2.  Motifs  politiques  : 

Douleur  légitime  de  la  noblesse  —  Le  prestige  de  la  royauté  gra- 
vement compromis  —  Désordre  et  violences  —  Grossièreté  croissante 
des  manières  —  Découragement  des  hommes  modérés  —  Composition 
inquiétante  de  l'Assemblée  Législative. 
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11.  —  Mais  La  Tour  d'Auvergne  ne  saurait,  pour 
deux  motifs,  prendre  le  même  parti. 

I.  Le  devoir  du  soldat:  il  appartient  aa  roi. 

\.  —  //  est  militaire,  et  attaché  par  son  honneur  de  gentilhomme 
à  la  personne  de  son  suzerain.  Tant  que  le  roi  est  à  Paris,  il  doit 
rester  sur  le  sol  français. 

B.  —  II  est  confirmé  dans  sa  résolution  par  la  vue  dti  danger  que 
fait  courir  à  Louis  XVI  la  conduite  des  officiers  émifjrés  : 

a)  par  leur  influence  sur  les  étrangers. 

La  coterie  de  Goblnntz  pousse  à  la  guerre.  Or  la  guerre  serait  la  fin 
de  la  royauté  et  peut-être  la  mort  du  roi.  Violence  des  passions  qui 
suivraient  un  pareil  événement  ;  la  panique  à  Paris,  dès  la  première 
défaite  ;  les  mesures  extrêmes  justifiées  en  apparence  par  l'intérêt 
public  et  le  salut  de  la  patrie...  La  paix  est  nécessaire. 

6)  par  leur  influence  indirecte  sur  la  politique  intérieure. 

Embarras  causé  au  roi  par  les  décrets  que  l'Assemblée  prépare 
contre  l'émigration.  Si  Louis  XVI  oppose  son  veto,  comme  il  en  a 
l'intention,  la  colère  publique  sera  sans  bornes... 

Conclusion  :  Le  devoir  des  nobles  est  de  rester  en  France,  ou  d'y 
revenir,  au  péril  de  leur  vie, 

—  pour  ôter  tout  prétexte  aux  ennemis  du  roi  ; 

—  pour  fortifier  le  parti  constitutionnel. 

a.  Le  devoir  du  citoyen  :  il  appartient  à  la  patrie. 

Il  avoue  même  que  d'autres  devoirs  le  retiennent,  et  que,  si  la  per- 
sonne du  roi  venait  à  disparaître,  il  n'en  garderait  pas  moins  sa  place 
dans  l'armée  française.  Il  serait  fidèle  à  la  nation,  après  l'avoir  été  à 
son  chef. 

A.  —  Ses  devoirs  envers  la  nation  survivraient  à  ses  devoirs  envers  la 
royauté. 

Certes,  il  a  une  reconnaissance  profonde  pour  la  dvnastie  qui  a  fait 
la  France  —  L'œuvre  des  Capétiens  à  travers  les  siècles... 

Mais  il  préfère  encore  la  France  elle-même  ;  et  le  jour  où  il  lui 
faudrait  choisir,  c'est  avec  son  pays  et  ses  concitoyens  qu'il  resterait, 
contre  le  roi  lui-même  ramené  dans  les  fourgons  de  l'étranger. 

B.  —  De  plus,  les  principes  sur  lesquels  s'appuie  la  nation  doivent 
prévaloir,  en  cas  de  conflit,  sur  ceux  de  l'ancienne  monarchie. 

...  Vous  ne  voyez,  mon  cher  comte,  que  les  excès  et  les  violences 
écœurantes  de  la  populace.  Votre  colère,  je  le  répète,  est  tout  à  fait 
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légitime  ;  mais  je  crains  qu'elle  ne  vous  empêche  de  voir  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Elle  vous  fait  trop  vite  oublier  vos  impressions 
premières  et  ce  noble  enthousiasme  qui  s'empara,  le  4  août  1789,  des 
trois  ordres  de  l'Assemblée  Constituante.  ISon,  mon  cher  ami,  nous 
ne  pouvons  nous  être  trompés  lorsque  nous  avons  salué,  comme  l'au- 
rore d'ime  ère  nouvelle,  cette  grande  Révolution.  Les  nobles  idées 
que  nous  proclamions  alors  survivront  sûrement  aux  désordres  d'un 
jour,  et  le  rôle  des  honnêtes  gens  est  d'en  assurer  coûte  que  coûte 
le  triomphe  définitif. 

I.   La  liberté. 

—  La  monarchie  absolue  n'est  plus  possible. 

—  Il  est  nécessaire  de  faire  vivre  une  monarchie  parlementaire. 
L'empereur  Léopold  lui-même  borne,  dit-on,  ses  désirs  à  faire 
admettre  simplement  l'existence  d'une  Chambre  Haute. 

3.  L'égalité: 

—  devant  l'impôt; 

—  dans  les  fonctions  publiques  —  dans  l'armée  notamment  ; 

—  et  jusqu'à  un  certain  point  dans  la  propriété.  Suppression,  en 
somme  heureuse,  de  l'immense  propriété  ecclésiastique. 

3.    La  fraternité. 

Souvenirs  du  mois  de  mars  1790  —  La  fête  de  La  Fédération  — 
L'âme  de  la  nation. 

Conclusion. 

Puissions-nous  ne  la  contempler,  cette  âme  ardente  de  la  nation, 
que  dans  des  fêtes  pacifiques  !  Craignez  de  la  voir  quelque  jour  se 
réveiller  en  fureur  ;  craignez  que  des  hymnes  belliqueux  no  remplacent 
les  chants  idylliques.  Que  les  fautes  déjà  commises  nous  en  évitent  de 
nouvelles  1  II  n'y  en  a  plus  à  commettre. 

Je  dois  avouer,  pourtant,  que  j'ai  peu  d'espoir... 

Fatalité  des  Révolutions  —  aveuglement  des  hommes... 

Dans  tous  les  cas,  je  ferai  mon  devoir,  et  je  ne  doute  pas  que 
bientôt,  éclairé  par  les  événements,  vous  ne  sachiez,  mon  cher  comte, 
dans  des  conditions  différentes,  faire  également  tout  le  vôtre. 


CIIAPITIU:    lil 

DEUX   EXERCICES  SUR  L'IXFLUENCE 
LITTÉRAIRE  DE  LA  RÉVOLUTION 


1.  —  NOTE   SUR   LE    ROMANTISME    ET    LA 
RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

I.  —  La  Révolution  était  favorable  au  développement  du 
lyrisme  romantique. 

Les  principes  de  la  Révolution,  tels  qu'ils  sont  formulés 
dans  la  Déclaration  des  droits  de  Vhomme  et  du  citoyen,  sont 
favorables  au  lyrisme  : 

i"  par  l'importance  donnée  à  la  personne  humaine,  dont 
ils  réclament  le  respect  (liberté)  et  proclament  la  toute- 
puissance  (égalité,  par  la  destruction  des  classes  et  des 
coi'porations)  ; 

a°  par  la  place  qu  ils  font  à  la  sensibilité,  dans  la  vie  poli- 
tique comme  dans  la  vie  privée.  L'Ancien  Régime  repo- 
sait sur  une  opinion  pessimiste  de  la  nature  humaine  ;  la 
Révolution  a  confiance  dans  les  bons  sentiments  de  la  ma- 
jorité des  hommes  (fraternité),  et  les  régimes  libéraux  ne 
peuvent,  en  eilet,  subsister  que  par  eux. 

\  ous  retrouverez  quelque  chose  de  cette  double  croyance 
chez  presque  tous  les  romantiques.  A'ictor  Hugo,  poète 
et  homme  politique,  en  a  (ait  son  credo. 

II.  —  Pourquoi,  cependant,  l'influence  de  la  Révolution 
ne  s'est  fait  sentir,  sur  le  plus  grand  nombre  des  écrivains, 
que  de  1820  à  1830. 
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Deux  causes  de  ce  retard  : 

1 .  Les  événements  politiques  : 

—  la  tourmente  révolutionnaire  ; 

—  la  guerre,  et  le  poids  fatal  d'un  gouvernement  des- 
potique. 

V.   Brunetière,  Poésie  lyrique,  t.  I,  p.  i55. 

2.  La  persistance  des  formes  littéraires  du  passé  : 

Les  genres  littéraires  et  le  style  pseudo-classique  hérités 
du  xviii'=  siècle. 

A.  —  Faiblesse  de  l'éloquence, 

même  à  l'époque  où  les  circonstances  paraissaient  favo- 
rables. 

V.  Lanson,  Hist.  de  la  litt.  française,  p.  844- 

B.  —  Faiblesse  de  la  poésie. 

Un  nom  symbolique  :    Ducis  (1733-1816).  V.  Lanson, 
id.,  p.  SaS. 


Il-  —  NOTE  ET  PLAN  D'EXPLICATION  SUR  LA 
PERSISTANCE  DES  FORMES  LITTÉRAIRES  DU 
PASSÉ 

L  —  Les  auteurs  du  premier  Empire. 

—  Un  poète  tragique  :   Ducis  (-J-  1816). 

—  Les  poètes  lyriques  :  Lebrun-Pindare  (y  1807)  et 
Luce  de  Lancival  (-f-  1810)  —  Millevoye  et  Ghênedollé 
(annoncent  un  peu  Lamartine). 

—  L'Académie,  depuis  la  mort  de  Voltaire  (1778)  jus- 
qu'à l'élection  de  Lamartine  (i83o)  —  Sauf  Chateaubriand, 
qui  n'est  pas  admis  à  prononcer  son  discours  de  récep- 
tion, elle  ne  compte  aucun  homme  de  véritable  talent. 

IL    —   Un    auteur    symbolique:    l'abbé   Delille 

(i  i8i3). 

(V.  Brunetière,  Poésie  lyrique,  t.  I,  p.  97  :  les  funé- 
railles de  l'abbé  Delille.) 


l 
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Un  texte  du  GENRE  DESCRIPTIF  : 

Le  navire. 

Quelle  majestueuse  et  fière  architecture  ! 
Le  calcul  prévoyant  dessina  sa  structure  : 
Dans  sa  coupe,  légère  avec  solidité, 
Il  réunit  la  force  à  la  rapidité. 

Emporté  par  la  voile,  et  dédaignant  la  rame,  5 

Le  chéno  en  est  le  corps,  et  le  vent  en  est  l'âme. 
L'aimant,  fidèle  au  pôle,  et  le  limon  prudent 
Dirigent  ses  sillons  sur  l'abîme  grondant. 
L'équilibre  des  poids  le  balance  sur  l'onde  ; 
Son  vaste  sein  reçoit  tous  les  trésors  du  monde;  lo 

La  foudre  arme  ses  flancs  ;  géant  audacieux. 
Sa  carène  est  dans  l'onde,  et  ses  mâts  dans  les  cieux. 
Longtemps  de  son  berceau  l'enceinte  l'emprisonne  ; 
Signal  de  son  départ,  tout  à  coup  l'airain  tonne  : 
Soudain,  lassé  du  port,  de  l'ancre  et  du  repos,  i5 

Aux  éclats  du  tonnerre,  aux  cris  des  matelots, 
Au  bruit  des  longs  adieux  mourants  sur  le  rivage. 
Superbe  avec  ses  mâts,  ses  voiles,  ses  cordages, 
Il  part,  et,  devant  lui  chassant  les  flots  amers. 
S'empare  fièrement  de  l'empire  des  mers.  ao 

(L'Imagination,  V.) 

i«'  défaut  :  l'insignifiance  du  sujet. 

Une  description  ! 

Boileau  avait  proscrit,  jadis,  l'usage  continuel  de  la  des- 
cription ;  il  s'était  moqué  de  ce  procédé  dans  les  poèmes 
épiques  de  Saint-Amant  et  de  Scudéry.  Le  défaut,  qu'il 
avait  corrigé  pour  longtemps,  reparaît  avec  la  décadence 
de  l'art  classique. 

S«  défaut  :  la  pauvreté  de  l'expression. 

I.  L'abus  des  termes  généraux. 

Us  sont  obscurs  et  impropres  ;  ils  ne  désignent  pas 
exactement  l'objet.  Ils  sont  encore  moins  poétiques  ;  ils 
ne  le  représentent  pas. 

—  aimant,  pour  boussole  —  la  foudre,  pour  la  poudre 
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—  timon,  pour  gouvernail  —  V airain,  pour  le  canon 

—  sillons,  pour  sillage  —  les  éclats  du  tonnerre,  pour  les 
coups  de  canon. 

Comparaison  avec  certains  vers  du  Cimetière  d'Eylau,  où 
Victor  Hugo  a  employé,  au  contraire,  les  termes  propres, 
canon,  fusils,  décharge,  etc.,  et  en  a  tiré  les  plus  beaux 
effets. 

2.  La  faiblesse  des  épithètes. 

Une  épithcte  n'a  de  valeur  que  si  elle  ajoute  à  l'idée  une 
nuance  indispensable  :  on  ne  peut  pas  supprimer  une 
bonne  épithète  sans  altérer  le  sens  ou  l'aflaiblir. 

Ici,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  supprimer  ^ère  ou 
majestueuse  :  un  seul  mot  suffit.  Prudent  est  une  épithète  de 
nature  qui  ne  nous  apprend  rien  sur  le  navire  décrit.  Lé- 
gère avec  solidité    n'est  pas  beaucoup  plus  utile... 

Nous  trouvons  ces  adjectifs  d'autant  plus  insignifiants  que 
l'auteur  les  met  à  la  place  où  l'on  attend  un  mot  de  valeur, 
à  la  rime  :  abîme  grondant,  géant  audacieux,  flots  amers  ne 
feraient  pas  excuser  leur  banalité  dans  le  corps  du  vers  ; 
mais  ici  ils   apparaissent  comme  d'intolérables   chevilles. 

3.  L'abus  de  la  périphrase. 

—  Le  calcul  prévoyant,  pour  l'ingénieur. 

—  Le  chêne  en  est  le  corps  et  le  vent  en  est  Vâme  !. . .  une 
véritable  énigme  ! 

Voici  d'autres  rébus  : 

L^équilibre  des  poids  le  balance  sur  l'onde... 
Longtemps  de  son  berceau  l'enceinte  l'emprisonne... 

Qu'est-ce  que  l'équilibre  des  poids  ?  Qu'est-ce  que  ce 
berceau  qui  est  une  enceinte  ? 

Ce  goût  de  la  périphrase  était  devenu  une  véritable  ma- 
ladie du  langage.  Boileau  l'avait  déjà  combattue  en  i66o; 
il  avait  appris  aux  poètes  à  nommer  les  choses  par  leur 
nom  : 

J'appelle  un  chat  un  chat,  et  Rollet  un  fripon  I 
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N'ictor  nugo(i)  osera  plus  encore  : 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  !  Pourquoi  pas  ? 

L'art  du  poète  lyrique  consiste,  non  pas  à  fuir  les  ter- 
mes particuliers,  mais  à  faire  revivre  en  eux  l'image 
qu'ils  représentent,  à  les  rapprocher  de  l'objet  dont  ils 
évoquent  la  vision,  à  leur  rendre  la  couleur  et  la  vie. 

Ces  leçons  étaient  bien  oubliées  en  1800!  On  appelait 
le  café  la  fève  de  moka  ;  le  sucre  n'était  plus  que  le  miel 
américain;  le  papillon,  un  insecte  parvenu,  de  lui-même 
étonné;  la  toile,  un  chanvre  salutaire;  les  épingles,  des  dards 
utiles  à  Vhumanilé  ;  et  nul  n'ignore  la  célèbre  définition  de 
la  chemise  ! 

Voilà  ce  que  l'abbé  Delille  a  recherché  toute  sa  vie. 

3' défaut:  la  monotonie  du  rythme  et  l'absence  de 
toute  sonorité. 

La  poésie  n'est  pas  seulement  une  peinture.  Elle  est 
aussi  une  musique...  Or  Delille,  qui,  pourtant,  traduit  les 
poètes  antiques,  a  tout  à  fait  oublié  que  les  vers  lyriques, 
jadis,  se  chantaient  sur  la  lyre  ;  il  n'a  plus,  ou  presque 
plus,  le  sentiment  de  l'harmonie. 

I.  La  rime. 

Le  premier  soin  des  romantiques  sera  de  rendre  à  la 
rime  toute  son  importance,  plus  d'importance  encore 
qu'elle  n'en  avait  eue  au  xvii^  siècle  : 

Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers...  (3) 

Ils  sentiront  que,  dans  notre  langue  peu  accentuée,  il  faut 
marquer  d'autant  plus  fortement  la  fin  des  vers  que  c'est 
le  seul  élément  fixe  de  notre  poésie.  Toute  harmonie  sup- 
pose d'abord  un  rythme  bien  marqué,  le  retour  à  inter- 
valles égaux  d'un  temps  plus  fort  que  les  autres.  Aussi  Victor 
Hugo,  Théophile  Gautier,   Sainte-Beuve  demanderont-ils 

(1)   Contemplations,   Réponse  i  un  acte  d'accusation. 

(a)  V.   la  pièco  de  Sainle-Beuve  citée  par  Dobcrain,  l'Arl  des  vers,  p.  iii. 
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presque  toujours  à  la  rime  d'être  riche,  et  non  plus  suffi- 
sante. Chez  Delille,  nous  trouvons  bien  quelques  rimesl 
riches  :  architecture  et  structure  —  solidité  et  rapidité 
prudent  et  grondant  —  audacieux  et  deux  —  amers  et  mers. 
Mais  les  unes  sont  obtenues  à  l'aide  de  mots  abstraits 
et  sans  couleurs,  les  autres  grâce  à  des  épithètes  insigni- 
fiantes. La  plupart  ne  sont  que  suffisantes,  sans  que  le 
choix  des  mots  et  l'importance  des  images  compensent  la 
pauvreté  du  son. 

2.  Les  coupes. 

Si  l'élément  fixe  des  vers  laisse  à  désirer  chez  Delille, 
l'élément  variable,  la  coupe,  est  encore  plus  négligé.  A  l'ex- 
ception de  trois  vers,  où  nous  trouvons  la  forme  4-1-8 
(vers  3)  et  la  forme  2+10  (vers  i5  et  19),  tous  reprodui- 
sent l'hexamètre  classique  (6  +  6),  devenu  de  plus  en  plus 
monotone  à  mesure  que  l'on  s'éloignait  de  la  grande  épo- 
que. La  coupe  médiane  elle-même,  si  bien  marquée  chez 
Racine  ou  chez  Molière,  passe  souvent  inaper^;ue  chez 
Delille  : 

Il  réunit  la  force  à  la  rapidité... 

Dirigent  ses  sillons  sur  l'abîme  grondant... 

Son  vaste  sein  reçoit  tous  les  trésors  du  monde... 

Dans  ce  dernier  vers,  il  faudrait,  pour  faire  sentir  une 
césure  quelconque,  séparer  le  verbe  de  son  sujet  ou  de 
son  complément  direct  ! 

Il  était  temps  que  Victor  Hugo  vînt  rappeler  que  la  mu- 
sique des  vers  est  dans  la  variété  des  coupes,  à  condition 
qu'elles  soient  d'accord  avec  le  sens  et  la  grammaire... 

3.  L'accentuation. 

Enfin,  si  peu  accentuée  que  soit  la  langue  française,  elle 
n'en  possède  pas  moins  un  accent.  Il  n'y  a  pas  de  langue, 
de  langue  poétique  surtout,  sans  accent.  La  nôtre  retrouve 
même  un  certain  avantage  dans  le  grand  nombre  de  ses  e 
muets.  Si  la  tonique  est  souvent  moins  marquée  que  dans 


L  INFLUENCE    LITTERAIRE    DE    LA    REVOLUTION  D29 

les  langues  étrangères,  les  syllabes  muettes  sont  plus  dou- 
ces encore  ou  plus  sourdes  que  les  syllabes  non  accen- 
tuées de  l'allemand  ou  de  l'espagnol  ;  la  proportion  reste 
à  peu  près  la  même,  et  le  contraste  est  suffisant  lorsque 
le  poète  sait  en  tirer  de  bons  effets.  Dorchain  vous  en  cite 
de  nombreux  exemples. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  en  signaler  un  seul 
dans  ce  passage  de  l'abbé  Delille.  Cette  poésie  est  d'une 
platitude  rare  ;  elle  est  infiniment  moins  harmonieuse  que 
la  prose;  et  non  pas  même  que  la  prose  de  Chateaubriand, 
si  sonore,  ou  de  Napoléon,  si  énergique,  ou  de  Jean-Jac- 
ques, si  proche  du  vers,  mais  que  la  prose  la  plus  fami- 
lière, la  plus  sautillante,  de  Voltaire  ou  de  Diderot.  Les 
syllabes  se  succèdent,  monotones,  toutes  de  même  valeur. 
A  peine  sommes-nous  arrêtés,  de  temps  en  temps,  par 
des  négligences  cacophoniques  : 

...  le  vent  en  est  l'âme... 

...  ses  Jlancs  :  géant... 

...  sa  carène  est  dans  l'onde... 

...  tout  à  coup  l'airain  tonne... 

Le  reste  est  pâle  et  gris  et  ne  frappe  pas  plus  l'oreille 
que  l'imagination...  Il  a  beau  évoquer  les  «éclats  du  ton- 
nerre »  :  sa  foudre,  son  airain  ne  nous  émeuvent  guère  ; 
il  lui  a  manqué  ce  sens  poétique  par  lequel  Victor  Hugo 
saura  traduire  l'idée  en  images  sonores.  «  Le  bruit  du  ton- 
nerre !  »...  Sans  doute,  l'artillerie  l'imite,  par  l'inégalité 
même  des  sons,  plus  ou  moins  forts,  plus  ou  moins  espa- 
cés, et  souvent  suspendus  en  un  silence  tragique,  qui 
rend  plus  effrayant  le  tapage  qui  suit...  Mais,  au  lieu  de 
dire  le  mot,  Hugo  imite  les  sons  et  reproduit  dans  son 
vers,  par  une  harmonie  analogue  des  syllabes  accentuées 
ou  muettes,  complétée  par  les  coupes,  les  phases  du 
phénomène  : 

On  entendait  le  bruit  des  décharges,  semblables 
A.  des  écroulements  énormes... 

Et  voilà  justement  comme  on  écrit  en  vers  ! 

Bezard.  —  Méth.  34 
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Je  ne  veux  pas  insister  plus  que  de  raison  sur  les  fai- 
blesses de  labbé  Delille.  Il  ne  faut  que  rarement  se  per- 
mettre ce  genre  d'explication  qui  consiste  à  montrer  les 
défauts  d'un  texte  médiocre...  Mais  il  est  utile  de  les  si- 
gnaler quelquefois,  pour  mieux  apprécier  les  bons  écri- 
vains. ^  ous  voyez  où  en  était  réduite  alors  la  poésie  :  pas 
d'idées,  pas  d'images  et  peu  d'harmonie...  l*^t  nous  som- 
mes déjà  en  i8i3  !...  Vous  vous  expliquez  sans  peine 
l'enthousiasme  de  Villemain  saluant,  six  ans  plus  tard,  dans 
les  Méditations  de  Lamartine  la  résurrection  de  toutes  ces 
belles  choses  :  «  D'où  venez-vous,  .Monsieur,  vous  qui  nous 
apportez  une  si  belle  poésie  ?  »  L'âge  classique  est  terminé. 
Le  romantisme  commence. 


COMPOSITION  DES  PRIX 

Quels  sont,  parmi  les  ouvrages  que  vous  avez  lus  depuis  trois 
ou  quatre  ans,  ceux  dont  vous  croyez  avoir  retiré  le  plus  de 
profit  ? 

CONSEILS    PRÉLIMINAIRES 

Il  n'est  pas  un  homme  instruit  qui  ne  se  rappelle  avoir 
fait,  dans  sa  jeunesse,  certaines  lectures  décisives.  On  a  vu 
des  vocations  pour  l'Ecole  navale  déterminées  par  .Iules 
Verne  ;  vous  connaissez  le  célèbre  passage  d'Augustin 
Thierry  où  il  se  représente,  jeune  collégien,  profondément 
ému  par  une  lecture  de  Chateaubriand  :  le  récit  du  combat 
entre  les  Romains  et  les  Francs  sullit  à  déterminer  sa  vo- 
cation d'iiistorien.  Nous  avons  eu  tous,  plus  ou  moins,  des 
impressions  aussi  vives  et  aussi  durables.  Les  uns,  plus 
tendres,  ont  été  sensibles  surtout  à  la  lecture  de  certains 
poètes  ou  auteurs  dramatiques  ;  les  autres  ont  gardé  toutes 
leurs  préférences  pour  un  roman  de  Waller  Scott  ou  de 
Victor  Hugo  ;  d'autres,  à  l'esprit  plus  grave,  ont  reçu  de 
Tiiine  ou  de  de  Tocqueville  la  révélation  de  leur  propre 
intelligence  ;  d'autres  enfin,  plus  terre  à  terre,  mais  doués 
d'un  heureux  sens  pratique,  ont  dû  à  Sarcey  ou  à  Legouvé 
l'art  de  ne  pas  se  faire  refuser  au  baccalauréat...  Tous  ont 
gardé  le  souvenir  de  trois,  quatre  ou  cinq  lectures  plus 
décisives  que  les  autres  :  c'est  sur  celles-là  que  je  vou- 
drais recueillir  vos  confidences. 


CORRECTION 

Définition  du  sujet. 

Sur  les  trente  copies  remises  dans  cette  classe,  on  n'en 


532  LE    ROMANTISME    ET    LA    RÉVOLUTION 

trouve  que  deux  où  le  sujet  ne  soit  pas  du  tout  traité... 
A  qui  s'étonnerait  de  l'importance  donnée  à  une  telle 
remarque,  je  rappellerais  que  ce  mérite  n'est  pas  toujours 
aussi  commun,  et  que  dans  la  section  D  plus  du  quart  des 
concurrents  n'ont  môme  pas  vu  la  question  !  Passons  rapi-  l 
dément  sur  ces  deux  maladroits,  —  juste  le  temps  de  dé- 
finir, par  contraste  avec  leurs  devoirs,  en  quoi  consistait 
exactement  le  sujet  : 

Vous  dites,  lisons-nous  en  tête  du  premier  chef-d'œuvre  :  «  J'ai  lu 
ceci,  cela,  ceci  encore...  ».  Mais  vous  ne  montrez  pas  quelle  influence 
ces  ouvrages  ont  exercée  sur  vous,  quelles  réflexions,  quels  sentiments, 
quels  actes  ils  vous  ont  inspirés.  Voilà  pourtant  ce  que  je  désirais 
connaître  !  Il  faut  comprendre  le  sujet  ! 

C'est  de  l'aberration,  dis-je  à  l'autre.  Le  sujet  n'est  même  pas 
aperçu  I  J'admettrais  encore  que  vous  n'ayez  lu  qu'un  livre  (et  quel 
livre!  le  Traité  du  Vide  de  Pascal!),  si  dans  plusieurs  circonstances 
vous  aviez  eu  l'occasion  de  dire  :  «  Tout  de  même  !  si  je  n'avais  pas 
lu  Pascal  (Traité  du  Vide .'),  je  n'aurais  pas  pensé  ou  agi  comme  je 
l'ai  fait!  Pascal  est  pour  quelque  chose  dans  tel  de  mes  jugements, 
dans  tel  de  mes  procédés  !  Il  fut  mon  maître  à  penser  !  »  —  Mais 
non  !  rien  !  rien  qu'une  analyse  quelconque  du  petit  traité.  Vous 
êtes  le  seul  à  commettre  ce  contresens  d'une  manière  aussi  complète. 

Tous  les  autres,  du  moins,  ont  vu  que  cette  influence 
était  justement  ce  qu'il  fallait  montrer.  C'est  vous  que  je 
voulais  connaîti'e,  et  non  les  livres;  les  livres  ne  m'inté- 
ressent que  par  les  jugements  ou  les  actes  qu'ils  vous  ont 
inspirés.  Malheureusement,  cette  influence,  ressentie  par 
tout  le  monde,  ne  paraît  pas  avoir  donne  des  résultats 
bien  pratiques;  seuls  les  trois  ou  quatre  premiers  ont  tiré 
profit  de  leurs  lectures. 

I.  —  Première  thèse  :  Les  élèves  déclarent  que  la  lecture 
n'a  pas  eu  sur  eux  la  moindre  influence  morale. 

Cette  thèse  courageuse  était  soutenable.  Vous  n'ignorez 
pas  que  toute  une  école  de  moralistes  conteste  l'utilité  pra- 
tique de  la  lecture,  déclare  que  l'éducation  du  jugement 
çt  du  caractère  ne  se  fait  pas  par  les  livres,  et  que  la  lec- 
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tiire,  si  vantée,  ne  compte  guère  si  l'on  compare  son 
action  à  celle  de  la  famille,  des  camarades,  des  circon- 
stances et  du  milieu  social.  —  Que  reste-t-il,  me  direz- 
vous,  à  ces  élèves  pour  traiter  le  sujet  ?  Il  leur  reste  deux 
idées,  encore  suffisantes,  et  dont  je  me  serais  fort  bien 
contenté  s'ils  les  avaient  véritablement  exposées. 

1 .  La  lecture  ne  sert  gu'à  préparer  le  baccalauréat. 

Cette  première  idée  vous  était  indiquée  dans  la  matière; 
je  1  avais  mise  exprès,  comme  une  planche  de  salut,  et  m'at- 
tendais à  la  voir  saisir  par  une  douzaine  d'infirmes  :  elle 
n'en  a  secouru  que  trois.  Et  ceux-là  même  regrettent  leur 
choix  ;  ils  n'ont  pas  le  courage  de  leur  opinion  ;  ils  s'excu- 
sent ;  ils  n'osent  pas  avouer  qu'en  dehors  du  baccalauréat 
rien  ne  leur  semble  utile  et  que  le  succès  à  l'examen  est 
le  seul  but  qu'ils  poursuivent  dans  leur  série  de  lectures 
forcées. 

Quelle  singulière  timidité,  dis-je  à  Z.l  II  fallait  nous  faire  tout  sim- 
plement, tout  rondement  votre  confession,  et  nous  dire  : 

«  I.  Je  suis  sportif.  Je  lis  peu  ou  point.  Tout  au  plus  Ruy  Blas 
a-t-il  pu  me  retenir  un  moment.  Mais,  pour  être  franc,  la  lecture 
m'ennuie.  J'aime  mieux  le  cheval,  ou  l'auto. 

«  3.  Pourtant,  je  suis  aussi  un  garçon  pratique.  Je  reconnais  que 
Sarcey,  Legouvé,  Faguet  m'apprennent  à  passer  le  baccalauréat  sans 
douleur  ;  et  par  là  ils  sont  pour  moi  d'une  utilité  de  premier  ordre. 
Comment  ?  Quels  conseils  me  donnent-ils.''  Comment  les  ai-je  appli- 
qués dans  mes  devoirs  ?  Voilà  ce  que  je  vais  vous  raconter.  » 

Mais  Z.  ne  nous  a  rien  raconté  du  tout;  ses  deux  cama- 
rades pas  davantage.  Passons  à  la  seconde  idée. 

2.  La  lecture  est  une  agréable  distraction. 

Cette  seconde  idée  était  non  seulement  soutenable,  mais 
absolument  juste.  Madame  de  Se  vigne  n'a  pas  trouvé  de 
plus  grand  éloge  à  faire  de  la  lecture,  dans  cette  jolie  let- 
ti'e  où  elle  encourageait  les  goûts  de  la  jeune  Pauline  : 
«  Pauline  aime  la  lecture!  La  jolie,  l'heureuse  disposi- 
tion !  Elle  est  au-dessus  de  l'ennui  et  de  l'oisiveté,  deux 
vilaines  bêtes.  » 
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J.  H.,  par  exemple,  ayant  pris  l'héroïque  résolution  de 
lire  les  Pensées,  l'Esprit  des  lois  et  le  Contrat  social,  s'en  est 
assez  vite  détourné,  sentant  qu'il  allait  ainsi  «  se  dégoûter 
de  la  lecture  »... 

Je  me  mis  à  lire  simplement,  continue-t-il,  les  Lettres  de  mon  Mou- 
lin, les  Contes  du  Lundi,  les  romans  de  Bazin,  et  môme  les  Martyrs 
de  Chateaubriand.  D'abord,  je  lus  comme  un  enfant,  pour  savoir  ce 
qui  arriverait  et  comment  ça  finirait.  Puis,  peu  à  peu,  je  me  sentis 
pénétrer  par  le  charme  de  ces  descriptions.  Je  montais,  avec  les 
Oberlé.  sur  la  montagne  de  Sainte-Odile  ;  j'entendais  avec  eux  le  tinte- 
ment lointain  des  cloches  d'Alsace  s'élever  avec  des  bouffées  de  poésie 
à  travers  la  buée  matinale.  Dans  la  Sarcelle  bleue,  je  voyais  la  hutte 
d'affût  au  milieu  des  marais  où  fleuri.ssent  iris  et  nénuphars  ;  j'enten- 
dais la  chute  de  la  sarcelle  à  travers  les  roseaux,  dans  les  eaux  de 
l'étang.  Je  voyais  enfin  le  Vendéen  de  la  Terre  qui  meurt,  amoureux 
du  sol  qu'abandonnaient  ses  fils,  tracer  sous  le  soleil  brûlant  de  profonds 
labours,  et  les  bœufs,  haletant  du  travail  accompli,  fumer  sous  le 
joug... 

Je  regrette  vivement  qu'il  n'ait  pas  vu  plus  de  choses 
encore,  et  je  soutiens  que  voir  de  cette  manière  n'est  pas 
chose  si  accessoire,  que  de  pareilles  lectures  on  peut  dire, 
ou  jamais  : 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire. 

Il  n'a  pas  tiré  non  plus  un  mince  profit  de  ses  lectures, 
celui  qui  peut  dire  comme  G.  H.  : 

Je  suis  flâneur  I  Je  suis  rêveur  I  Je  suis  éminemment  romanesque  ! 
Et  s'il  estutile,  s'il  est  bon  d'être  romanesque...  eh  bien  I  oui,  jeTavoue, 
la  lecture  m'a  été  très  profitable... 

Malheureusement,  il  n'a  pas  eu,  lui  non  plus,  le  cou- 
rage de  son  opinion  ;  il  manque  par  la  suite  de  netteté,  de 
vivacité  dans  le  style,  et  force  m'est  de  résumer  son  de- 
voir pour  le  rendre  intelligible  : 

Beaucoup  de  jeunes  gens,  déclare-t-il  en  substance,  cherchent  dans 
les  livres  un  profil  immédiat  ;  ils  veulent  recueillir  des  renseignements 
sur  le  monde  actuel,  pour  en  tirer  parti  ;  la  manie  anglo-saxonne  les 
séduit;  l'utilitarisme  les  possède  ;  ils  exigent  que  toute  lecture  «paie». 
—  Moi,  je  lis  au  contraire  pour  oublier  la  platitude  écœurante  de  mon 
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existence.  Je  lis  pour  me  crénr  un  double  I  Dès  que  je  ne  suis  plus 
G.  H.,  élève  de  Première  C,  machine  à  problèmes  ou  à  dissertations, 
dès  que  je  puis  m'échapper,  je  redeviens  Quentin  Durward,  je  rede- 
viens Ivanhoc,  je  revois  Rébecca  !  Ah,  Rébecca!... 

Et  ainsi  de  suite  ;  et  en  avant  les  châteaux  forts,  les 
ponts-levis,  les  haumes  fendus  par  les  haches  d'armes, 
tout  le  bric-à-brac  romantique... 

Cela  ne  sert  à  rien,  me  direz-vous?  Où  est  le  profit?  —  Le  profit 
est  considérable,  pour  moi  et  pour  les  mions.  Domand^z  plutôt  h  mes 
parents.  Après  ces  lectures,  jo  suis  gai,  je  suis  aimable,  je  vois  tout 
en  rose,  je  trouve  tout  le  monde  charmant  ;  bref,  je  dois  à  la  lecture 
une  bonne  humeur  surprenante.  Et  vous  ne  considérez  pas  ce  résultat 
comme  appréciable .''  Jo  sais  bien  que  cela  ne  me  conduira  pas  au 
Conseil  d'Etat,  ni  à  la  Cour  des  Comptes,  pas  môme  à  la  licence  en 
droit  !  Je  vous  ai  prévenus  que  la  lecture  ne  me  paraissait  pas  utile,  au 
sens  où  on  l'entend  d'ordinaire.  Mais  qu'tdle  soit  bien  agréable,  pour 
ma  famille  comme  pour  moi,  on  ne  saurait  le  contester. 

Et  de  cet  excellent  G.  H.  encore  je  dirai  qu'il  a  profité, 
puisque  les  livres  procurent,  à  lui  un  si  vif  «  amusement  » 
et  à  sa  famille  entière  la  «  tranquillité  »  bien  connue. 

Vous  êtes  également  trop  sévère  pour  vous-même,  mon 
cher  de  H.  Vous  enviez  un  de  vos  aines,  homme  grave,  à 
qui  son  père,  homme  non  moins  grave,  «  lit  cadeau  pour 
ses  étrennes  d'une  superbe  collection  de  traductions  la- 
tines. Cet  élève  n'avait  alors  aucune  idée  de  sa  carrière 
future.  Depuis,  il  est  ûxé  :  il  sera  professeur  de  lettres. 
Sa  décision  est  irrévocable.  »  —  L'exemple  est  authen- 
tique? 

de  B.  —  Rigoureusement  authentique. 

—  Vocation  livresque,  en  effet,  s'il  en  fut  !  Vocation 
rare,  et  comme  on  n'en  voit  pas  assurément  tous  les  jours... 
Vous  vous  excusez  (à  tort,  selon  moi)  d'avoir  pris  la  voie 
contraire. 

Nul  ouvrage,  soupirez-vous,  n'a  influé  sur  mes  projets.  Comment 
pouvait-il  en  être  autrement.''  J'ai  toujours  été  décidé:  l'état  militaire 
est  de  tradition  dans  notre  famille.  Je  serai  officier,  comme  mon  père 
le  fut... 
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En  quoi  vous  avez  joliment  raison  !  —  Et  pourtant, 
même  dans  votre  cas,  pourquoi  certaines  lectures  ne  vous 
pousseraient-elles  pas  dans  la  voie  excellente  où  d'autres 
motifs  vous  engagent  ?  Pourquoi  n'auraient-elles  pas  sur 
vous  leur  part  restreinte  d'influence  ?  —  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  deux  sortes  d'ouvrages  que  vous  considérez 
comme  de  pures  distractions.  Vous  avez  fait  vos  délices, 
dites-vous,  des  livres  du  commandant  Driant.  Alors,  vous 
devez  aimer  les  mémoires  militaires  ? 

de  B.  —  Je  n'en  connais  guère... 

—  Vous  n'avez  pas  lu  Marbot,  ni  Ségur? 

—  Pas  encore. 

—  Lisez-les  aux  prochaines  vacances.  Si  vous  les  aviez 
connus,  vous  auriez  fait,  sans  doute,  un  meilleur  devoir. — 
Vous  nous  dites  aussi  (et  nous  reconnaissons  là  vos  goûts 
belliqueux)  : 

J'aime  la  polémique.  Un  livre  passionné,  même  injuste,  me  plaît. 
Le  pamphlet  de  J.  Lemaître  contre  Rousseau  m'a  ravi.  A.ussi,  je 
guette  le  moment  de  m'inscrira  pour  celui  de  Champion,  son  adver- 
saire... Pourtant,  je  crains  qu'il  ne  m'intéresse  moins,  car  on  le  dit 
plus  équitable... 

J'ai  assez  goûté  ce  passage.  Pourquoi  n'est-ce  qu'un 
passage  ? 

II.  —  Seconde  thèse  :  D^autres  élèves  reconnaissent  que  la 
lecture  a  plus  ou  moins  influé  sur  leur  jugement  ou  leur 
caractère. 

J'avoue  que  la  seconde  thèse  me  paraît  plus  solide  ; 
aussi  bien  a-t-elle  rallié  la  majorité  (ao  sur  3o).  Il  est  dif- 
ficile de  nier  les  effets  de  la  lecture,  quand  ce  ne  seraient 
que  les  mauvais  effets  !  M.  Maigron,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Glermont,  vient  d'écrire  un  gros  livre (i)  très 
amusant  où  il  montre,  à  l'aide  de  correspondances  privées, 
les  ravages  de  la  littérature  romantique  dans  la  bourgeoi- 

(i)  Le  Romaniisme  et  les  Mœurs.  Essai  d'étude  historique  et  sociale  d'après 
des  documents  inédits. 
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sie  provinciale,  de  i834  à  1848  ;  l'histoire  d'Emma  Bo- 
vary, corrompue  par  les  romans,  et  terminant  par  le  sui- 
cide sa  carrière  de  romanesque  incomprise,  a  été  vécue 
alors  par  des  milliers  de  gens  ;  ceux  même  ou  celles  que 
leurs  lectures  n'ont  pas  conduits  jusque  là,  ceux  qui  sont 
morts  plus  tard,  à  soixante-quinze  ans,  vieux  notaires  à 
lunettes  d  or  ou  grandini-res  à  tire-bouchons,  montrent 
par  leurs  aventures  de  jeunesse  que  la  lecture  de  (îeorge 
Sand  n'était  pas  inofTensive...  Encore  ce  genre  de  passion 
n'était-il  pas  toujours  vulgaire...  Que  dire  des  crimes 
commis,  ces  années  dernières,  à  l'instar  des  héros  de 
romans  trop  célèbres  ?  On  nous  objectera  que  les  auteurs 
ne  sont  pas  responsables  des  actes  inqualiflables  de  brutes 
qui  les  comprenaient  mal.  Le  fait  est  là,  pourtant,  assez 
grave  pour  inquiéter  des  hommes  sérieux,  h' Éducateur  de 
Lausanne,  le  Signal  de  Genève  se  sont  émus  du  crime  hor- 
rible commis  par  de  jeunes  gredins,  lecteurs  assidus  de 
romans  d'aventures,  et  qui  n'avaient  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  se  procurer  par  l'assassinat  l'argent  nécessaire  à 
leurs  entreprises  ;  la  municipalité  de  Nyon  et  d'autres 
à  sa  suite  ont  interdit  l'exhibition  sur  la  voie  publique  de 
gravures  et  de  couvertures  de  livres  représentant  des 
scènes  sanglantes  ;  et  le  Département  de  l'Instruction  pu- 
blique de  Genève  a  fait  supprimer  dans  les  bibliothèques 
scolaires  un  certain  nombre  d'ouvrages.  Vous  voyez  enfin 
avec  quelle  sévérité  votre  surveillant  général  contrôle  vos 
lectures.  On  ne  s'exagère  jamais  trop,  en  effet,  quand  on 
a  charge  d'âmes,  la  puissance  de  l'imagination.  Toute 
action  racontée  suscite  des  imitateurs.  Il  y  a  dans  tout 
spectacle  le  germe  d'actions  futures.  Toute  lecture  est  plus 
ou  moins  créatrice  d'énergie. 

Pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  au  même  degré  pour  le 
bien  que  pour  le  mal  ?  La  majorité  d'enti'e  vous  la  pensé. 
Malheureusement,  le  sentiment,  dans  vos  devoirs,  vaut 
mieux  que  l'exécution.  L'art  n'y  complète  pas  la  nature... 
S'il  est  peu  de  copies  dans  lesquelles  nous  n'ayons  à  louer 
l'intention,  nous  n'y  trouvons  guère  autre  chose  que  de 
bonnes  intentions.  Jugez-en  ! 
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I .  Les  hommes  pratiques. 

Je  vous  présenterai  d'abord  un  trio  de  strugglers  for  life, 
Anglo-Saxons  dans  l'âme,  jeunes  gens  positifs  et  pratiques. 
Ils  ne  lisent  que  des  ouvrages  concernant  leur  future  pro- 
fession ;  ils  sont  presque  les  hommes  d'un  seul  livre...  Ne 
les  croyez  pourtant  pas  trop  sur  parole.  Si  vous  parcou- 
riez seulement  deux  pages  de  l'un  ou  de  l'autre,  vous  ver- 
riez qu'ils  ne  connaissent  pas  mieux  que  vous  les  biogra- 
phies d'Edison  ou  de  Stephenson,  et  que  les  explorations 
de  Livingstone  ou  de  Stanley  leur  sont  tout  à  fait  étran- 
gères. —  Les  six  pages  de  notre  agriculteur  se  réduisent 
à  un  vague  éloge  de  la  vie  champêtre,  oii  quelques  souve- 
nirs des  Géorgiques  se  mêlent  à  des  réflexions  dont  aurait 
rougi  M.  de  la  Palice(i)  : 

Qui,  en  effet,  s'écrie-t-il  dans  un  beau  mouvement  d'éloquence,  pro- 
duirait le  blé  pour  faire  le  pain,  si  ce  n'était  l'agriculteur?  Qui  four- 
nirait les  pommes  de  terre  et  la  plupart  des  légumes  ?  Comment  se 
nourrirait-on  sans  l'éleveur?  Car,  pas  d'éleveur,  pas  de  bœuf,  pas  de 
mouton  et  pas  de  volaille... 

Et  ainsi  de  suite...  0  George  Sand  ! 

XJingénieur  m'a  donné  un  instant  de  l'espoir.  Après  avoir 
déclaré  que  Robinson  Crusoé  fut,  jusqu'à  l'âge  de  douze  ou 
treize  ans,  sa  lecture  favorite,  il  ajoute  que  les  «  livres 
industriels  »  (sic)  sont  ceux  qui  ont,  actuellement,  le  plus 
d'influence  sur  lui...  Mais  quant  à  nous  dire  le  genre  d'in- 
térêt qu'éveilla  jadis  chez  lui  Robinson  Crusoé,  quant  à  nous 
indiquer  ensuite  le  titre  et  le  sujet  de  ses  «  livres  indus- 
triels »,  il  s'en  garde  bien.  On  ne  trouve  dans  cette  copie 
aucune  réflexion,  aucune  analyse  ;  pour  tout  dire,  aucune 
habitude  du  travail. 

De  l'explorateur,  je  me  garde  de  critiquer  le  penchant  : 
tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  et  nous  savons  X. 
extrêmement  sportif.  Je  voudrais  seulement,  puisque,  de 
toute  évidence,  il  ne  s'est  jamais  rendu  de  sa  personne  au 

(i)  Il  est  inutile  de  faire  observer  que  cet  hoinine  de  la  nature  fleurisiait 
dans  les  derniers. 
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Congo,  qu'il  nous  dît  dans  quels  ouvrages  il  en  a  puisé 
1  aflrniration.  Quels  sont  ces  livres,  ô  jeune  émule  de 
l'.dosevelt?  Ayez  au  moins  la  charité  de  nous  en  indiquer 
le  titre,  avec  l'adresse  de  l'éditeur.  Vous  nous  dites,  dans 
\nfre  enthousiasme  pour  les  négrillons,  que  vous  voudriez 
«  visiter  leurs  habitations,  goûter  de  leur  cuisine  (hum  !), 
vivre  de  leur  vie»  !  Parfait  (sauf  pour  la  cuisine)!  Mais 
citez-nous  donc  vos  sources  !  C'était  le  sujet.  —  Pour  les 
pays  civilisés,  vous  consentez  à  nous  en  citer  une  :  les 
Notes  sur  l'Angleterre  de  Taine.  —  L'auteur  est  un  peu  an- 
cien... Mais  l'ouvrage  est  si  bien  fait  qu'on  peut  le  con- 
trôler, même  le  contredire,  en  appliquant  sa  propre  mé- 
thode ;  et  comme  vous  parlez  l'anglais,  dit-on,  mieux  que 
le  français,  vous  étiez  tout  à*  fait  dans  les  conditions  re- 
quises... Eh  bien!  vous  n'avez  absolument  rien  vu, 
rien  contrôlé.  I.,e  résultat  de  vos  lectures  égale  celui  de 
vos  voyages  ! 

Je  le  regrette  d'autant  plus  que  le  sujet,  tel  que 
l'avaient  conçu  ces  trois  élèves,  était  facile  à  traiter.  Je 
sais,  de  plus,  par  leurs  familles,  que  ces  goûts  ne  sont  pas 
imaginés  par  eux  pour  les  besoins  de  la  cause,  qu'ils  sont 
profonds  et  sincères  ;  et  vous  constatez  vous-mêmes  que 
l'ingénieur  est  fort  en  mathématiques,  que  le  voyageur  bat 
tous  les  records  aux  compositions  de  langue  vivante;  notre 
agriculteur  lui-même  atteint  la  moyenne  dans  les  com- 
positions de  sciences...  Seulement,  ils  ne  savent  pas  expri- 
mer ce  qu'ils  sentent  ;  ils  n'ont  pas  fait  les  lectures  qui 
les  auraient  éclairés  sur  leurs  propres  goûts  ;  ils  manquent 
radicalement  d'éducation  littéraire. 

2.  Artistes  et  savants. 

Nous  ne  sommes  pas  beaucoup  plus  heureux  avec  les 
idéalistes.  Eux  aussi,  ils  voient  le  sujet,  mais  ils  ne  pos- 
sèdent ni  les  connaissances,  ni  la  méthode  nécessaires 
pour  le  traiter.  Ils  n'ont  rien  lu,  rien  retenu.  Voici  par 
exemple   E.  (i),    un    artiste!    II   dessine    aussi    bien    que 

(i)  Élève  de  la  section  D, 
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X.  parle  l'anglais  ;  il  aime  l'art,  le  dessin,  les  vieux  mo 
nuraents.  Bref,  il  mérite,  —  nous  pouvons  le  dire,  en  soi 
absence,  —  le  compliment  d'Horace  à  Tibulle  : 

Non  tu  corpus  eras  sine  pectore  ! 

«  Certaines  lectures,  ajoute-t-il,  ont  développé  chez  lui  c< 
goût  naturel...  »  De  mieux  en  mieux;  nous  n'avons  plu 
qu  à  entendre  l'indication  desdites  lectures...  Voici,  er 
effet,  les  biographies  des  grands  hommes  de  la  Renais 
sance,  Notre-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo...  «  11  a,  dit-il 
commenté  ces  ouvrages  le  crayon  à  la  main  »...  il  devien 
tout  à  fait  intéressant...  Et  c'est  à  ce  moment  qu'il  tourn( 
court.  Il  n'a  guère  appris  à  traduire  sa  pensée  par  le  lan- 
gage, et  comme  il  ne  peut  pas  nous  parler  des  choses  avec 
son  crayon,  il  s'arrête  au  plus  bel  endroit.  11  ne  sait  pas 
insister  sur  une  idée,  l'isoler  des  autres  et  l'expose 
en  détail.  11  répète  cinq  ou  six  fois  la  même  formuli 
vide,  au  lieu  d'accumuler  des  exemples  à  l'appui  de  ses 
thèses  favorites...  Il  sent  ;  il  ne  rend  pas.  11  pourrait 
au  moins,  nous  tracer,  comme  l'a  fait  de  V.  pour  l'ana 
lyse  d'Andromaque,  une  image  d  l-lpinal  avec  légendes 
a  Les  lectures  d'un  jeune  artiste  !  »  II  n'ose  pas,  sans 
doute!  Et,  sous  la  forme  régulière,  il  reste  désespérémeni 
sec  et  insignifiant,  car  lui  aussi,  ce  garçon  original  e 
sincère...  (c'est  notre  leitmotiv)  manque  d'éducation  litté- 
raire ! 

En  voulez-vous  d'autres?  Voici  L.,  notre  premier  e 
mathématiques,  également  passionné  pour  les  études  qu'i 
aime.  Nous  le  voyons,  après  les  classes,  pérorer  au  tableau 
tandis  que  plusieurs  d'entre  vous,  pas  toujours  par  ui 
amour  désintéressé  de  la  science,  prennent  hâtivement  dei 
notes  en  vue  du  devoir  de  la  semaine...  C'est  un  vrai 
«  scientifique  ».  11  le  déclare;  il  n'a  pas  tort  :  «  Les  livres 
que  je  lis  avec  passion  Çsic^  sont  ceux  du  docteur  Le  Bon.  » 
Vous  croyez  peut-être  qu  il  va  nous  en  rendre  compte 
Pas  du  tout.  C'est  à  la  dernière  ligne  qu'il  nous  fait  cette 
déclaration  brûlante,  après  avoir  raconté  de  froides  bali 
vernes,   auxquelles  il  ne  croit  pas,  sur   Pascal  et  Hugo. 
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I  Comment,  mon  pauvre  ami,  ayant  à  votre  disposition  de 
I  tels  éléments...  ? 

L.  —  Je  ne  les  croyais  pas  littéraires! 
—  Pas  littéraires,  des  livres  qui  vous  intéressent  pas- 
sionnément !  Mais    fussent-ils   secs,  à  l'instar  de  lalgèbre 
(ce  qui  n'est  pas  le  cas),  ils  seraient  encore  «  littéraires  », 
puisqu  ils  vous  émeuvent  à  ce  point. 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  I 

Pas  littéraires!...  Voilà  donc  le  résultat  de  mon  ensei- 
gnement! Voilà  huit  mois  que  je  m'évertue  à  vous  dire  : 
la  beauté  littéraire  se  trouve  partout  où  l'on  rencontre  une 
idée  juste,  un  sentiment  sincère,  une  expression  exacte  et 
claire.  Hier  encore,  je  vous  avouais  que  Demolins  m'in- 
téresse plus  que  Boileau.  Nous  avons  acheté  la  Supériorité 
des  Anglo-Saxons,  les  reportages  de  Jules  Iluret.  Notre 
prochain  crédit  sera  consacré  à  compléter  les  récits  de 
Tite-Live  et  de  Plutarque  par  les  volumes  du  comman- 
dant Semenoff  sur  Port-Arthur  et  Tsoushiraa.  Et  c'est 
pour  m'entendre  faire,  par  mes  meilleurs  élèves,  une  pa- 
reille réponse!  Pas  littéraires,  des  livres  qui  (bien  que 
trop  forts  pour  voti'e  âge)  vous  inspirent  le  goût  de  la 
philosophie!...  Ah,  barbare! 

3.  Les  hommes  politiques. 

Les  lectures  politiques  sont-elles,  à  défaut  d'autres, 
utiles  à  de  tout  jeunes  gens?  J'en  doute,  et  crois  avoir 
pour  moi  l'unanimité  de  vos  familles.  De  tels  goûts  sont 
prématurés.  Admettons-les  pourtant,  à  titre  d'exception  : 
j'admets  tout,  j'accepte  tout,  lorsque  j'ai  l'espoir  de  re- 
cueillir un  jugement  sincère,  une  confidence  personnelle... 
Malheureusement,  rien  n'est  moins  personnel  et  rien  n'est 
moins  sincère  que  les  déclamations  creuses  empruntées 
par  le  pauvre  Z.  à  quelques  journaux  violents,  sa  pâture 
quotidienne. 

Assurance  superficielle,  dis-je  à  cet  orateur  de  club...  Vous  abordez, 
par  exemple,   les  plus  graves  cpieslions  de  politique  étrangère.  Mais 
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vous  n'en  connaissez  pas  le  premier  mol,  tout  lecteur  de  Barres  que 
vous  vous  déclariez.  Vous  indiquez  à  peine  un  ou  deux  éléments  des 
redoutables  problèmes  que  les  hommes  les  plus  graves  hésitent 
résoudre.  Vous  affirmez,  quand  ils  doutent.  Il  est  vrai  qu'aucui 
obstacle,  aucun  fait  ne  vous  arrête  :  vous  n'en  citez  pas  un  seul.  Voir 
devoir  n'est  môme  pas  de  la  feuille  de  chou  de  sous-préfecture. 
Beaucoup  trop  d'assurance,  et  peu  de  réflexion.  Le  contraire  me  plai- 
rait. 

Encore  Z.  a-t-il  choisi,  pour  en  citer  le  titre  (le  titrej 
seulement!),  des  livres  sérieux,  bien  écrits...  Mais  dans! 
une  autre  copie,  l'élève  n'a  même  pas  abrité  derrière  ce] 
paravent  sa  nullité  prétentieuse  : 

Précieux  reflet,  dit  la  note,  de  vos  conversations  et  de  vos  pensées. 
Vous  battez  votre  coulpe  sur  le  dos  des  autres,  des  socialistes,  de  lai 
France,   de   la   démocratie  «  mal  comprise  «   (c'est-à-dire   comprise! 
autrement  que  par  vous)...  Procédé  très  commode  et  très  répandu.! 
Combien  il  serait  plus  simple  de  me  dire  de  quels  défauts  vous  voua 
êtes  corrigé,  quelles  résolutions  vous  avez  prises  (pas  des  résolutions 
politiques  !  non  !  des  résolutions  de  bon  élève,  de  bon  fils  ou  de  boB 
camarade),  quelles  bonnes  actions  vous  avez  faites,  inspiré  par  vos  lec 
turcs.  Vous  trouvez  vos  principes  excellents  pour  la  réforme  des  autres; 
parlez-nous  de  l'influence  qu'ils  peuvent  avoir  sur  la  vôtre...  Voilà  le 
sujet  I  —  Malheureusement,  ce  sujet  n'est  pas  du  tout  à  la  mode,  et 
l'on  parle  plus  volontiers  de  ses  droits  que  de  ses  devoirs. 

4.  Les  moralistes. 

Quelques  élèves  ont  essayé  de  nous  présenter  ainsi  le 
sujet;  ils  nous  ont  parlé  modestement  d'eux-mêmes  et  des 
excellents  principes  qu  ils  ont  puisés  dans  les  livres.  Mais, 
si  leur  caractère  est  modeste,  leurs  ambitions  ne  le  sont 
pas.  Je  suis  un  peu  inquiet  lorsque  A.  m'affirme  confor- 
mer sa  conduite  à  celle  des  héros  de  Corneille,  et  je  cher- 
che en  vain  dans  son  devoir  une  circonstance,  une  seule, 
où  il  ait  eu  l'occasion  de  montrer  une  âme  cornélienne. . .  Le 
fait  n'est  pas  invraisemblable,  puisque  M.,  autrefois,  en 
Seconde,  nous  en  a  cité  un  exemple  assez  curieux  (i)...  Je 
constate  pourtant  qu'il  ne  s'est  pas  produit  dans  l'existence 

(i)  La  Classe  de  Français,  p.  ao3. 
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de  A...  Je  suis  encore  plus  sceptique  lorsque  j'entends  II. 
m'assurer  que  La  Fontaine  a  eu  sur  lui  la  plus  grande  in- 
fluence, et  A.  me  déclarer  qu'il  fait  de  Montaigne  son  livre 
de  chevet.  Heureusement,  ce  n'est  pas  vrai.  Ils  ont  «  bluli'é  ». 
Leurs  devoirs  le  prouvent  bien  :  le  premier  est  sec  et  va- 
gue; et  le  second  est  ainsi  noté,  dans  une  marge: 

Tous  CCS  textes  ne  m'intt'rcsscraient  que  s'ils  avaient  influé  sur  vos 
actes,  ou  au  moins  sur  vos  jugements,  en  telle  ou  telle  circonstance. 
Citoz-nous  des  cas,  dans  la  vie  pratique,  en  famille,  entre  camarades, 
à  propos  d'un  fait  divers  ou  d'un  incident  de  classe,  où  vous  jugiez 
«  h  la  Montaigne  »  ,  où  vous  disiez  :  «  Que  sais-je  ?  «  sur  le  ton  de  Mon- 
taigne, où  vous  ayez  quelque  chose  de  son  scepticisme,  do  son  déta- 
chement, de  son  indifférence  philosophique...  Ce  serait  regrettable  à 
d'autres  égards...  Ce  serait  du  moins  le  sujet. 

5.  Un  dilettante. 

Je  ne  signale  que  pour  mémoire  le  paradoxe  de  de  M., 
qui  déclare  que  les  meilleurs  livres  sont  les  plus  inutiles. 
Non  seulement  il  préfère  les  poètes  aux  prosateurs,  mais  il 
aime,  parmi  les  poètes,  ceux  qui  ont  le  moins  d  idées  !  Son 
auteur  préféré  estThéophile  Gautier  ;  et  dans  Théophile  Gau- 
tier sa  pièce  de  prédilection  est  celle  qui  l'éblouit  le  mieux 
sans  lui  donner  à  penser:  la  Symphonie  en  blanc  majeur.  Il 
aime  Rostand,  surtout  dans  Chantecler,  à  cause  de  son  ex- 
traordinaire fécondité  verbale  ;  il  n'en  dédaigne  pas  même 
les  plus  affligeants  calembours.  Enfin,  il  fait  son  dieu  de 
Leconte  de  Lisle  (quoique  le  nihilisme  navrant  du  poète 
soit  juste  le  contraire  de  ses  convictions),  parce  que  ce 
cruel  démolisseur  de  croyances  est  un  merveilleux  ouvrier 
en  vers...  Le  devoir  est  assez  élégant,  dans  son  imperti- 
nence railleuse;  mais  il  ne  nous  présente  guère  qu'un  pa- 
radoxe habilement  soutenu  :  à  peu  près  le  contraire  de  ce 
que  je  demandais. 

6.  Un  sage  I 

Combien  je  préfère  l'honnête  simplicité  du  premier  ! 

On  pourrait  presque  dire  de  la  lecture,  commence-t-il,  ce  qu'Esope 
disait  de  la  langue  :  c'est  tout  à  la  fois  la  moillcurc  et  la  plus  mauvaise 
chose  du  monde.  Luifluence  de  la  lecture  est  capitale  sur  un  homme 
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intelligent,  qui  pense,  qui  raisonne:  elle  peut  déterminer  ses  idées,  se 
méthodes,  ses  sentiments  et,  par  suite,  sa  conduite  ;  c'est  parce  qu'il  ; 
lu  encore  enfant  la  bataille  entre  les  Francs  et  les  Romains,  dans  le 
Martyrs  de  Chateaubriand,  qu'Augustin  Thierry  fut  un  des  grands  his 
toriensdu  xix«  siècle.  Mais  cette  influence  est  bien  souvent  néfaste.  Com 
bien  d'enfants  se  sont  rempli  lacerveiledechimères  absurdes  engendrée 
par  les  contes  de  fées  1  Combien  sont  partis,  quatre  sous  en  poche,  i 
la  conquête  du  monde,  et  se  sont  vus  ramenés  à  leur  famille  par  li 
gendarmerie,  pour  avoir  trop  lu  Jules  \erne!  Combien,  pour  joue 
à  Sherlock  Holmes  ou  bien  à  Arsène  Lupin,  se  sont  attiré  de  méchante 
histoires  par  des  exploits  ridicules!  Combien  enfin,  qui  connaissaien 
trop  les  feuilletons  de  tel  ou  tel  journal,  ont  pris  la  vie  pour 
roman,  cherchant  sans  trêve  ni  repos  l'héroïne  de  leurs  rêves  ! 

Pour  mon  compte,  je  dois  avouer  que  la  lecture  n'a  pas  encor 
exercé  sur  mon  humble  personne,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  une  pareill 
influence  ;  et  je  puis  dire  qu'elle  ne  mérite  de  ma  part,  dans  l'élog 
ou  dans  le  blâme. 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cett«  indignité. 

La  lecture  n'a  pas  déterminé  ma  carrière,  pour  la  bonne  raison  qu 
j'ignore  encore,  à  deux  mois  du  baccalauréat,  quelles  portes  doi 
m'ouvrir  le  fameux  parchemin.  Elle  n'a  même  pas  déterminé  la  direo 
tion  de  mes  études,  puisque  c'est  pour  des  raisons  toutes  pratiques  e 
terre  à  terre  que  j'ad  choisi  la  section  G...  Mais  elle  m'a  confirm< 
ensuite  dans  ce  choix,  et  elle  m'aide,  par  le  charme  cpi'elle  répam 
sur  nos  études,  à  en  découvrir  l'intérêt. 

I.  —  Livres  qui  in  ont  fait  aimer  la  nature. 

J'aime  les  sciences,  les  sciences  de  la  nature,  surtout  dans  leui 
rapports  avec  les  mathématiques,  sans  lesquelles  on  n'explique  rien. 
Vous  serez  donc  étonné,  sans  doute,  que  j'aie,  dans  mon  enfance,  médio 
crement  goûté  Jules  Verne.  Telle  est,  pourtant,  la  vérité.  Peut-étr 
serais-je  plus  indulgent,  aujourd'hui,  pour  les  hypothèses  du  hard 
romancier  qui  prévit  la  navigation  sous-marine  et  aérienne.  J'étaii 
alors  choque  surtout  de  sa  gaucherie  dans  l'exécution,  des  invraisem 
blances  accumulées,  des  libertés  qu'il  prenait  avec  la  science,  des  illu 
sions  qu'il  nous  donnait  sur  des  matières  qui  n'en  comportent  pas.  J« 
lui  préférais  encore  Wells,  l'auteur  anglais.  Celui-là,  sous  des  appa 
renccs  étrangement  audacieuses,  raisonne  juste  et  nous  instruit  dei 
choses  qui  nous  touchent  le  plus.  Il  ne  s'attarde  pas  à  des  description! 
dites  scientifiques  ;  il  ne  cherche  pas  à  excuser,  à  atténuer,  à  rendre 
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vraisemblable  la  fantaisie.  D'un  coup  de  levier,  il  nous  transporte 
dans  les  siî'cles  futurs;  un  simple  naufrage  nous  jette  dans  une  île 
mystérieuse.  Mais,  une  fois  la  donnée  du  roman  acceptée,  nous  ne 
trouvons  plus  que  des  raisonnements  logiques,  des  considérations  pro- 
fondes sur  l'histoire  de  l'humanité  (La  MacUine  à  explorer  le  temps), 
ou  sur  la  nature  et  l'origine  de  l'homme  (L'Ile  du  docteur  Moreau)  ; 
la  solidité  de  l'exécution  me  rendait  plus  indulgent  pour  l'invraisem- 
blance du  sujet... 

Mais  combien  les  romans  pâlissent  auprès  de  la  réalité  I  Mon  livre 
de  chevet,  le  grand  livre  de  mon  adolescence,  a  été  V Astronomie 
populaire  de  Flammarion.  Anatole  France  raconte,  dans  le  Livre  de 
mon  ami,  que  des  paroles  vulgaires  entendues  dans  certaines  circon- 
stances éveillent  tout  un  monde  d'idées  dans  l'imagination  dos  enfants  : 
il  faut  lire  le  chapitre  oîi,  de  «  sa  voix  grasse  de  vieux  sermonnaire  », 
M.  l'abbé  Chotard  révèle  à  sa  classe  la  sombre  poésie  de  la  déroute: 
«  Les  débris  de  l'armée  romaine  regagnèrent  Canusium  à  la  faveur 
de  la  nuit  !...  »  —  Les  phrases  un  peu  poncives,  les  gravures  un  peu 
grossières  de  l'Astronomie  populaire  produisirent  sur  moi  le  même 
effet  que  les  réflexions  naïves  de  M.  Chotard  sur  le  filleul  de  Marcelle 
aux  yeux  d'or.  Je  me  rappelle  mes  rêveries  d'enfant  devant  certaine 
ima^je  où  un  voyageur,  «  errant,  dit  la  légende,  sur  les  rives  de  la 
Seine,  s'arrête  sur  un  monceau  de  ruines,  cherchant  la  place  où  Paris 
aura,  pendant  tant  de  siècles,  répandu  sa  lumière  ».  Et  sûrement,  la 
pièce  de  Victor  Hugo  sur  l'Arc  de  Triomphe  ne  m'a  pas  donné, 
depuis,  Hne  vision  si  intense  de  la  faiblesse  humaine  en  face  de  la 
nature  éternelle.  —  Pour  la  partie  technique  elle-même,  j'ai  lu, 
depuis,  des  livres  sérieux,  qui  passent  pour  plus  instructifs;  mais 
lorsque,  dans  la  campagne,  par  une  claire  soirée  d'août,  je  vois 
s'allumer  les  astres  et  passer  les  étoiles  filantes,  je  songe  à  ces  gravures 
et  à  leurs  légendes,  qui  me  firent  pour  la  première  fois  comprendre  la 
beauté  de  la  mécanique  céleste  :  l'une  représentait  l'Etoile  du  Berger 
attendue  par  une  fiancée  barbare  ;  l'autre  un  astrologue  du  moyen 
âge  calculant  l'influence  occulte  de  Jupiter;  une  troisième  montrait 
Le  Verrier  découvrant  ÎNeptune,  par  le  calcul,  dans  son  cabinet.  — 
Et  peut-être  les  autres  m'apprennent-ils  mieux  les  choses  ;  mais 
Flammarion  seul  m'en  a  fait  sentir  tout  jeune  la  pénétrante  poésie. 
Qu'est-ce  que  la  science,  en  effet,  si  l'on  n'y  voit  qu'une  série  de 
chiffres  et  de  formules?  si  l'on  n'essaie  pas  d'entrevoir  la  loi  suprême 
à  laquelle  toutes  les  autres  doivent  être  rattachées,  et  si  l'on  ne  puise 
dans  la  contemplation  de  l'ensemble  le  courage  nécessaire  pour 
l'humble  effort  de  chaque  jour.*'...  \oilà  le  service  que  m'a  rendu  la 
lecture  dans  mon  travail  scientifique, 

Ue^ard.  —  Méth.  35 
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II.  —  Livres  qui  rn'ont  aidé  à  comprendre  Vhumanilé. 

Les  lectures  scientifiques  ne  sont  pourtant  pas  les  seules  qui  m'ai- 
dent à  voir  l'intérêt  général  et  le  but  de  nos  études.  Le  tableau  de 
l'humanité,  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs  m'attire  peut-être  plus 
encore  que  le  spectacle  un  peu  froid  de  l'impassible  nature.  Vivent  les 
poètes,  les  romanciers,  qui  ramènent  nos  regards  sur  nous-mêmes  et 
qui  nous  font  aimer  dans  le  cœur  et  dans  la  conscience  humaine  les 
sentiments  les  plus  doux,  les  plus  forts,  les  plus  consolants!.. 

Vivent  les  fées,  d'abord,  qui  charmaient  mon  enfance,  au  temps  où 
je  lisais  avec  ravissement  les  exploits  de  Barbe-Bleue  ou  du  Petit-Poucet, 
les  aventures  de  Peau  d'Ane  ou  de  la  Belle  au  Bois  dormant  !  Je  les  ai 
toujours  aimées,  ces  fées,  ces  formes  légères  et  vaporeuses,  ces  brouil 
lards  et  ces  tulles  blanchâtres  qui  traînent  sur  les  prés,  à  l'aurore, 
froissant  l'herbe  de  leurs  pieds  mignons,  dansant  en  rond  au  chant  du 
rossignol,  puis,  agitant  leurs  écharpes  bleues,  s'envolent  par  bandes 
aux  rayons  du  soleil  levant.  J'aimais  à  retrouver,  après  leur  départ, 
sur  chaque  brin  de  graminée,  dans  chaque  corolle  de  fleur,  les  perle 
fines  qu'elles  laissaient  parmi  la  rosée.  Anatole  France  m'apprit  à  le 
bien  comprendre,  à  voir  en  ces  contes  de  fée  l'éternel  poème  de  la 
nature  traduit  dans  la  langue  des  hommes,  la  victoire  de  la  lumière, 
de  la  chaleur,  de  la  beauté,  de  la  vie  sur  tout  ce  qui  est  laid,  sur  tout 
ce  qui  est  sombre  et  glacé.  Aussi,  depuis,  plus  un  auteur  se  rapproche 
de  leur  grâce  aimable,  de  leur  optimisme  confiant,  de  leurs  légendes 
bleues  et  roses,  et  plus  il  a  mes  faveurs.  Les  paysanneries  de  George 
Sand,  la  Petite  Fadstte.  les  Maîtres  Sonneurs,  les  romans  champêtres 
de  René  Bazin,  la  Sarcelle  bleue,  la  Terre  qui  meurt,  m'ont  fait  aimer 
plus  que  jamais  la  vie  simple  du  village  oià  je  passe  souvent  mes 
vacances.  Cet  hiver,  en  dépit  des  railleries  de  quelques  camarades,  et 
(l'avouerai-je  ?)  en  dépit  même  du  jugement  de  mon  professeur,  j'ai 
beaucoup  aimé  Chantecler.  Ce  qui  me  plaît  en  cette  œuvre,  ce  ne  sont 
pas  les  cocoricos  du  coq,  les  aboiements  du  chien,  le  plumage  de  la 
faisane,  les  détails  réalistes  des  scènes  rustiques...  J'aime  dans  ces 
animaux  les  hommes  dont  ils  sont  l'image  fidèle  ;  toute  la  pièce  n'est 
que  svmbole  ;  Rostand  chante  la  lumière,  la  liberté,  le  travail,  l'amour 
du  terroir,  les  nobles  sentiments  qui  font  le  prix  de  l'existence:  il 
célèbre  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  vie  ;  il  la  peint  de  couleurs 
roses  :  et  pour  cela  je  l'aime,  je  lui  pardonne  ses  faiblesses...  Il  me 
rappelle  les  contes  de  fées. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  dans  ces  conditions,  je  fréquente 
peu  les  critiques  littéraires.  Les  seiils  livres  de  ce  genre  qui  trouvent 
grâce  à  mes  yeux  sont  ceux  qui  parlent  au  cœur  et  à  l'imagination  : 


A    QUOI    SERVENT    NOS    LECTURES  b^'J 

in  tableau  coloré,  vivant,  comme  le  La  Fontaine  de  Taine  ;  dos 
•éDoiions  familii">ros,  indalgcntes,  aimables,  comme  le  Séoùjné  de 
)oissier  ;  certaines  parties  du  Volluirr  de  Lanson  ;  quel(^ues  confé- 
•ences  de  Bninetière,  à  cause  de  leur  éloquence,  et  le  Rousseau  de 
'ulcs  Lemaîtreà  cause  de  sa  méchanceté...  Mais  mes  auteurs  préférés, 
li-je  besoin  de  le  dire?  ce  sont  les  poètes.  Non  pas,  comme  ceux  d'un 
le  mes  amis  que  je  pourrais  nommer,  les  portes  les  plus  froids,  les 
)Ius  dilettantes,  les  plus  cruels,  un  Théophile  Gautier,  un  Baudelaire, 
m  Lcconte  de  Lisle  ;  mais  les  plus  émus,  au  contraire,  les  plus 
lumains  :  Lamartine,  le  Lamartine  du  Lac  et  du  Crucifix  ;  Victor 
lugo,  non  celui  d' Euiradnus .  qui  m'ennuie,  ou  de  Plein  Ciel,  qui 
n'écrase,  mais  celui  de  la  Tristesse  d'Olympia  et  des  strophes  à  Ville- 
juier  ;  et  surtout  Musset,  oui,  Musset,  si  dédaigné,  dit-on,  par  ceux 
pii  n'ont  pas  sa  tendresse,  le  Musset  des  Nuits  et  de  Rnlla.  le  Musset 
lu  Souvenir  et  de  V Espoir  en  Dieu.  Voilà,  pour  le  moment,  mon  auteur 
jréféré,  celui  dans  lequel  je  me  retrouve,  celui  que  vous  devez  accuser 
si  une  influence  sérieuse  peut  être  exercée  par  un  livre)  de  mes 
jxccntricités.  Que  d'esprit  dans  le  prologue  de  la  Coupe  ri  les  Lèvres! 
Jue  de  grâce  dans  A  quoi  rêvent  les  Jeunes  Filles  I  Que  de  triste  dou- 
»ur  dans  Lucie  !  Que  de  mélancolie  dans  la  Nuit  de  Mai  !  Que  de 
«uffrance,  que  de  douleur  dans  les  Nuits  d'Octobre  et  de  Décembre  ! 
St  que  de  philosophie  dans  ces  vers  si  connu-,  rpii  résument  mes 
wnsées  ordinaires  : 

Je  ne  puis  !  Malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir... 

Je  sais  bien  que  Pascal  a  mieux  dit  ces  choses;  Pascal,  d'ailleurs, 
n'a  vivement  attiré,  lorsque  nous  l'avons  entrerai,  au  commencement 
le  celte  année;  mais  Musset  me  parle  un  langage  plus  simple,  et, 
luisqu'il  faut  être  sincère,  c'est  à  lui  que  je  reviens  toujours. 

A.  B. 

La  force  a  manqué  à  votre  camarade  pour  ré.sumer  dans 
me  conclusion  assez  ample  et  assez  ferme  ses  impres- 
ions  si  sincères  ;  mais  nous  pouvons  facilement,  après 
voir  ainsi  passé  en  revue  les  idées  de  la  classe,  suppléer 
,  sa  défaillance,  et  nous  substituera  lui.  —  Nous  recon- 
laîtrons  donc,  pour  terminer,  qu'il  ne  faut  pas  exagérer 
influence,  bonne  ou  mauvaise,  de  la  lecture  :  en  cela,  les 
lix  élèves  qui  Vont  réduite  à  peu  de  chose  partaient  d'un 
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principe  juste  :  l'expérience  nous  instruit  mieux  que  le 
bibliothèques  ;  l'éducation  pure  et  simple,  par  la  philosophie 
la  religion,  la  morale  et  la  pratique  de  la  vie,  passera  tou 
jours  et  doit  passer  avant  l'éducation  livresque.  Pourtar 
deux  motifs  au  moins  nous  font  ci'oire  que  la  lecture,  bie 
graduée,  bien  accommodée  aux  goûts  particuliers  de  chaqu 
enfant,  est  l'instrument  indispensable  dune  éducatio 
complète. 

Le  premier,  qui  a  surtout  frappé  la  majorité  de  la  classa 
est  le  nombre  de  faits  et  de  connaissances  que  l'expérience  di 
recte  ne  saurait  nous  fournir  et  que  nous  sommes  bien  obi 
gés  de  demander  à  celle  d'autrui.  Si  grande  que  soit  l'utilit 
des  célèbres  leçons  de  choses,  elles  ne  nous  font  jamai 
connaître  qu'un  nombre  restreint  d'objets,  ceux  qui  tombei 
le  plus  facilement  sous  les  sens,  en  général  les  plus  vulgaire 
et  les  moins  intéressants.  C'est  par  la  lecture,  beaucou] 
plus  que  par  l'observation  directe,  que  l'enfant  se  fait  un 
idée  du  monde,  de  la  nature,  de  l'humanité  ;  vous  deve 
mille  fois  plus  de  souvenirs  et  de  connaissances  aux  livre 
qu'à  l'expérience,  et  ceux  qui  n'ont  presque  rien  lu,  ou  qu 
n'ont  lu  que  des  sottises,  nous  étonnent  tous  les  jours  pa 
leur  prodigieuse  ignorance  ;  ce  sont  des  âmes  incultes,  d 
véritables  barbares. 

Non  seulement  ils  connaissent  peu  de  choses,  maii 
ils  ne  savent  même  pas  utiliser  leurs  souvenirs  ;  le 
faits  qu'ils  ont  enregistrés  restent  dans  leur  mémoir 
comme  s'ils  n'étaient  pas  ;  leur  ignorance  n'a  d'égale  qu( 
leur  absence  de  jugement.  «  Pas  de  sentiment,  pas  d'idées 
pas  de  style  !  »  telle  est  la  note  qui  revient  à  chaque  ins- 
tant sous  la  plume  des  professeurs  consternés.  La  lectun 
seule  développe  la  sensibilité,  parce  qu'elle  nous  habitu< 
à  sortir  de  nous-mêmes  ;  elle  nous  fait  aimer  la  science 
l'art,  la  poésie,  toutes  les  belles  choses  qui  donnent  di 
prix  k  l'existence  ;  la  lecture  donne  des  idées  ;  elle  seuU 
nous  apprend  à  penser  au  contact  d'un  homme  qui  pense. 
et  à  l'imiter  ensuite,    entraîné    par  son  exemple. 

C'est  donc  en  vain  que  les  bouillants  apôtres,  les  parti- 
sans exclusifs  de  l'observation   directe  prétendent  veut 
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mettre  toujours  et  sans  interm(^cliaireen  pr(''sencedes  choses. 
Jamais  ils  ne  réussiront  à  vous  les  faire  reproduire  ou 
juger  sincèrement,  sans  l'aide  puissante  de  la  lecture 
appuyée  sur  la  mémoire.  Je  n'ose  dire,  quoiqu'elles  ne  man- 
quent pas  d'agrément,  que  les  meilleures  copies  de  la  classe 
nous  laissent  voir  dans  ce  sens  l'influence  des  bonnes  lec- 
tures ;  mais  je  crois  pouvoir  avancer  des  plus  mauvaises 
qu  elles  en  font  cruellement  sentir  l'urgente  nécessité.  Le 
désordre  de  la  pensée,  la  sécheresse  du  sentiment  et  la 
pauvreté  du  style  dans  ces  devoirs  anémiques  s'expliquent 
par  le  portrait  même  qu'elles  nous  tracent  de  leurs  au- 
teurs, et  le  récit  de  ces  adolescences  insuffisamment  culti- 
vées nous  en  dit  long  sui-  les  causes  de  la  «  Crise  du 
Français  ». 


CHAPITRE    IV 

GOMMENT  ON  RËDIGE  DES  NOTES 
AU   COURS   DE   LECTURES   RAPIDES 

ÉTUDE 

DE  QUELQUES  TEXTES  SUR  LES  PREMIERS  EFFETS 

DE  L'ESPRIT  RÉVOLUTIOiNNAIRE 


NOTES     PRISES     PAR    LES     ELEVES 

1^*  Note  : 
Un  texte  de  Lamartine  sur  le  premier  Empire 

Dissertation  sur  les  Destinées  de  la  Poésie. 

(Ecrite  en    i834   —  jointe  aux  Premirres  Méditations. 
—  Les  pages  sont  celles  de  l'édition  Hachette.) 

1.  La  sécheresse  du  monde  impérial  (p.  xxm): 
«  Je  me  souviens  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde...  Les  mathéms 

tiques  étaient  les  chaînes  de  la  pensée  humaine.  » 

2.  La   renaissance  des  idées  libérales  après  la  chute 
l'Empire  (p.  xxxm): 

«  La  poésie  était  revenue  en  France  avec  la  liberté... 
...  elle  ne  meurt  jamais.  » 

3.  Le   rôle    des   deux  grands   précurseurs   de   la  libert 

(p,    XXVIIl). 


E 


XTRAIT    A    APPRE^DRE    PAR    CŒUR  ; 


«  Deux  grands  génies,  que  la  tyrannie  surveillait  d'un  œil  inquiel 
protestaient  seuls  contre  cet  arrêt  de  mort  de  l'âme,  de  l'intcUigcnc 
et  de  la  poésie,  M'"*  de  Staël  et  Chateaubriand.  M""=  de  Staël,  géni 
mâle  dans  un  corps  de  femme...  remuant,  passionné,  audacieux... 
pouvant  respirer  dans  cette  atmospln  re  do  lâcheté  et  do  servitude. 
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à  elle  seule  conspiration  vivante,  atissi  capable  d'ameuter  les  hautes 
intelligences  contre  cette  tyrannie  de  la  médiocrité  régnante,  que  de 
mettre  le  poignard  dans  la  main  des  conjurés  ou  de  se  frapper  elle-même 
pour  rendre  à  son  drnr  hi  liberté  qu'elle  aurait  voulu  remtre  au  monde.  » 

[\.  Culte  de  Lamartine  pour  M"""  de  Staël  et  Chateaubriand. 

—  Lamartine  à  Coppct  :  Pages  choisies  de  M""  de  Staël,  éd.  Rochk- 
BLAVE,  p.  "jS  ;  et  Recueillements,  Entretien  avec  le  lecteur,  p.  xvii  : 

«  J'étais,  depuis  ma  tendre  enfance,  un  admirateur  exalté  du  génie 
et  du  caractère  de  M"»""  de  Staël.  Corinne  avait  été  mon  premier  roman  : 
c'est  le  roman  des  poètes.  Le  livre  religieux,  mystique,  républicain  de 
l'Allemagne  m'avait  révélé  à  moi-même  mes  sentiments  encore  confus.  . 
J'étais  ivre  du  nom  de  M"'*  de  Staël.  » 

—  II  lit  avec  le  même  enthousiasme  René,  Atala  et  le  Génie  du 
Christianisme. 

La  rédaction  de  la  note  a  pris  une  classe  entière.  Mais 
ces  exercices  de  lecture  à  haute  voix,  suivis  de  jugements 
modérés,  interrompus  par  des  réflexions  imprévues,  ne 
sont  pas  les  moins  vivants  ni  les  moins  profitables.  On 
lasserait  l'attention  des  élèves  par  des  explications  minu- 
tieuses trop  répétées  ;  de  simples  lectures,  bien  choisies, 
restent  souvent  mieux  gravées  dans  les  mémoires  que  de 
trop  soigneux  commentaires.  Ici,  tous  les  textes  «  por- 
taient ».  Le  dernier  surtout,  le  récit  de  Lamartine  voyant 
passer  M""^  de  Staël  et  M"^  Récamier  en  voiture  comme 
des  divinités,  a  eu  le  plus  grand  succès  ;  l'enthousiasme 
du  jeune  poète,  les  sourires  moqueurs  des  deux  femmes 
devant  son  admiration  béate,  la  bonne  grâce  du  narrateur 
avouant  sa  naïveté,  tout  fut  compris  et  apprécié  :  c'était 
bien  la  jeunesse  parlant  à  la  jeunesse. 

Encouragés  par  cet  essai,  nous  avons  consacré  deux 
classes  encore  aux  lectures  suivantes  : 

2*  Note: 

Les  idées  politiques  de  M™^  de  Staël 

et  de  Chateaubriand. 

(Pages  choisies  de  M'"'  de  Staël,  éd.  Rocheblave. 

Extraits  de  Chateaubriand,  éd.  Girald,  Pfllissierou  Rocheblave.) 
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1.  Différences  entre  les  idées  de  M""  de  Staël  et 
celles  de  Chateaubriand. 

M"°«  de  Staël. 

—  Son  l'dvication  (Rocheblave,  p.  x-xvm). 

—  Liste  de  ses  œuvres  (ici.,  p.  lxii). 

—  Son  premier  livre  important  (1800)  :  De  la  Littérature,  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  Institutions  sociales. 

—  L'idée  essentielle  :  le  progrès  de  l'esprit  humain,  ou  la  perfecti- 
bilité (Rocheblave,  p.  166)  —  confiance  optimiste  dans  la  nature 
humaine. 

Chateaubriand. 

—  Son  éducation  —  Lire  les  118  premières  pages  de  l'cd. 
Rocheblave  ou  les  p.  226-817  de  l'éd.  Giraud  :  Extraits  des  Mémoires 
d'Outre-tombe  —  un  roman  poétique. 

—  Son  premier  livre  (1797):  Essai  sur  les  Révolutions  —  vanité 
des  révolutions  (éd.   Pellissier,  p.  11)  —  pessimisme  et  méfiance. 

2.  Ressemblances  entre  les  idées  de  M""  de  Staël  et 
celles  de  Chateaubriand. 

Tous  les  deux  opposent  la  force  du  sentiment  aux  excès  de  la  raison 
pure. 

M"'^  de  Staël. 

—  Le  sentiment  de  l'art,  dans  ConVine  ou  l'/iaZic  (1807)  (Rocheblave, 
p.  ii5-i6i). 

—  Le  génie  allemand,  dans  V Allemagne  (^i8io-i8i3)  (Rocheblave, 
p.  211-216). 

Chateaubriand. 

A.  —  Chateaubriand  désavoue  en  partie  son  Essai  sur  les  Révolutions 
(^Note  citée  par  Pellissier,  p.  12).  —  Il  se  rapproche,  tout  en  la  criti- 
quant, de  M"^^  de  Staël  :  Lettre  à  M.  de  Fontanes  sur  la  2«  édition  de 
l'ouvrage  de  M'"'  de  Staël  Çla  Littérature^  —  parue  dans  le  Mercure 
du  32  décembre  1800  (éd.  Pellissier,  p.  Sg). 

Extrait  : 

«...  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  est  de  voir  Jésus-Christ  par- 
tout, comme  M'"<=  de  Staël  la  perfectibilité.  J'ai  le  malheur  de  croire, 
avec  Pascal,  que  la  religion  chrétienne  a  seule  expliqué  le  problème 
de  l'homme.   Vous  voyez  que  je  commence  par  me  mettre  à  l'abri 
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SOUS  un  grand  nom  afin  que  vous  épargniez  un  peu  mes  idées  étroites 
et  ma  superstition  antiphilosophique...  Il  sera  divertissant  pour  vous 
de  voir  comment  deux  esprits  partant  de  deux  points  opposés  sont  quel- 
quefois arriués  aux  mêmes  résultats.  Madame  de  Staël  donne  à  la  phi- 
losophie ce  que  j'attribue  à  la  religion...  » 

En  réalité,  la  philosophie  de  Rousseau  et  de  Germaine  Necker  avait 
avec  le  christianisme  une  grande  afTinité  ;  et  la  religion  de  Chateau- 
briand faisait  imo  large  part  h  la  philosophie  ;  l'une  et  l'autre  s'ap- 
puyaient surtout  sur  le  sentiment  ;  avec  elles  était  née  la  poésie  roman- 
tique. 

B.  —  Le  despotisme  de  Napoléon  achevé  de  le  jeter  également  dans 
l'opposition. 

i8o/»  :  Sa  démission,  à  la  suite  de  l'exécution  du  duc  d'Enghien. 

1807  :  Article  sur  M.  de  Laborde  dans  le  Mercure  :  «  C'est  en  vain 
que  Néron  prosp<re  ;  Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire.  Il  croît, 
inconnu,  auprès  des  cendres  de  Germanicus,  et  déjà  l'intigre  Provi- 
dence a  livré  à  un  enfant  obscur  la  gloire  du  maître  du  monde,  «(i) 

181 1  :  Napoléon  lui  interdit  de  prononcer  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie. 

G.  —  Indépendance  de  sa  pensée  dans  le  «  Génie  du  Christianisme  «. 

Le  livre  était  sincèrement  religieux  et  philosophique  ;  le  but  essen- 
tiel de  l'auteur  n'était  pas.  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  seconder  Bona- 
parte à  l'époque  du  Concordat  ;  il  y  eut  là  surtout  une  coïncidence. 

Analyse  faite  en  classe  :  trois  pages  du   Géme  du  Christia- 

NlSilE(Èd.   ROCHEBLAVE,    p.    I26-I39;   éd.    GiRAUD,   p.  88-90)  : 

«...  Ce  n'étaient  pas  les  sophistes...  le  clergé  séculier  et  régulier.  » 
(a*  moitié  de  l'Introduction.) 

Deux  sortes  de  critiques  adressées  parles  philosophes  du  xyih»  siècle 
à  l'Eglise  : 

1°  Critiques  scientifiques  sur  les  textes,  sur  les  Écritures  et  sur  l'his- 
toire de  la  formation  des  dogmes. 

A  cette  première  série  de  critiques  Chateaubriand  ne  répond  que 
dans  une  partie  sur  quatre.  Encore  le  fait-il  d'une  manière  très 
superficielle. 

a°  Critiques  morales  sur  la  grossièreté  des  croyances  et  du  culte, 
sans  oublier  les  méfaits  du  fanatisme  religieux. 


(i)  V.  GiRAiD,  Pages  choisies,  p.    i63. 


554  LE    ROMANTISME    ET    LA    RÉVOLUTION 

Chateaubriand  répond,  dans  les  trois  parties  essentielles  de  son 
œuvre,  que  le  christianisme  est: 

a)  poétique  ; 

6)  philosophique  ; 

c)  bienfaisant. 

Originalité  de  cette  méthode  en  i8o3. 

Après  Chateaubriand,  on  pourra  renouveler  et  fortifier  les  premières 
critiques.  —  Les  secondes,  au  contraire,  ne  seront  plus  guère  pro- 
noncées que  par  M.  Homais.  Renan  parlera  de  l'Eglise,  du  culte,  de 
la  poésie  chrétienne  sur  un  ton  et  dans  un  style  qui  rappelleront  le 
Génie  du  Christianisme.  —  C'est  Chateaubriand  qui  a  enseigné  le  pre- 
mier à  parler  de  ces  choses  d'une  manière  équitable. 


3=  Note  : 

Les  principes  représentés  par  Napoléon 

et  ses  deux,  adversaires  : 

L'autorité  et  la  liberté. 

(Analyse  de  la  Conclusion  du  livre  de  M.  Paul  Gautihr,  M""  de 
Staël  et  Napoléon,  p.  Sga.) 

I.  —  Les  deux  tempéraments. 

—  M""  de  Staël  —  son  agitation  —  son  «  intempérance  de  célébrité» 
(^Mémorial')  —  «  une  machine  à  mouvement  »  —  un  être  de  passion  et 
de  sentiment. 

—  L'esprit  positif  de  Bonaparte. 

II.  —  Les  deux  politiques. 

—  A/"**  de  Staël  —  son  attachement  à  un  régime  plus  ou  moins 
républicain  —  Elle  dénonce  l'ambition  de  Bonaparte. 

—  Napoléon  —  motifs  qu'il  eut  de  la  redouter,  quoiqu'il  fût  en 
apparence,  moralement  et  matériellement,  le  maître  absolu  —  insta- 
bilité de  son  pouvoir. 

III.  —  Les  deux  principes. 

Deux  familles  d'esprits. 

I.  Les  idéalistes. 

A.  —  M""  de  Staël  est  une  idéologue  formée  par  la  philosophie,  — 

on  aurait  dit,  hier  encore,  une  intellectuelle  —  Ses  principes  :  droit, 
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justice,  liberté,  devoir,  humanité...  ce  que  Napoléon  appelle  une  «téné- 
breuse métaphysiquo  »  . 

B.  —  Elle  est  individualiste,  et  fait  reposnr,  comme  la  Constituante, 
la  justice  et  la  liberté  sur  le  respect  de  la  personne  humaine  —  Elle 
ne  reconnaît  pas  d'autre  raison  d'Étal  que  la  justice. 

Cause  :  Elle  ne  voit  pas  de  différence  entre  la  morale  politique  et 
la  morale  privée  ;  tandis  que  son  adversaire  appuie  «  le  despotisme  sur 
l'immoralité  »  ,  elle  fonde  l'art  du  gouvernement  sur  l'honnêteté  pure 
et  simple. 

3.  Les  réalistes. 

A.  —  Bonaparte  est  im  réaliste,  formé  par  les  circonstanc(!S  —  Il 
a  vu  la  société  désorganisée  par  le  triomphe  trop  brusque  d'idées  trop 
générales,  et  il  revi(ait,  par  une  réaction  excessive,  à  la  négation  de 
ridée  :  «  Que  me  parlc-t-on  de  bonté,  de  justice  abstraite,  de  lois 
naturelles  ?  La  première  loi,  c'est  la  nécessité;  la  première  justice, c'est 
le  salut  public...  » 

B.  —  Bonaparte  sacrifie  l'individu  à  l'État  ;  il  est  «  indifférent  à  la 
vie  des  hommes  »  ;  et  comme  l'Etat  se  confond  pour  lui  avec  sa  per- 
sonne, il  fait  du  monde  un  piédestal  à  son  égoïsme. 

Cause  :  Une  part  de  vérité  dans  son  jugement  :  il  est  souvent 
très  difficile  de  respecter  les  lois  morales  au  milieu  des  difficultés  de 
la  politique  —  Mais  part  plus  grande  encore  d'erreur,  parce  que,  la 
justice  étant,  en  somme,  le  premier  besoin  des  sociétés  humaines,  elle 
ne  peut  pas  être  longtemps  ni  trop  gravement  violée  —  Mot  de  Car- 
l)lo  :  «  L'injustice  se  paie  avec  d'effroyables  intérêts  composés.  » 

Conclusion. 

M'"*  de  Staël  l'a  emporté  —  La  force  de  Bonaparte  a  été  écrasée 
par  celles  qu'il  avait  trop  méprisées. 

Part  d'illusion  dans  les  théories  généreuses  de  M™*  de  Staël  — 
Part  plus  grande  de  vérité  —  sa  foi  dans  l'idéal. 


CHAPITRE   V 

DEUX  NOUVELLES  NOTES 

RÉDIGÉES  EN  CLASSE  ET  ACCOMPAGNÉES 

D'INDICATIONS  ORALES 

SUR  LA  DÉFINITION  DU  MOT  «  ROMANTIQUE  »  EN  1810 

SUR  LES  SENTIMENTS  ROMANTIQUES  EN  1803 

D'APRÈS  DES  DOCUMENTS  ORIGINAUX 


!■•*  Note: 
Sur  le  sens  et  l'origine  du  mot  «  romantisme  ». 

I .  Premier  sens  du  mot. 

J.-.I.  Rousseau,  Rêveries  du  promeneur  solitaire.  Séjour  k 
l'île  de  Saint-Pierre  (1777): 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages,  plus  romantiques 
que  celles  du  lac  de  Genève. 

Littré,  qui  cite  cette  phrase,  explique  ainsi  le  mot  : 

«  Romantique,  synonyme  de  romanesque  ;  se  dit  particulièrement 
des  lieux,  des  paysages  qui  rappellent  à  l'imagination  les  descriptions 
des  poèmes  et  des  romans.  » 

Chênedollé  : 

Tout  enchante  à  mes  yeuï  ce  site  romantique. 

a.  Modification  du  sens  par  M"»*  de  Staël. 

...On  prend  quelquefois  le  mot  «  classique  »  comme  synonyme  de 
perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception,  en  considérant 
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la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et  la  poésie  romantique 
comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux  traditions  chevale- 
resques... 

...La  division  en  littérature  romantique  et  en  littérature  classique 
se  rapporte  aux  grandes  ères  du  monde,  celle  qui  a  précédé  l'établis- 
sement du  christianisme  et  celle  qui  l'a  suivi. 

{De  l'Allemagne  [1810],  1.  Il,  ch.  xi.) 

M"""  de  Staël  passe  ainsi  d'une  étymologie  incomplète  à 
la  véritable  étymologie,  d'un  sens  intermédiaire  au  sens 
primitif.  Roman  (dans  le  sens  de  romanesque)  venait  lui- 
même  de  roman  (écrit  en  langue  romane),  qui  désignait,  en 
eliet,  la  littérature  du  moyen  âge,  la  littérature  chrétienne, 
soustraite,  avant  la  Renaissance,  à  1  iniluence  des  anciens. 
M""=  de  Stacl  s'en  sert  donc  pour  désigner  en  outre  les 
œuvres  nouvelles,  opposées  au  goût  classique  de  la  Re- 
naissance, et  par  lesquelles  les  romantiques  croyaient  re- 
monter au  moyen  âge.  — 

3.  Valeur  de  ce  terme. 

Ce  mot,  comme  presque  tous  ceux  qui  désignent  des 
idées  nouvelles,  a  pris  d'abord  un  sens  négatif.  Le 
romantisme  était  surtout  la  négation  du  classicisme.  Phéno- 
mène aussi  fréquent  que  naturel  !  Nous  connaissons  les 
choses  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  nous  savons  fort 
bien  que  nous  n'en  voulons  plus  ;  l'avenir,  au  contraire, 
est  toujours  nébuleux,  et  pas  plus  dans  les  lettres  que 
dans  la  politique,  nous  n'arrivons  à  définir  aussi  exactement 
la  cité  future.  «  Le  moi  se  pose  en  s'opposant  »,  disait 
Fichte.  L'avenir  se  dessine  en  s'opposant  au  passé  ;  le  ro- 
mantisme a  su  d'abord  qu'il  différerait  en  tout  de  l'âge  pré- 
cédent ;  les  hommes  de  la  Constituante  ont  défini  leurs 
})rincipes  par  opposition  aux  abus  de  1  Ancien  Régime  ; 
on  trouve  la  forme  nouvelle  en  brisant  la  forme  précé- 
dente. 

Bien  plus  !  L'esprit  humain  est  tellement  timide,  il  pro- 
cède si  bien,  comme  la  nature,  par  tâtonnements  incer- 
tains, qu'il  aime  à  se  rattacher  toujours  et  malgré  tout  au 
passé.  Rompant  avec  le  passé  d'hier,  il  cherche  volontiers 
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un  ancêtre  dans  le  passé  d'avant-hier.  De  là  le  second  carac- 
tère du  romantisme  naissant.  De  même  que  les  Consti- 
tuants, pour  briser  les  abus  de  la  Monarchie,  prétendaient 
revenir  aux  vieilles  «  franchises  »  du  moyen  âge,  de  même 
M'"*'  de  Staël,  pour  rompre  avec  les  conventions  imposées 
par  la  Renaissance,  croit  se  rattacher  aux  «  traditions 
chevaleresques  »  et  au  pur  christianisme.  Et  ceci  égale- 
ment répond  à  un  instinct  de  la  nature.  On  a  comparé  la 
marche  de  l'humanité  à  une  spirale  ascendante,  chaque 
spire  la  faisant  repasser  par  un  cercle  un  peu  plus  grand 
mais  parallèle  au  cercle  déjà  parcouru...  Nil  novi  sab  sole! 
Tout  recommence  !  Il  n'est  pas  une  idée  qui  n'ait  été  an- 
noncée dans  le  passé,  pas  un  progrès  que  n'aient  entrevu 
nos  pères... 

De  là  le  double  sens  du  mot  «  romantisme  »  dans  M"*  de 
Staël:  roman,  c'est-à-dire  contraire  à  la  règle  classique  du 
xvii"  siècle  ;  roman,  c'est-à-dire  qui  revient  aux  traditions 
romanes  du  christianisme  sans  mélange. 

Nous  verrons  quelles  nouvelles  nuances  y  ajouteront  les 
romantiques  de  la  génération  suivante,  à  mesure  qu'ils 
prendront  conscience  de  leur  force  et  de  leur  talent. 


2"'  Note  :  Les  premiers  sentiments  romantiques 
chez  un  adolescent,  de  1800  à  1805. 

Texte  de  Lamartine  :  Préface  des  Méditations,  écrite  en 
1849. 

I.  —  Première  série  d'extraits  : 
Le  poète  lyrique  naissant. 

Voici  trois  séries  de  textes  dont  le  souvenir  vous  sou- 
tiendrait dans  la  composition  d'un  paragraphe  sur  ce  sujet. 
On  peut  dire  que,  si  vous  avez  bien  écouté,  votre  déve- 
loppement est  fait.  C'est  ainsi  que  devraient  être  construits 
tous  les  paragraphes  de  vos  dissertations,  si  vous  con- 
naissiez bien  les  auteur.s  :  une  idée  par  paragraphe  ;  quatre. 
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iq  OU  six  exemples  par  idée  ;    une   citation    ou  un   mot 
ippant  pour  Gnir.    Voyez    ici    comment    Ijamartine  énu- 
lère  les  influences  qu'il  subit  de  dix  à  quinze  ans. 

1.  Les  lectures  en  famille  (p.  i-iv,  passim)  : 

«  J'étais  né  impressionnable  et  sensible...  J'avais  dix 
ans.  » 

—  Ce  qu'il  aime  :  Mérope,  les  hexamètres  sonores,  les 
psalmodies  du  Dimanche  à  l'église  de  Milly. 

—  Ce  qu'il  n'aime  pas  :   la  sécheresse  de  La  F'on.taine. 

2.  La  lecture  des  poètes  étrangers  : 

—  la  Jérusalem  délivrée  (p.  xii)  —  Werther  (p.  xxxii, 
Dissertation  sur  les  destinées  de  la  poésie^  —  et  surtout  Os- 
sian  (p.  xiii). 

3.  La  nature: 

—  directement,  comme  Rousseau  : 

la  vie  simple  à  la  campagne  :  —  p.  m  :  la  maison  pater- 
nelle au  village  —  distractions  champêtres  —  p.  vi  : 
promenade  et  chasse. 

—  indirectement  : 

—  la  lecture  des  poètes  à  la  campagne. 

—  Le  Tasse  commenté  par  les  fleurs  (p.  xu). 

—  Ossian  lu  sur  les  montagnes. 

Remarquez  l'influence  d'Ossian  ;  vous  connaissez  l'his- 
toire du  livre,  la  demi-supercherie  de  Macpherson,  qui 
s  était  inspiré  de  traditions  gaéliques  pour  composer  des 
poèmes  dont  il  donna  la  prétendue  «traduction  »  anglaise 
en  17O2.  Lamartine  le  lisait  dans  la  traduction  de  Letour- 
neur(i-68)  ou  dans  celle  de  Baour-Lormian  (1801).  11  est 
probable  que  son  édition  ressemblait  à  celle  que  possède 
notre  bibliothèque  :  la  nôtre,  qui  date  de  1818,  est  assez 
ancienne  pour  avoir  appartenu  à  quelque  jeune  romanti- 
que ;  elle  porte  encore  la  brochure  en  papier  uni,  vert 
foncé,  avec  doublure  en  journaux  de  l'époque...  L'en-tête 
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achève   de    rappeler  la    simplicité    naïve   du    bon    vieux 
temps  : 

OSSIAN. 

barde  du  troisième  siècle. 

Poésies  gailiques 

en   vers  français 

PAR  P.   M.   L.   Baour  Lormian, 

DE  l'Académie   Fra>çaise. 

Quatrième    édition. 

A  Paris,  chez  Louis  Janet,   libraire, 

successeur  de  son  père, 

BUB  Saint-Jacques,  69. 

MDCCCXVIII 

J'emportais,  dit  Lamartine,  un  volume  d'Ossian  sur  les  montagnes; 
je  le  lisais  où  il  avait  été  inspiré,  sous  les  sapins,  dans  les  nuages,  à 
travers  les  brumes  d'automne,  assis  près  des  déchirures  des  torrents, 
aux  frissons  des  vents  du  nord,  au  bouillonnement  des  eaux  de  neige 
dans  les  ravins. 

Cette  scène  se  place,  non  plus  sur  les  coteaux  gracieux 
et  secs  du  Maçonnais,  mais  à  Saint-Point,  dans  le  Haut 
Jura,  ou  en  Suisse.  —  Lamartine  devait  avoir  dix-huit  ou 
vingt  ans.  —  Remarquez  aussi  l'influence  probable  de 
Rousseau,  dont  il  ne  parle  pas. 

Ossian,  conlinue-t-il,  fut  l'Homère  de  mes  premières  années  ;  je  lui 
dois  une  partie  de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux.  C'est  la  tristesse 
de  l'Océan.  Je  n'essayai  que  très  rarement  de  l'imiter;  mais  je  m'en 
assimilai  involontairement  le  vague,  la  rêverie,  l'anéantissement  dans 
la  contemplation,  le  regard  fixe  sur  des  apparitions  confuses  dans  le 
lointain... 

Vous  souriez?...  Vous  croyez  apercevoir  la  ligure  de 
convention,  le  sujet  d'estampe  romantique  :  un  poète  éche- 
velé,  en  redingote  et  pantalon  a  sous-pieds,  sur  un  roc  au 
bord  des  flots,  la  main  passée  dans  le  gilet,  et  l'œil  pro- 
fond posé  sur  Ihorizon.  Lamartine  lui-même  a  décrit  pour 
son  graveur  de  semblables  sujets  de  pendule.  Voici,  par 
exemple,  comment  il  commandait  la  gravure  destinée  à  la 
!■■*  édition  des  Méditations  : 

Un  rocher  sauvage  et  pittoresque,  dominant  un  lac,  ou  une  plaine. 
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OU  un  flouve,  ou  une  mer.  Quelques  arbres  superbes  sur  le  rocher,  et 
une  lune  se  levant  par  dessus...  Sur  le  rocher,  une  figure  de  femme, 
debout,  assise  ou  couchée,  ropréscnlant  la  Méditation  ou  l'Enthou- 
siasme, avec  ce  vers  gravé  au  bas  du  dessin  : 

Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 

(^Lettre  à  Virieu.') 

Hélas!  tout  vieillit...  Mais  la  mode,  alors,  était  nou- 
velle ;  ces  choses  paraissaient  très  originales.  Si  la  fornae 
était  naïve,  le  sentiment  était  profond  ;  on  voyait  renaître 
enfin  le  sentiment  de  la  nature  : 

C'était  pour  moi  une  mer  apr<"s  le  naufrage,  sur  laquelle  flottent,  à 
la  lueur  de  la  lune,  quelques  débris  ;  où  l'on  entrevoit  quelques  figures 
de  jeunes  filles  élevant  leurs  bras  blancs,  déroulant  leurs  cheveux 
humides  sur  l'écume  des  vagues  ;  où  l'on  distingue  des  voix  plaintives 
entrecoupées  du  mugissement  des  flots  contre  l'écueil...  Je  n'écrivais 
rien  moi-même  encore.  Seulement,  quand  je  m'asseyais  au  bord  du 
bois  de  sapins,  sur  quelqiie  promontoire  des  lacs  de  la  Suisse...  des 
mondes  de  poésie  roulaient  dans  mon  cœur  et  dans  mes  yeux  ;  je  com- 
posais pour  moi  seul,  sans  les  écrire,  des  poèmes  aussi  vastes  que  la 
nature. 

II.  —  Seconde  série  d'extraits  : 

Témoignage  de  Lamartine  sur  le  goal  classique  vers  i8o5. 

1 .  Souvenirs  sur  les  lectures  recommandées  par  les  Jé- 
suites de  Mâcon  (p.  xi). 

—  La  pénible  traduction  des  poètes  anciens. 

—  Le  P.  Ducerceau,  M™^  Deshoulières  ;  la  parodie  dans 
Boileau. 

2.  Charmant  portrait  :  un  poète  pseudo-classique,  un  con- 
temporain de  Parny...  «  Bouquets  à  Chloris  !  »    (p.  vi-i). 

Il  rend  visite,  en  Bourgogne,  à  un  vieil  ami  de  son 
père,  retiré  au  bord  des  bois.  Il  décrit  sa  demeure  rusti- 
que et  raconte  que  le  vieillard  lui  récita  ses  poésies  : 

C'était  la  description  d'une  fontaine  sous  des  châtaigniers,  au  bord 
de  laquelle  des  jeunes  filles  déposent  leurs  cruches  à  l'ombre,  et  cueil- 
lent des  pervenches  et  des  marguerites  pour  se  faire  des  couronnes  ; 
Bezard.  —  Méth.  36 
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un  mendiant  survenait,  et  racontait  aux  jeunes  bergères  l'histoire 
d'.Vrélhuse,  de  Narcisse,  d'IIylas,  des  dryades,  des  naïades,  de  Thélis, 
d'Amphitrito,  et  de  toutes  les  nymphes  qui  ont  touché  à  l'eau  douctj 
ou  à  l'eau  salée.  Car  ce  vieillard  était  de  son  temps,  et  en  ce  temps-là 
aucun  poète  ne  se  serait  permis  d'appeler  les  choses  par  leur  nom... 

^'ous  reconnaissez  là  le  défaut  des  poètes  pseudo-classi- 
ques, celui  que  nous  avons  remarqué  dans  l'abbé  Delille, 
l'abus  de  ce  que  lîuH'on  appelait  «  les  termes  généraux  ». 

Et  Lamartine  termine  en  y  opposant  la  sincérité  roman- 
tique : 

Je  suis  le  premier  qui  ai  fait  descendre  la  poésie  du  Parnasse,  el 
qui  ai  donné  à  ce  qu'on  nommait  la  Muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sepi 
cordes  de  convention,  les  fibres  mêmes  du  cœur  de  l'homme,  touchéet 
et  émues  par  les  innombrables  frissons  de  l'àme  et  de  la  nature. 

11  ne  nous  resterait  plus,  si  nous  ne  cherchions  la  poé- 
sie que  dans  les  vers,  qu'à  passer  à  l'étude  des  Médita- 
tions. Mais  je  désire,  auparavant,  revenir  au  grand  prosa- 
teur qui,  plus  encore  que  les  poètes,  a  créé  le  romantisme  ; 
et  nous  consacrerons  deux  classes  à  l'art  de  Chateau- 
briand 


CHAPITRE  VI 


L'ART  ROMANTIQUE 

LA  NATURE   DE   L'IMAGINATION  DANS  CHATEAUBRIAND 
D'APRÈS   UN   TEXTE   CÉLÈBRE: 

UN  PAYSAGE  D'AMÉRIQUE  SOUS  LA  LUNE 


SOMMAIRE 

l^a  qualité  maîtresse  des  écrivains  romantiques  est 
Vimaginalion.  C'est  parce  qu'ils  avaient  le  don  de  voir  et 
de  peindre  qu'ils  ont  renouvelé  tant  de  lieux  communs  et 
créé,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  littérature.  Mais  ce  don 
naturel  n'aurait  pas  suffi,  si  les  plus  grands  d'entre  eux 
ne  l'avaient  développé  par  le  travail.  Nous  en  avons  une 
preuve  curieuse  dans  des  textes  de  Chateaubriand,  que 
l'auteur  a  cori'igés  plusieurs  fois  pour  leur  donner  une 
forme  tout  à  fait  irréprochable  ;  rien  ne  nous  montre 
mieux  la  nature  de  son  génie  que  la  manière  dont  il  a  su 
les  porter  à  la  perfection. 

Nous  allons  essayer  de  suivre  son  travail,  d'après  une 
étude  que  M.  Victor  Giraud  consacre  à  l'un  de  ces  mor- 
ceaux :  Un  paysage  d'' Amérique  sous  la  lune.  Il  nous  en  pré- 
sente jusqu'à  sept  rédactions  successives  : 

jer  TEXTE  :  dans  V Essai  sur  les  Révolutions  (1797). 

2^  SÉRIE  DE  TEXTES  :  daus  le  Génie  du  Christianisme,  édi- 
tion de  Londres  (1799-1800),  et  les  extraits  publiés  en 
réclame  dans  les  Revues  d'alors,  —  par  exemple  dans  la 
Bibliothèque  française  (jnessidor  an  IX  — juillet  1801).  —  Le 
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Génie  du  Christianisme  a  été  l'un  des  livres  les  plus  habile- 
ment «  lancés  »  du  xix*"  siècle. 

3^  SÉRIE  DE  TEXTES  :  dans  les  éditions  postérieures  du 
Génie  du  Christianisme,  en  particulier  celle  de  1828,  l'édi- 
tion définitive. 

Dernière  forme  (inférieure)  :  dans  les  Mémoires  d'Oulre- 
tomhe. 

Vous  lirez  à  l'avance  le  texte  de  1809,  publié  dans  la 
plupart  des  Extraits  de  Chateaubriand.  Et  nous  étudierons 
ensemble  le  chapitre  de  M.  Giraud.  (i) 


COMPTE    RENDU     DE    LA    CLASSE 

1"^*  partie  :  Un  précurseur. 

Une  esquisse  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateau- 
briand... Ces  trois  noms  inséparables  se  présentent  à  notre 
esprit  lorsque  nous  pensons  aux  premiers  progrès  de  l'ai't 
romantique.  Les  contemporains  ne  manquèrent  pas  de 
comparer  l'auteur  d'Atala  et  de  V Essai  sur  les  Révolutions  à 
ses  devanciers.  Lorsque  parut,  à  la  fin  de  l'Essai  (1797), 
la  première  version  du  Paysage  d'Amérique  sous  la  lune,  une 
Revue  anglaise,  le  Monthly  Review,  rapprocha  le  style  du 
morceau  de  celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Voici  le 
texte  de  Paul  et  Virginie  auquel  le  critique  étranger  devait 
surtout  faire  allusion  : 

Il  faisait  une  de  ces  nuits  délicieuses,  si  communes  sous  les  tropiques, 
et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne  saurait  rendre  la  beauté.  La  lune  parais- 
sait au  milieu  du  firmament,  entourée  d'un  rideau  de  nuages,  que  ses 
rayons  dissipaient  par  degrés.  Sa  lumière  se  répandait  insensiblement 
sur  les  montagnes  de  l'île,  et  sur  les  pitons  qui  brillaient  d'un  vert 
argenté.  Les  vents  retenaient  leurs  haleines.  On  entendait  dans  les  bois, 

(i)  V.  Giraud,  Chateaubriand.  Études  littéraires. 

Le  lecteur  que  cette  méthode  intéresserait  pourra  consulter  aussi  le  livre 
de  M.  A.  Ai.BAi.AT,  Le  travail  du  style  enseigné  par  les  corrections  manuscrites 
des  yrands  écrivains. 
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au  fond  des  vallées,  au  haut  des  rochers,  de  petits  cris,  de  doux  mur- 
mures d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs  nids,  réjouis  par  la  clarté 
do  la  nuit  et  la  tranquillité  de  l'air.  Tous,  jusqu'au!  insectes,  bruis- 
saient  sous  l'herbe.  Les  étoiles  étincelaient  au  ciel  et  se  réûéchissaient 
au  sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images  tremblantes. 

La  description  est  déjà  plus  détaillée  et  plus  riche  en 
couleurs  que  celles  de  J.-J.  Rousseau;  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  trop  modeste  lorsqu'il  dit  :  «  Oh  moi  !  la 
nature  ne  m'a  donné  qu'un  tout  petit  pinceau,  mais  M.  de 
Chateaubriand  a  une  brosse.  »  Les  qualités  que  donne  au 
peintre  la  recherche  de  l'image  rare,  imprévue,  «  exoti- 
que »  sont  déjà  très  développées  chez  1  inoubliable  auteur 
du  «  Naufrage  du  S'  Géran  »  ;  cette  lumière  de  la  lune, 
(jui  colore  d'un  vert  argenté  les  pitons  de  file  de  France,  ne 
(lifFère  pas  beaucoup  des  teintes  bleuâtres  et  veloutées  qui 
caresseront  les  yeux  éblouis  de  René.  11  faut  pourtant  re- 
connaître que  l'imagination  de  Chateaubriand  sera  plus 
abondante  encore,  plus  riche  et  plus  colorée  ;  là  où  Ber- 
nardin se  contente  de  deux  nuances,  l'auteur  de  l'Essai  en 
découvrira  quatre  ou  cinq  ;  la  fresque  l'emportera,  par  la 
force  et  l'éclat,  sur  la  miniature. 

2*  partie  :  Un  tableau  dans  Chateaubriand. 

l.  —  Preraière  qualité  du  grand  écrivain  : 

Il  sait  choisir  les  traits  essentiels,  il  procède  par  suppression. 

L'abondance  !  voilà  ce  qui  frappe  dans  la  première  ver- 
sion (1797)  du  texte  célèbre.  Imprimée  à  côté  de  la  se- 
conde (1800),  en  deux  colonnes  verticales,  elle  tient 
sensiblement  plus  de  place  ;  des  phrases  entières,  de 
quatre,  six  ou  même  huit  lignes,  disparaissent,  ou  sont 
très  réduites  dans  le  texte  de  1800  ;  on  croirait  voir  une 
de  ces  traductions  de  Tacite  où  la  page  française  est  tou- 
jours compacte,  alors  que  la  page  latine  est  remplie  d'espa- 
ces blancs...  Seulement,  ici,  la  version  la  plus  ancienne 
est  la  plus  longue  ;  c'est  dans  la  plus  récente  que  l'auteur 
arrive  par  le  travail  à  la  concision. 
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Exemple  emprunté  au  début. 

Préambule  commun  aux  tbois  séries  de  textes. 

Un  soir  je  m'étais  égaré  dans  une  forôt,  à  quelque  distance  de  la 
cataracte  du  Niagara  ;  bientôt  je  vis  le  jour  s'éteindre  autour  de  moi, 
et  je  goûtai,  dans  toute  sa  solitude,  le  beau  spectacle  d'une  nuit  parmi 
les  déserts  du  nouveau  monde. 


Texte  de  1797. 
La  lune  était  au  plus  haut  point 
du  ciel  :  on  voyait,  çà  et  là,  dans 
de  grands  intervalles  épurés,  scin- 
tiller mille  étoiles.  Tantôt  la  lune 
reposait  sur  un  groupe  de  nuages, 
qui  ressemblait  à  la  cime  de 
hautes  montagnes  couronnées  de 
neiges  :  peu  à  peu.  ces  nues  s'allon- 
geaient, se  déroulaient  en  zones 
diaphanes  et  onduleuses  de  satin 
blanc,  ou  se  transformaient  en 
légers  flocons  d'écume,  en  innom- 
brables troupeaux  errant  dans  les 
plaines  bleues  du  firmament.  Une 
autre  fois,  la  voûte  aérienne 
paraissait  changée  en  une  grève  où 
l'on  distinguait  les  couches  hori- 
zontales, les  rides  parallèles  tra- 
cées comme  par  le  Jlux  et  le  refux 
régulier  de  la  mer  :  une  bouffée 
de  vent  venait  encore  déchirer  le 
voile,  et  partout  se  formaient  dans 
les  cieux  de  grands  bancs  d'une 
ouate  éblouissante  de  blancheur, 
si  doux  à  l'œil  qu'on  croyait 
ressentir  leur  mollesse  et  leur 
élasticité. 

La  scène  sur  la  terre... 


Texte  de   1800. 

La  lune  monta  peu  à  peu  au 
zénith  du  ciel  ;  tantôt  elle  reposait 
sur  un  groupe  de  nues,  qui  ressem- 
blait à  la  cime  de  hautes  monta- 
gnes couronnées  de  neiges,  tantôt 
elle  s'enveloppait  dans  ces  mêmes 
nues,  qui  se  déroulaient  en  zones 
diaphanes  de  satin  blanc,  ou  se 
transformaient  en  légers  flocons 
d'écume.  Quelquefois  un  voile  uni- 
forme s'étendait  sur  la  voûte  azu- 
rée ;  mais  soudain,  une  bouffée  de 
vent  déchirant  ce  réseau,  on  voyait 
se  former  dans  les  cieux  des  bancs 
d'une  ouate  éblouissante  de  blan- 
cheur, si  doux  à  l'œil  qu'on  croyait 
ressentir  leur  mollesse  et  leur  élas- 
ticité. 


La  scène  sur  la  terre. 


Vous  pourriez  faire  la  même  remarque  au  sujet  des 
deux  autres  paragraphes...  Sur  le  second.  Chateaubriand 
gagne  dix   lignes;  dans   le   troisième,  il  supprime  quatre 
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('■pithètes  superflues...  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant 
chez  M.  Victor  Hugo,  disait  Nisard,  c'est  le  trop...  »  Cha- 
teauliriand  na  pas  attendu  qu'un  autre  lui  signalât  le  dan- 
ger d'une  facilité  excessive;  il  s'est  adressé  à  lui-même 
l'observation  de  Nisard  ;  il  a,  presque  dès  le  début  de  sa 
carrière,  retranché  ce  qu'il  avait  de  trop,  allégé  les  pério- 
des un  peu  longues,  supprimé  les  mots  inutiles,  dégagé 
(lu  fatras  des  détails  oiseux  les  images  vraiment  dignes 
d'être  conservées.  «  On  ne  peut  écrire  avec  mesure  que 
dans  sa  patrie  »,  déclare-t-il  en  1802,  dans  la  préface  de 
la  première  édition  du  Génie,  la  première  édition  publiée 
en  France  ;  et  c'est  la  mesure  que  toujours  cet  écrivain  si 
bien  doué  par  la  nature,  si  excusable  de  suivre  une  ima- 
gination féconde,  va  chercher  avec  une  extraordinaire  per- 
sévérance. «  Cent  et  cent  fois  j'ai  refait  la  même  page  », 
dit-il  encore  en  parlant  des  Martyrs Çi)...  Tel  Pascal  re- 
faisant jusqu'à  dix-huit  fois  l'une  de  ses  Provinciales... 
Ainsi  le  grand  romantique  s'accordait  au  moins  sur  un 
point  avec  Horace  et  Boileau  :  le  travail,  un  travail  assidu, 
sévère,  sans  complaisance,  est  nécessaire  pour  perfection- 
ner les  dons  de  la  nature  ;  rarement  l'imagination  crée 
seule,  du  premier  coup,  une  œuvre  définitive  ;  les  pro- 
grès commencent  avec  le  second  brouillon.  II  avait  si  bien 
conscience  de  son  mérite  sur  ce  point  qu'il  a  pris  soin 
de  le  rappeler  plus  d'une  fois.  Du  Paysage  d'Amérique  il 
dit,  dans  la  réédition  de  l'Essai  sur  les  Révolutions  faite  en 
1826  : 

Ici  commence  la  descriplion  d'une  nuit  que  l'on  retrouve  dans  le 
Génie  du  Christianisme,  liv.  V,  chap.  xii,  intitulé:  Deux  perspectives 
de  la  nature.  On  peut,  en  comparant  les  deux  descriptions,  voir  ce  que 
le  goût  m'a  fait  changer  ou  retrancher  dans  mon  second  travail. 

Continuons,  puisqu'il  nous  y  invite,  cette  instructive 
comparaison,  et  voyons  avec  quel  art  il  procède  à  ces 
suppressions. 


(i)  Voir  aussi  Pages  elwisies,  éd.  Giraud,    p.    ao8   :    Remarques   sur  la 
traduction  du  Paradis  perdu. 
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II.  —  Autres  qualités  de  Chateaubriand, 

I .  L'instinct  de  la  composition. 

Dès  la  première  rédaction,  il  a  senti  dans  quel  ordre 
devait  peu  à  peu  s'organiser  la  scène  :  les  suppressions 
ne  portent  que  sur  des  détails  ;  elles  ne  servent  qu'à  dé- 
gager les  grandes  lignes  qu'il  a  tracées  en  1797.  Pour 
bien  vous  en  convaincre,  j'ai  prié  A.  d'étudier  à  l'avance 
le  texte  de  l'Essai  et  d'en  préparer  l'analyse.  11  va  nous 
reproduire  le  plan  au  tableau. 

I.  —  IsTnoDi'CTioN.  —  Le  lieu.  Le  moment.  L'impression  générale. 

{  la  lune  —  sa  marche. 


Dans  le  ciel  : 


ce  qu'elle  éclaire  —  les  nuages  —  leur 
aspect. 


IL  —  Descriptioh  (  [  auprès:  —  la  foret 

-_  rivière. 
ce  qu  on  voit  : 


Sur  la  terre  : 


ce  qu'on  entend 


(  auprès  : 

!  -" 

i  plus  loin  :  —  la  sa- 

\       vane. 

S  auprès  :  —  bruits  lé- 
gers—  leur  cause. 
]  plus  loin  :  —  roule- 
\       ments  du  Niagara. 

III.  —  Réflexions.  —  Le  paysage  est  plus  favorable  que  dans  les  pays  civi- 
lisés à  la  méditation  solitaire. 
L'àme  se  confond  avec  la  nature. 

2.  L'instinct  du  style. 

Un  de  mes  vieux  maîtres  nous  disait  quelquefois  en 
riant  :  «  \'ous  êtes  longs,  diffus,  vous  dites  volontiers  en 
quatre  mots  ce  qui  serait  mieux  dit  en  trois...  Effacez 
donc  dans  votre  brouillon  une  ligne  sur  trois,  sans  même 
regarder  ce  que  vous  effacez!  Et  tâchez  de  refaire  les 
phrases  avec  ce  qui  reste...  »  —  Chateaubriand  eût 
souri,  avec  lui,  de  ce  procédé  barbare...  «  Bien  décousu, 
aurait-il  dit  !  Mais  pour  recoudre,  il  faut  du  goût  ;  il  faut 
savoir  remplacer!  » 

Chateaubriand  sait  admirablement  recoudre! 


l'iMAGLNATÎON    de    CHA.TEAUBR1AND  SÔQ 

A.  —  La  valeur  de  chaque  image. 

Il  abrège,  mais  n'afTaiblit  pas  ;  il  réduit  le  nombre  des 
objets  dépeints,  mais  il  en  avive  la  couleur  ;  le  second 
texte  est  toujours  plus  concret  que  le  premier.  C'est  ce 
que  nous  montre  la  comparaison  entre  le  texte  de  1800  et 
celui  de  1809.  Celui  de  1800  nous  semblait  déjà,  tout  à 
l'heure,  plus  coloré  que  le  précédent;  quel  progrès  encore 
en  i8og! 

Texte  de   1800  Texte  dk   1809. 
(repris  3  lignes  plus  haut). 

Bientôt,  la  nuit  sortit  de   l'O-  Une  heure  après  le  coucher  du 

rient,  et  la  solitude  sembla  faire  soleil,  la  lune  se  montra  au-dessus 

silence  pour   admirer  la  pompe  des  arbres  à  l'horizon  opposé.  Une 

céleste.  brise  embaumée,  que  cette  reine 

La  lune  monta  pou  à  peu  au  des  nuits  amenait  de  l'Orient  avec 

zénith  du  ciel  ;  tantôt  elle  reposait  elle,  semblait  la  précéder  dans  les 

sur  un  groupe  de  nues,  qui  res-  forêts  comme  sa  fraîche  haleine, 

semblait    à    la    cime    de    hautes  L'astre    solitaire   monta  peu  à 

montagnes  couronnées  de  neiges  ;  peu  dans  le  ciel... 
tantôt  elle  s'enveloppait  dans  ces 
mêmes  nues... 

Qui  dit  a  remplacer  »  dit  à  la  fois  a  supprimer  »  et 
('  ajouter  ». 

N'oyez  ce  que  supprime  Chateaubriand  ;  la  première 
phrase  tout  entière  :  la  solitude,  la  pompe  céleste,  le  zénith. 
Pourquoi? 

B.  —  Ce  sont  des  termes  abstraits... 

C.  —  Sans  couleur... 

de  M.  —  On  ne  les  voit  pas... 

—  l".n  elFet.  La  nuit  elle-même  est  beaucoup  moins  con- 
crète que  le  soleil,  la  lune,  les  arbres  et  Vhorizon. 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montra  au-dessus 
des  arbres  à  l'horizon  opposé... 

La  seconde  version  est  simple  et  vraie. 
Les  images  visuelles  ne  sont  pas  les  seules  qu'évoque  un 
écrivain  romantique.  Vous  vous  rappelez  cette  description 
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d'une  nuit  de  juin  par  J.-J.  Rousseau,  lorsque,  couché 
sur  une  pierre  tiède,  il  jouit  de  la  nature  par  tous  les 
sens.  Il  s'enivre  du  parfum  des  roses,  il  est  ravi  par  le 
chant  du  rossignol,  il  se  sent  le  corps  entier  reposé  par 
la  fraîcheur  du  soir.  Les  sens,  en  effet,  ne  sont  que  les 
formes  affinées  d'un  seul  sens,  qui  est  le  toucher.  Le  tou- 
cher suffit  parfois  à  nous  donner  des  sensations  poétiques  ; 
c'est  lui  qui  nous  fait  sentir  «  la  fraîche  haleine  de  la  nuit  ». 
L'odorat  et  le  toucher  manquaient  encore  dans  le  texte  de 
1800;  nous  les  trouvons  dans  le  texte  de  1809  : 

Une  brise  embaumée,  que  cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'Orient 
avec  elle,  semblait  la  précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine. 

L'impression  est  maintenant  complète  :  l'écrivain  nous 
permet  à  la  fois  de  voir,  d'entendre,  de  toucher  et  de  sen- 
tir la  nature  ;  il  s'exprime  par  des  sensations. 

B.  —  Le  groupement  habile  des  images.  Le  mouvement. 

Vous  vous  rappelez  combien  de  choses,  dès  1800,  l'au- 
teur avait  supprimées  dans  les  deux  phrases  qui  suivent  : 
plus  d'  «  innombrables  troupeaux  »,  plus  de  «  plaines 
bleues  »,  plus  de  «  grève  où  l'on  distingue  des  couches 
horizontales  »,  plus  de  «  rides  parallèles  tracées  par  le 
flux  et  le  reflux  de  la  mer  ».  —  En  1809,  il  achève  de  tout 
réduire  à  deux  aspects  successifs  :  i)  la  lune  seule  — 
2)  la  lune  sur  les  nuages...  En  revanche,  il  ajoute  tous  les 
termes  capables  d'animer  la  scène,  de  mettre  en  mouve- 
ment toutes  ces  choses  immobiles,  de  nous  montrer  le 
tableau  changeant  du  grand  décor  naturel  :  monta,  paisible- 
ment, reposait,  ployant  et  déployant,  se  déroulaient,  se  disper- 
saient, formaient... 

L'astre  solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  ;  tantôt  il  suivait  pai- 
siblement sa  course  azurée  ;  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues 
qui  ressemblaient  à  la  cime  de  hautes  montagnes  couronnées  de  neiges. 
Cos  nues,  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient  en  zones 
diaplianes  do  satin  banc,  se  dispersaient  en  légers  flocons  d'écume,  ou 
formaient  dans  les  cieux  des  bancs  d'une  ouate  éblouissante,  si  doux 
à  l'œil  qu'on  croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité... 
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I;C  paysage  n'est  pas  figé  comme  une  peinture  ;  il  est 
vivant,  animé  ;  les  images  prennent  d'autant  plus  de  va- 
leur qu'elles  passent  et  repassent  devant  nos  yeux,  dans 
les  mouvements  majestueux  que  leur  impriment  les 
grandes  forces  de  la  nature. 

Vous  pouvez  faire  le  même  travail  sur  les  phrases  sui- 
vantes et  insister  sur  les  termes  descendait,  poussait,  cou- 
lait, se  perdait,  reparaissait,  dormait,  agités,  flottantes,  oppo- 
ses à  la  mer  immobile  de  lumière.  Vous  verrez  la  valeur 
croissante  que  prennent  à  chaque  rédaction  ces  termes  es- 
sentiels. Plus  Chateaubriand  se  corrige,  et  plus  il  tend  à 
supprimer  tout  ce  qui  ralentissait  le  mouvement. 

Lisez  d'abord  le  texte  de  1809  : 

La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour  bleuâtre 
et  velouté  de  la  lune  descendait  dans  les  intervalles  des  arbres  et  pous- 
sait des  gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'épaisseur  des  plus  profondes 
ténèbres.  La  rivière  qui  coulait  à  mes  pieds  tour  à  tour  se  perdait 
dans  le  bois,  tour  à  tour  reparaissait  brillante  des  constellations  de  la 
nuit,  qu'elle  répétait  dans  son  sein.  Dans  une  savane,  de  l'autre  côté 
de  la  rivière,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les 
gazons;  des  bouleaux  agités  par  les  brises,  et  dispersés  çà  et  là, 
formaient  des  îles  d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  immobile  de 
lumière. 

Voyez,  au  contraire,  dans  le  texte  de  1797,  que  de  lon- 
gueurs, que  de  détails  peu  utiles  !  Le  ruisseau  «  s'enfon- 
çant  sous  des  fourrés  de  chcnes-saules  et  d'arbres  à  sucre  » 
(bien  difficiles  d'ailleurs  à  distinguer  dans  la  nuit!),  «  res- 
semblant à  un  ruban  de  moire  et  d'azur,  semé  de  cra- 
chats de  diamants,  et  coupé  transversalement  de  bandes 
noires.  »  La  lune  «  dormant  »  déjà  «  sur  les  gazons  »  (ce 
qui  était  bien),  mais  comparée  à  «  des  toiles  étendues  » 
(ce  qui  était  beaucoup  moins  bien),  a  Crachats  »,  «  toiles 
étendues  »...  images  trop  vives,  trop  crues,  trop  criardes 
pour  un  paysage  nocturne  ;  bonnes  pour  la  description 
d'une  boutique  de  lapidaire  ou  d'une  blanchisserie  en  plein 
soleil.  Chateaubriand  insistait  encore  sur  les  bouleaux  : 
tantôt  on  ne  les  voyait  plus,  parce  qu'  «  ils  se  confon- 
daient avec  le  ciel  en  s'enveloppant  de  gaze  pâle  »,  tantôt 
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on  les  voyait  trop,  parce  qu'  «  ils  se  détachaient  du  font 
de  craie  en  se  couvrant  d'obscurité  ».  Trop  de  choses 
Trop  de  longueurs  faisant  tache  et  de  taches  faisant  Ion 
gueur  !  L'écrivain  doit  moins  décrire  les  choses  que  le 
évoquer  et,  par  un  trait  bien  choisi,  éveiller  dans  l'ima- 
gination du  lecteur  tout  un  cortège  de  souvenirs.  L'ar 
consiste  à  trouver  ce  trait,  cette  image,  en  négligeant  les 
autres  ;  et  tel  est  le  patient  travail  par  lequel  Chateau- 
briand fait  d'une  description  d'abord  un  peu  lourde  el 
confuse  un  chef-d'œuvre  de  vie  et  de  mouvement. 

G.  —  U harmonie  due  à  la  valeur  des  sons. 

Mais  les  sens  sont  tellement  liés  l'un  à  l'autre  que  l'œil 
ne  suffirait  pas  à  produire  de  telles  sensations  si  l'oreillel 
ne  l'aidait  pas.  L'harmonie  des  sons  contribue  autant  que 
celle  des  couleurs  à  nous  faire  voir  le  paysage,  et  vous 
pouvez  recommencer  sur  le  rythme  le  travail  que  vous 
avez  fait  sur  les  images.  Nous  savons  que  Rousseau  se  re 
lisait  à  haute  voix  ;  il  est  certain  que  Chateaubriand  n'a 
pas  négligé  un  pareil  secours,  et  nous  trouvons,  à  chaque 
rédaction  nouvelle,  un  nouveau  progrès  dans  l'euphonie 
Le  rythme,  ainsi  perfectionné,  produit  un  double  effet  : 
par  l'heureuse  distribution  des  coupes,  il  nous  permet  de 
prolonger  nos  impressions,  il  laisse  à  chaque  image  le 
temps  d'en  éveiller  d'autres  dans  notre  souvenir  ;  par  le 
rapport  non  moins  heureusement  établi  entre  les  syllabes 
muettes  et  les  syllabes  accentuées,  il  nous  aide  à  entendre  les 
bruits  de  la  nature,  il  nous  permet  de  percevoir,  par 
l'oreille  comme  par  les  yeux,  toutes  les  harmonies  de  la 
terre  et  du  ciel.  —  Arrêtez-vous  en  lisant.  Respirez.  Ne 
craignez  pas  la  lenteur.  Vous  allez  toujours  trop  vite  !  Et 
dites-vous  bien  qu'un  bon  lecteur  en  dit  autant  par  les  si- 
lences que  par  les  intonations.  Relisez  encore  une  fois, 
depuis  :  «  La  scène  sur  la  terre...  »  et  continuez  : 

—  ...  cette  mer  immobile  de  lumière.  Auprès,  tout  aurait  été  silence 
et  repos,  sans  la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  d'un  vent 
subit,  le  gémissement  de  la  hulotte.  Au  loin... 
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—  Vous  allez  trop  vite,  toujours  trop  vite  !  Arrêtez-vous 
longtemps  avant  :  «  tout  aurait  été...  »  ;  arrêtez-vous  en- 
core après  les  trois  exemples,  après  feuilles,  après  sabif, 
après  hulotte.  Madame  Récamier  éprouvait  toujours  un  fris- 
son, quand  on  lui  lisait  ce  passage  ;  le  gémissement  de  la 
hulotte  se  prolongeait  pour  elle  indéliniment  ;  il  lui  ouvrait 
les  perspectives  du  Nouveau-Monde.  —  De  même,  dans  la 
phrase  suivante,  il  faut  s'arrêter  après  chaque  virgule,  de 
manière  que  nous  ayons  le  temps  de  tendre  l'oreille,  de 
recueillir  ces  bruits  lointains  : 

\u  loin  (^silence), ...  par  intervalle  (nouveau  silence), ...  on  entendait 
les  sourds  mugissements  de  la  cataracte  du  Niagara  (léger  repos,  avant 
la  dernière  partie,  qui  doit  être  dite,  au  contraire,  d'une  seule  émission  de 
voix),  qui,  dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en  désert 
et  expiraient  à  travers  les  forêts  solitaires. 

III.  —  L'imagination  complétée  par  le  sentiment. 

La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau  ne  sauraient 
s'exprimer  dans  les  langues  humaines  ;  les  plus  belles  nuits  en  Europe 
ne  peuvent  en  donner  une  idée.  En  vain,  dans  nos  champs  cultivés, 
l'imagination  cherche  à  s'étendre  ;  elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habi- 
tations des  hommes  ;  mais,  dans  ces  régions  sauvages,  l'àme  se  plaît  à 
s'enfoncer  dans  un  océan  de  forêts,  à  planer  sur  le  gouffre  des  cata- 
ractes, à  méditer  au  bord  des  lacs  et  des  fleuves,  et,  pour  ainsi  dire, 
à  se  trouver  seule  devant  Dieu. 

—  M.  Giraud  signale  ici  la  suppression  d'épithètes  inu- 
tiles :  éternelles  forêts,  terribles  cataractes,  nature  sauvage, 
dans  la  dernière  phrase. 

de  B.  —  Le  mot  nature  lui-même  est  supprimé  en  1809. 

—  C'est  vrai.  En  1797,  nous  lisons  bien  pourtant  : 
«...  à  se  mêler,  à  se  fondre  avec  toute  cette  nature  sauvage 
et  sublime.  »  Vous  devinez  sans  peine  pourquoi  Chateau- 
briand y  a  substitué,  dans  le  Génie  du  Christianisme  :  «  à  se 
trouver  seule  devant  Dieu  ».  Il  n'a  pas  été  guidé  seule- 
ment par  un  scrupule  littéraire... 

de  B.  —  En  1797  il  était  encore  un  simple  philosophe  ; 
en  1809  il  était  depuis  longtemps  revenu  à  la  religion. 

—  Et  dans  l'intervalle,  il  avait  ménagé   les  transitions  } 
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Nous  lisons  encore  dans  l'édition  de  1800  du  Génie 
«.  cette  nature  sublime».  «Sauvage»  a  disparu,  mais  «na 
ture  »  est  resté.  Nous  ne  trouvons  la  rédaction  chrétienn( 
que  neuf  ans  plus  tard...  Remarquez  du  reste  que,  soui 
une  forme  ou  sous  une  autre,  sentiment  de  la  nature  01 
sentiment  religieux,  le  sentiment  achève  toujours  l'œuvn 
de  1  imagination.  Libre  à  Delille  et  à  ses  pâles  confrère: 
de  décrire  pour  décrire.  Chateaubriand  dépeint  surtou 
pour  émouvoir.  Même  dans  ce  passage,  qui  nous  parais 
sait  être  une  description  pure  e*  simple,  les  plus  belle 
images  perdraient  beaucoup  de  leur  poésie  sans  la  der- 
nière ligne,  qui  leur  donne  une  grandeur  incomparable. 

Conclusion. 

Nous  insisterons  sur  ce  point  la  prochaine  fois.  Rappc 
lez-vous,  pour  aujourd'hui,  la  beauté  des  images  et  dei 
sons  dans  cette  prose  harmonieuse,  et  retenez  bien,  sur< 
tout,  ce  que  nous  avons  surpris  du  travail  de  l'écrivain,  (i 
a  Cent  et  cent  fois,  j'ai  fait,  défait  et  refait  la  même  page  ! 
Xo'ûk  une  parole  que  nous  pourrions  graver  en  lettrei 
d'or  sur  les  murs  de  notre  classe  !  Je  ne  crois  pas  qui 
nous  ayons  à  craindre,  étant  donné  vos  habitudes,  U 
excès  d'une  pareille  méthode  ! 

(1)  Le  même  travail  pourrait  être  fait  sur  trois  descriptions  de  la  teni' 
pète.  V.  Pages  choisies  de  Chateaubriand,  éd.  Gikai'd  :  p.  63  {les  Natehez) 
p.    137  (les  Martyrs)  tt  p.   a43  (Mémoires  d'Oalre- Tombe'). 


CHAPITRE   VII 


LART  ROMANTIQUE    (SUITE) 

LES  RAPPORTS  DE  L'IMAGINATION  ET  DU 

SENTIMENT 

DANS  LA  PROSE  DE  CHATEAUBRIAND 

(TROIS  LECTURES) 


SOM  MAIRE 

Nous  avons  choisi,  pour  déterminer  les  caractères  de 
l'imagination  chez  Chateaubriand,  un  passage  de  descrip- 
tion pure...  Pourtant,  même  dans  ce  morceau  exception- 
nel, il  faisait  appel  au  cœur  dans  les  dernières  lignes  et  mê- 
lait à  l'admiration  des  formes  de  la  nature  le  sentiment 
religieux. 

11  est  rare,  en  elfet,  qu  un  écrivain  descriptif  ne  mêle 
pas  à  ses  peintures  quelques  émotions  humaines  ;  dans 
la  nature  froide  et  vide,  1  homme  seul  nous  intéresse  ;  nous 
cherchons  en  elle  un  reflet  de  notre  àrae,  un  écho  de  nos 
pensées  ;  nous  aimons  à  projeter  hors  de  nous  nos  joies 
et  nos  tristesses  ;  nous  en  contemplons  l'image  dans  les 
choses  qui  nous  entourent  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme. 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer  ? 

(La.marti>e.) 

Pierre  Loti,  le  grand  descriptif,  nous  touche  parce  que 
ses  paysages,  depuis  le  pâle  soleil    d'Islande  jusqu  a  lac- 
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câblante  lumière  de  l'Extrême-Orient,  depuis  la  gracieuse 
baie  de  Paimpol  jusqu'aux  bords  silencieux  de  la  baie 
de  Tourane,  ne  sont  que  le  décor  grandiose  où  se  pro- 
jettent la  mélancolie  de  Yann  ou  le  désespoir  de  Gaud,  le 
chagrin  naïf  de  Sylvestre  ou  la  folie  de  la  grand'mère 
Moan.  (i)  Vous  connaissez  le  cliché  qu'on  n'ose  plus  citer, 
tant  il  est  devenu  banal,  par  lequel  on  a  traduit  cette  idée... 

B.  —  Un  paysage  est  un  «  état  d'àme  »  ! 

—  Eh  bien  !  vous  choisirez  dans  Chateaubriand  trois 
paysages  qui  soient  des  états  d'àme  ;  nous  y  chercherons 
ensemble  «  ce  grand  secret  de  mélancolie  que  la  lune  aime 
à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des 
mers  ». 


TEXTES   QUE    LES    ÉLÈVES    ONT    CHOISIS 

jer  TEXTE:  LA  MÉLANCOLIE  DE  RENÉ 

(Ëd.  Pellissier,  p.  167  ;  éd.  Giraud,  p.  79.) 

De  :  «  Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères...  » 
à  :  «  ...  possédé  par  le  démon  de  mon  cœur.  » 
Comparaisons  et  métaphores  (comparaisons   abrégées)  où 

l'image  est  intimement  confondue  avec  le  sentiment  qu'elle 

éveille. 

1.  —  Les  oiseaux  de  passage,  et  les  climats  lointains  où 
ils  se  rendent,  comparés  à  l'homme  voyageant  sur  la  terre 
et  tendant  vers  le  ciel. 

II.  —  I.  La  série  des  métaphores  qui  s'appliquent  à  la 
fois  à  l'oiseau  et  à  l'homme  (migration,  le  vent  de  la  mort, 
le  vol). 

2.  La  série  des  beaux  mouvements  qui  nous  entraînent 
comme  d'un  coup  d'aile  : 

«  Levez-vous  vite,  orages  désirés  !...  » 

3.  Le  balancement  harmonieux  des  phrases. 

(1)  En  revanche,  certaines  pages  de  Chateaubriand  pourraient  être  déjà 
presqtie  sii/nées  «  Loti  n.  —  V.  Pages  choisies,  éd.  Gihaud,  p.  ivi  et  65: 
Le  retour  du  soleil  danii  les  régions  polaire*  ;   Paysage  du  Labrador. 
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1"  TEXTE  :  LE  DÉSESPOIR  DE  CHACTAS 
(Kd.  Pellissieu,  p.  81  ;  éd.  Giraud,  p.  75.) 

De  :  «  Que  de  fois,  durant  son  sommeil,  j'avais  sup- 
porté sur  mes  genoux  cette  tête  charmante...  »  à  :  «  Ce- 
pendant une  bai're  d'or  se  forma  dans  l'Orient...  » 

Le  sentiment  traduit  dans  le  langage  des  sens. 

On  a  reproché  parfois  aux  romantiques  de  confondre  le 
sentiment  avec  la  sensation.  , 

Nous  les  féliciterons,  au  contraire,  de  s'être  rappelé 
qu'il  n'est  guère  de  sentiment  qui  ne  se  réveille  dans 
toute  sa  pureté  au  souvenir  des  sensations  que  le  hasard 
ou  la  nature  y  ont  liées.  C'est  par  les  sens  que  S'  Ignace, 
qui  connaissait  l'humanité,  s'empare  de  l'homme  tout  entier 
dans  les  célèbres  Exercices  ;  c'est  dans  un  langage  presque 
matériel  que  J.-J.  Rousseau  paillait  de  ses  extases  reli- 
gieuses... Vous  montrerez  ici  l'heureuse  alliance  établie 
par  Chateaubriand  entre  les  impressions  des  sens  et  les 
émotions  du  cœur  : 

—  toucher  et  odorat  —  le  corps  d'Atala  —  entendre  et 
respirer  son  souffle  — rapprochement  avec  J.-J.  Rousseau. 

—  les  yeux  —  les  grandes  images  de  la  Bible,  en  ce  sens 
très  «  matérialiste  ». 

—  Voreille  surtout  —  le  grandiose  tableau  de  la  lin  — 
une  symphonie  —  Vous  en  analyserez  les  différentes  notes 
—  depuis  la  voix  grave  du  prêtre  dans  le  silence  du  dé- 
sert—  jusqu'aux  roucoulements  de  la  colombe  de  Virginie 
et  aux  tintements  de  la  cloche  —  Vous  montrerez  com- 
ment «  le  nom  de  Dieu  et  du  tombeau  sort,  en  effet,  de 
tous  ces  échos  ». 

3*  TEXTE  :  LA  NOSTALGIE  D'EUDORE 
(Ed.  Pellissier,  p.  189  et  190.) 

Deux  phrases,  oîi   le  regret  du  pays  est  d'autant  plus 
BkzARD.  —  Méih.  37 


ÔyS  LE    ROMANTISME    ET    LA    RÉVOLUTION 

poignant  que  l'opposition  est  plus  vive  entre  la  peinture 
de  la  Grèce  et  celle  de  la  Germanie. 

Faire  ressortir  la  valeur  des  substantifs  ou  des  épithètes 
soulignés  : 

...  Que  de  fois,  durant  les  marches  pénibles,  sous  les  plaies  et  dans 
les /anges  de  la  Batavie,  que  de  fois  à  l'abri  des  huttes  des  bergers  où  nous 
passions  la  nuit,  que  de  fois  autour  du  feu  que  nous  allumions  pour 
nos  veilles  à  la  tête  du  camp,  que  de  fois,  dis-je,  avec  déjeunes  Grecs 
exilés  comme  moi,  je  me  suis  entretenu  de  notre  cher  pays  ! 

Mais  lorsque,  jetant  les  yeux  autour  de  nous,  nous  apercevions 
les  horizons  noirs  et  plats  de  la  Germanie,  ce  ciel  sans  lumière  qui 
semble  vous  écraser  sous  sa  voûte  abaissée,  ce  soleil  impuissant  qui  ne 
peint  les  objets  d'aucune  couleur,  quand  nous  venions  à  nous  rappeler 
les  paysages  éclatants  de  la  Gr'ce,  la  haute  et  riche  bordure  de  leurs 
horizons,  le  parfum  de  nos  orangers,  la  beauté  de  nos  fleurs,  l'azur 
velouté  d'un  ciel  où  se  joue  une  lumi'ere  dorée,  alors  il  nous  prenait  un 
désir  si  violent  de  revoir  notre  terre  natale,  que  nous  étions  près  d'aban- 
donner les  aigles. 


DEVOIR 
DEUX   SUJETS  SUR  CHATEAUBRIAND 

Premier  Sujet. 

Je  ne  vous  propose  le  premier  sujet  que  pour  vous 
inviter  à  y  réfléchir  :  vous  ne  le  traiterez  pas  par  écrit.  Il 
ressemble  trop  à  celui  de  la  récente  composition,  et  je 
nains  la  monotonie.  Ce  sujet,  proposé  à  vos  camarades 
(le  l'an  dernier  pour  la  composition  des  prix,  nous  avait 
donné  d'assez  bons  résultats.  Il  est  vrai  qu'il  était  accom- 
pagné de  conseils  détaillés. 

Que  pensez-vous  de  Chateaubriand?  Si  certaines  partie^  de 
son  œuvre  semblent  vieillies  et  démodées,  d^autres  ne  vous 
paraissent-elles  pas,  et  pour  vous  en  particulier,  d^un  assez  vif 
intérêt?  Dans  quelle  mesure  et  pour  quelles  raisons? 

Conseils  adressés  a  vos  camarades. 

11  faut  être  utilitaire,  leur  disais-je,  même  dans  l'étude  des 
Lettres.  Un  auteur  classique  ne  mérite  d'être  lu  que  si  ses 
idées  se  rapprochent  des  nôtres,  si  ses  procédés  nous 
aident  à  nous  exprimer  nous-mêmes,  dans  les  mille  cir- 
constances de  la  vie  quotidienne.  Chateaubriand,  qui  a 
tout  dit  et  tout  prévu,  s'est  bien  rendu  compte  qu'à  cette 
condition  seule  un  écrivain  peut  exercer  une  influence 
durable  :  «  Dépasserai-je  ma  tombe,  dit-il  dans  ses  Mé- 
moires! Si  je  vais  au  delà,  y  aura-t-il,  dans  la  transforma- 
tion qui  s'opère,  dans  un  monde  changé  et  occupé  de  tout 
autre  chose  (il  pi'évoyait  sans  doute  les  sections  C  et  D),  y 
aura-t-il  un  public  pour  raentendre  ?  Ne  serai-je  pas  un 
homme  d'autrefois,  inintelligible  aux  générations  nouvelles  ? 
Mes  idées,  mes  sentiments,  mon  style  même  ne  seront-ils 
pas  à  la  dédaigneuse  postérité  choses  ennuyeuses  et  vieil- 
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lies  ?  Mon  ombre  pourra-t-elle  dire,  comme  celle  de  Vir- 
gile à  Dante  :  «  Poeta  Jai  et  cantavi,  Je  fus  poète  et  je 
chantai.  »  — Vous  voyez  avec  quelle  sollicitude  il  songeait 
à  la  section  D  :  il  prend  la  précaution  de  traduire  ! 

Vous  répondrez,  en  ce  qui  vous  concerne,  à  cette  ques- 
tion d'outre-tombe. 

1 .  Les  idées. 
Vous  avez  seize  ans...  ou  vous  les  aurez  demain.  Vous 

possédez,  sous  1  influence  de  votre  famille,  de  vos  cama- 
rades, de  vos  maîtres,  certaines  opinions  sur  le  monde, 
sur  la  nature  ou  sur  l'homme  ;  vous  avez  déjà,  sinon  des 
principes,  au  moins  des  tendances  et  des  habitudes,  et 
vous  n'hésitez  pas  (et  vous  avez  raison,  quand  vous  êtes 
polis)  à  porter  sur  toute  chose  un  jugement  hardi.  — 
Vous  comparerez  vos  opinions  à  l'idéalisme  poétique  de 
l'auteur  des  Martyrs;  vous  vous  demanderez,  après  la  lec- 
ture d'une  page  ou  d'un  chapitre  :  «  Dans  quelle  mesure 
cette  idée,  ce  sentiment  me  paraît-il  faux  ou  vieilli,  bon 
pour  un  homme  d'autrefois  ?  Dans  quelle  mesure,  au  con- 
traire, reste-t-il  nécessaire  et  juste,  et  comment  un  jeune 
gentleman,  digne  de  ce  nom,  l'éprouve-t-il  en  19 lo?  » 

2.  Le  style. 

Vous  êtes  à  la  un  de  vos  études...  ou  vous  espérez 
y  être.  Vous  constatez,  hélas!  qu'au  baccalauréat  les  Let- 
tres comptent  autant  que  les  Sciences  ;  et  vous  soupçon- 
nez que,  plus  tard,  vous  aurez  souvent  à  mettre  de  l'ordre 
dans  vos  pensées,  de  la  clarté,  sinon  de  la  chaleur,  dans 
votre  style,  de  la  correction,  sinon  de  la  grâce,  dans  voti'e 
langage.  Demandez-vous  jusqu'à  quel  point  la  lecture  de 
ces  pages  romantiques  peut  vous  être  utile  aujourd'hui. . 
N'hésitez  pas  à  sourire  devant  les  images  défraîchies,  les 
métaphores  ambitieuses  et  les  périphrases  ridicules;  mais 
distinguez-en  aussitôt  tant  d'excellents  modèles  fournis 
par  ce  maître  unique,  soit  dans  l'art  de  composer  un  pa- 
ragraphe, soit  dans  l'art  de  construire  une  phrase  harmo- 
nieuse et  de  choisir  des  termes  exacts,  des  images  à  la 
fois  éclatantes  et  justes.    Voyez   dans   quelle   mesure  un 
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•  levé  de  Première,  digne  d'être  bachelier  et  ennemi  des 
manuels,  doit  se  servir  de  lui  en  1910. 

Second  Sujet 

Lettre  d'un  élève  interne  au  lycée  de  Versailles 
à  un  camarade  de  province  (1810). 

Vous  choisirez  une  nature  à  la  fois  enthousiaste  et  délicate,  qui  soit 
journellement  blessée  par  le  régime  en  vigueur  dans  les  lycées,  vraies 
casernes  impériales.  Cette  vie  de  contrainte  déplaît  à  notre  futur 
romantique... 

La  classe  ne  l'amuse  guère...  Heureusement,  son  maître  d'étude 
est  un  homme  d'esprit,  qui  lui  laisse  lire  en  cachette  les  œuvres  de 
M.  de  Chateaubriand.  Quelle  différence  avec  les  explications  et  les 
devoirs  du  classique  M.  Lavé  !  Quels  beaux  sentiments  !  Quelles  bril- 
lantes peintures  I  Et  comme  on  oublie,  avec  cet  incomparable  poète, 
la  brutale,  la  cruelle,  la  plate  réalité  ! 

CORRECTION  DU  SECOND  SUJET 

La  première  partie,  relative  à  l'existence  du  lycée,  est 
à  peu  près  suffisante  dans  la  plupart  des  copies.  Vous 
étiez  soutenus  parles  souvenirs  encore  récents  de  la.  Revue 
du  Centenaire  (i),  où  vous  aviez  vu  reconstituée  sur  la  scène 
la  vie  des  collégiens  du  lycée  de  Versailles  en  iSc/. 
Voici,  sur  ce  point,  le  meilleur  devoir  : 

Je  t'écris,  mon  cher  ami,  entre  la  parade  à  laquelle  vient  d'assister 
notre  proviseur,  M.  Thicbault,  et  l'exercice  militaire  qu'annonce  déjà 
le  sévère  roulement  du  tambour.  Parade  I  Exercices  !  Ces  mots  doivent 
t'étonner.  «  Hé  quoi  1  diras-tu,  sommes-nous  ici  dans  un  lycée  ou 
dans  une  caserne.**  «  Dans  une  caserne,  bien  plus  que  dans  un  lycée; 
tu  serais  surpris,  toi  qui  te  figures  le  collège  comme  une  maison  de 
travail,  de  voir  quelle  est  notre  existence  une  bonne  partie  de  la 
journée.  Et  d'abord,  c'est  à  peine  si  tu  me  reconnaîtrais  sous  mon  bel 
habit  à  basques,  à  collet  et  parements  bleu  ciel  :  presque  le  costume 
des  voltigeurs  de  la  garde,  complété  par  le   bicorne.   Que  dirais-tu 

(1)  La  Classe  de  Français,  p.  2a5  :  Compte  rendu  sommaire  de  la  Revue 
composée  par  M.  Zidler  et  jouée  le  iG  mai  1907  sur  le  théâtre  du  lycée.  — 
Palmarès  de  igoj.  Discours  de  M.  Bone  à  la  distribution  des  prix  sur  le 
même  sujet  ;  il  avait  également  frappé  les  élèves. 
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aussi  en  nous  voyant  défiler  dans  les  rues  de  Versailles,  par  compa- 
gnies bien  alignées,  marchant  au  pas,  flanrpiés  de  nos  sergents,  pré- 
cédés de  notre  tambour-major  et  de  notre  drapeau  ?  Que  dirais-tu,  si 
tu  pouvais  assister  à  nos  marches  de  front,  à  nos  marches  de  flanc, 
aux  conversions  de  toutes  sortes  ?  Et  le  maniement  d'armes  !  Et  la  [ 
charge  en  douze  temps  !  Et  la  discipline  !  Dure  discipline,  exacte  et  j 
triste,  digne  de  s'appliquer  à  de  vieux  grognards,  et  capable  de  nous 
en  donner  bientôt  les  allures...  Tu  devines  ce  que  pensent  de  cette 
éducation  nos  infortunés  professeurs.  En  vain  ils  viennent  nous  récla- 
mer à  nos  instructeurs  militaires;  l'autre  jour  encore,  M.  Lavé,  notre 
professeur  de  latin,  se  plaignit  que  le  capitaine  Mirandart  nous  liU  à 
l'heure  de  la  classe  le  liuUeln  de  la  Grande  Armée  ;  le  capitaine 
Mirandart,  qui  on  a  vu  bien  d'autres,  l'a  renvové  à  ses  auteurs,  et  de 
la  belle  manière  ;  et  je  n'ai  pas  été  le  dernier  à  rire  de  bon  cœur,  en 
voyant  une  fois  de  plus  la  toge  vaincue  par  le  glaive... 

B.  continue  sur  ce  ton,  qui  ne  manque  pas  de  vivacité. 
Je  voudrais  pourtant  qu'il  laissât  voir  ici  ses  sentiments  de 
jeune  romantique  déç^u,  froissé,  comprimé.  Quoique  le 
début  de  de  B.  soit  moins  bien  enlevé,  j'en  préfère  peut- 
être  le  ton,  parce  qu  il  nous  prépare  mieux  à  la  seconde 
partie  du  devoir.  En  voici  quelques  fragments  : 

Voilà  bientôt  huit  mois,  mon  cher  ami,  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  huit  mois  que  j'essaie  en  vain  de  m'habituer  à  ma  vie  nouvelle, 
que  je  n'arrive  pas  à  me  faire  à  l'existence  du  lycée.  Enfant  de  la 
campagne,  j'avais  toujours  vécu  au  grand  air,  libre  de  vagabonder 
dans  les  champs  et  dans  les  bois  ;  tu  te  souviens  de  nos  promenades, 
de  l'éco'e  buissonnière  le  long  du  ruisseau,  dans  les  prés  ;  et  la  pécha 
aux  écrevisses,  et  les  œufs  que  nous  dénichions,  et  les  pommes  que, 
des  la  fin  d'août...  Hélas,  comme  tout  cela  est  loin  !  Et  comme  j'eus 
bien  la  vision  de  la  vie  qui  m'attendait,  lorsque,  devant  la  grille  du 
lycée,  au  seuil  d'une  porte  étroite  comme  le  guichet  d'une  prison, 
j'embrassai  en  pleurant  mon  pire  qui  ne  devait  pas  la  franchir...  Puis 
ce  fut  le  dortoir  immense,  aux  mnrs  froids  et  nus,  la  vie  en  commun 
avec  des  camarades  bnitaux  et  moqueurs,  une  série  d'exercices  impo- 
sés au  son  du  tambour..  Jamais  un  instant  de  repos,  de  solitude,  de 
rêverie  !  La  nuit  seulement,  il  m'arrive  de  me  retrouver  calme,  et 
libre  1  Je  rêve,  je  me  crois  encore  dans  ma  chambre,  en  haut  de  la 
tourelle  où  je  n'étais  troublé  que  par  le  grincement  de  la  girouette... 
Tout  à  coup,  l'infernal  tambour  me  fait  sursauter...  Vite,  debout, 
qu'il  gi"'le,  qu'il  neige,  dans  la  nuit,  à  la  lumière  d'une  veilleuse... 
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A  peine  levé,  en  étude...  Des  qu'il  fait  jour,  à  l'cxorcico  ;  l'hiver,  les 
floigt3  gelés  collent  sur  le  canon  du  fusil  ;  l'été,  le  soleil  tape  sur  les 
rangs  immobiles;  hiver  comme  été,  récitation  de  la  théorie...  Beau- 
coup do  mes  camarades  en  ont  pris  l'habitude  ;  ils  trouvent  naturelle 
cotte  vie  automatique,  où  tout  est  réglé  d'avance,  où  rien  n'est  laissé 
n  la  fantaisie,  au  caprice,  au  goût  de  chacun...  Moi,  je  ne  puis  ;  peut- 
iHre  cil  (ju  aurais-jc  partagé  l'enthoiisiasme  des  volontaires  qui  s'enrô- 
laient au  Pont-Neuf  pour  défendre  la  patrie  ;  aujourd'hui  je  n'éprouve 
aucune  joie  à  passer  ma  jeunesse  entre  quatre  murs  pour  apprendre 
à  faire  tous  les  jours  «  par  le  flanc  gauche  !  »  en  l'honneur  du  grand 
Napoléon... 

11  est  certain  que  le  second  élève  a  mieux  compris  les 
intentions  de  la  matière...  Je  soupçonne,  du  reste,  le  pre- 
mier de  n'avoir  pas  voulu  les  comprendre,  car  son  collé- 
gien n'est  pas  plus  romantique  dans  la  seconde  partie  du 
devoir  que  dans  la  première...  Pourquoi? 

—  .le  n'aime  pas  beaucoup  le  romantisme... 

—  Peu  importe  !  Vous  aviez  à  faire  parler  un  roman- 
tique avant  la  lettre... 

—  Je  préférais  un  élève  enthousiaste  de  son  époque, 
comme  le  fut  la  majorité. 

—  J'accepte  votre  hypothèse,  parce  que  vous  en  avez  tiré 
assez  bon  parti,  mais  avec  cette  réserve  que  de  B.,  à  mérite 
égal,  vous  serait  bien  préférable.  Continuez  votre  copie, 
après  le  paragraphe  lyrique  en  l'honneur  de  la  Grande  Ar- 
mée :  «...  Puisse-t-il  venir  bientôt,  le  jour  où  je  pourrai 
combattre  moi-même  et  ramasser  ma  part  de  lauriers  !  » 

—  Tous,  cependant, ne  sont  pas  de^mon  avis;  notre  maître  d'étude, 
un  philosophe,  est  désolé  de  l'existence  que  nous  menons  au  lycée. 
Il  déplore  que  les  élèves  n'aient  rien  en  tête  que  le  militaire...  Il 
voudrait  développer  chez  nous  d'autres  sentiments,  et  nous  prête  en 
cachette  des  livres  qu'il  déclare  comparables  aux  plus  célèbres  de  nos 
classiques.  M.  de  Chateaubriand  est  son  dieu  ;  et  je  ne  jurerais  pas 
qu'il  n'eût,  cachés  dans  son  armoire,  les  livres  de  M™<=  de  Staël.  Mais 
de  ceux-là  il  n'ose  même  pas  parler  à  mots  couverts.  Si  le  proviseur 
savait  seulement  que  j'ai  lu  Alala,  René,  les  Martyrs!  Ah,  mon  ami! 
comme  il  aurait  vite  fait  de  m'expédier  dans  un  régiment,  où  dès  lors  : 
«un,  deux,  un,  deux!»...  je  ne  trouverais  plus  le  moindre  sergent 
pour  m 'autoriser  à  poursuivre  au  clair  de  lune  le  fantôme  de  Velléda.  — 
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Et  pourtant,  entre  nous,  M.  le  proviseur  aurait  tort  de  s'inquiéter. 
Mon  excellent  maître  d'étude  perd  son  temps  avec  nous  ;  l'idéologie  de 
M.  de  Chateaubriand,  ses  idéesbizarres,  ses  sentiments  étranges  ne  plai- 
sent pas  à  la  jeunesse  ;  nous  sommes  trop  séduits  par  l'épopéeguerrière 
pour  nous  plaire  aux  sombres  fantaisies  d'un  rêveur  mélancolique. 

Evidemment,  toutes  ces  œuvres  ne  sont  pas  sans  mérite  ;  elles 
m'ont  souvent  ému.  Souvent  j'ai  compris,  en  écoutant  Chactas, 
Eudore  ou  René,  qu'on  pouvait  vivre  sans  combattre,  qu'il  existait 
autre  chose  que  l'action,  et  que  le  sentiment  avait  bien  aussi  son 
importance...  Oui,  la  vie  que  je  rêve  sera  bien  agitée, bien  vide  en  un 
sens,  ballottée  par  les  événements,  sans  trêve  ni  repos...  Lorsque  après 
une  bataille  je  reviendrai  au  bivouac  pleurer  mes  camarades  morts, 
en  attendant  un  sort  pareil,  j'éprouverai  peut-être  les  sentiments 
d'Eudore  dans  les  camps  de  Germanie,  et  le  regret  d'une  vie  plus 
douce  viendra  redoubler  ma  tristesse...  Peut-être  alors  la  poésie  me 
séduira-t-elle  davantage;  peut-être  serai-je  plus  sensible  aux  émotions 
religieuses,  et  m'abandonnerai-je  sans  résistance  à  la  mélancolie  du 
sombre  René...  Je  me  laisserai  bercer  par  ces  périodes  harmonieuses, 
éblouir  par  ces  images  éclatantes,  charmer  par  ces  scènes  émouvantes... 
Mais  actuellement,  les  plaintes  ou  les  rêveries  de  ces  héros  sans  éner- 
gie m'agacent  plus  qu'elles  ne  me  touchent.  Je  souris  de  les  voir  fai- 
bles, incapables  d'agir,  livrés  comme  d(îs  jouets  à  leurs  passions,  tou- 
jours hésitants,  toujours  tiraillés  entre  leurs  désirs  et  leur  indolence, 
se  laissant  vivre  comme  un  pâtre  endormi  regarde  l'eau  couler  !  J'ai 
pitié  de  ces  pâles  rêveurs  qui  s'en  vont,  à  la  clarté  d'une  lune  blafarde, 
voguer  sur  les  lacs  au  cliant  du  rossignol  et  jouer  de  la  harpe  des  lis 
entre  les  bras  !  Je  plains  l'existence  misérable  de  ces  pleurards  à  nacelles 
qui  méritent  à  peine  le  nom  d'hommes  I  Je  préfère  l'action,  l'énergie, 
le  courage  ;  la  vie  en  plein  soleil  a  plus  d'attraits  pour  moi  que  la  pro- 
menade au  clair  de  lune... 

—  Vous  continuez  ainsi  (non  sans  quelque  désordre)  à 
critiquer  le  style  de  Chateaubriand,  et  à  lui  adresser  des 
reproches  que  contresignerait  M.  Pierre  Lasserre  !  Nous 
avons  salué  au  passage  des  réminiscences  de  Musset... 
Votre  antipathie  personnelle  pour  le  romantisme  vous  a 
un  peu  trop  entraîné  à  prêter  au  collégien  de  iSioles  idées 
(d'ailleurs  confuses)   de  son  jeune  symétrique  en   1910.,. 

Aussi  mes  préférences  iraient-elles  à  deux  ou  trois  co- 
pies plus  simples,  si  les  auteurs  avaient  mieux  exprimé 
leur  pensée.  R.,  par  exemple,  a  plusieurs  fois  compris  ce 
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que  devait  être  alors  un  René  de  quinze  ans,  un  de  ceux 
que  décrit  Musset  dans  la  Confession  d^un  Enfant  du  siècle... 

Pauvre  Cymodocée  !  dit-il.  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux  lorsque 
je  lis  «ou  supplice,  et  je  hais  ses  bourreaux...  La  tyrannie  me  fait  hor- 
reur, la  cruauté  me  révolte,  la  simple  dureté  me  fait  constamment 
soulTrir...  Ah  !  comme  je  comprends  René,  Ghactas,  Eudore,  tous  ces 
jeunes  gens  si  tendres,  si  nobles,  si  délicats,  qui  n'ont  trouvé  autour 
deux  qu'indifférence  ou  mépris,  que  le  rêve  seul  a  consolés  du  monde 
qui  les  comprit  si  mal  !  Comme  eux  je  respire  la  tendresse,  je  veux 
aimer  et  être  aimé...  Je  suis  seul,  dans  une  caserne,  au  milieu  d'in- 
différents, sans  une  mère,  sans  une  sœur  pour  m'aimer  et  consoler 
ma  tristesse  ;  comme  Eudore  en  Germanie,  je  revois  ces  douces  figures 
me  sourire  comme  d'un  autre  monde  ;  elles  sont  gracieuses  comme 
Cymodocée,  elles  en  ont  l'idéale  beauté;  et  sa  voix,  que  je  me  figure, 
n'était  pas  plus  mélodieuse  que  celle  de  ces  êtres  aimés... 

l^t  sans  doute  ce  passage  est  bien  court,  bien  naïf  dans 
sa  maladresse  ;  mais  le  sujet  est  aperçu,  le  sentiment 
compris.  C'est  dans  ce  sens  quil  aurait  fallu  travailler. 

Malheureusement,  plus  nous  avançons  et  moins  vous 
êtes  préparés  à  traiter  tous  ces  sujets.  Corneille,  Racine, 
Molière  vous  étaient  à  peu  près  familiers  depuis  plusieurs 
années  ;  vous  connaissiez  déjà  très  peu  les  auteurs  du 
xviiie  siècle  ;  avec  le  xix*,  nous  entrons  pour  ainsi  dire 
dans  l'inconnu.  Va  nous  sommes  le  20  mai  !  Rien  ne  s'im- 
provise. Pour  pouvoir  faire  une  dissertation  sur  certaines 
idées,  il  faut  qu'elles  aient  pénétré  en  nous  lentement, 
avec  les  années,  en  plusieurs  lectures  séparées  par  de 
longs  intervalles...  Nous  ne  pouvons  remplacer  l'œuvre  du 
temps...  Voilà  le  motif  de  lindulgence  avec  laquelle  nous 
avons  apprécié  les  copies  précédentes,  et  que  je  vous  de- 
mande encore  pour  le  devoir  de  de  M.  Après  avoir  décrit, 
comme  B.  et  de  B.,  la  vie  du  lycée-caserne,  il  continue  : 

...  Je  ne  revois  plus  cette  nature  que  j'aimais  tant,  les  arbres,  les 
bois,  les  champs,  les  étoiles  immobiles,  qui  scintillent  au  firmament. 
Je  m'ennuie,  je  suis  triste,  et  quelquefois,  la  nuit,  je  pleure  sans  autre 
motif  qu'un  vague  découragement.  Mon  caractère  est  incompris  :  mes 
camarades  me  traitent  de  rêveur  et  de  songe-creux.  Gomme  je  voudrais 
revoir  le  temps  déjà  lointain  oii  je  restais  des  heures  entières  couché, 
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sans  songer  à  rien,  au  milieu  des  herbes  hautes  !  Tantôt  je  suivais  le 
vol  capricieux  des  nuages,  tantôt  j'écoutais  le  bruissement  léger  du 
vent  dans  les  peupliers,  ou  les  premières  gouttes  de  pluie  tombant  sur 
le  feuillage...  Et  les  longues  soirées  d'hiver  !  les  heures  passées  devant 
l'àtreà  écouter  le  grillon,  à  regarder  les  flammes  qui  voltigeaient  entre 
les  bûches...  Hélas,  hélas!  L'empereur  n'entend  rien  à  la  poésie;  le 
proviseur  encore  moins  ;  les  professeurs  pas  davantage  ;  nul  ne  com- 
prend mon  âme;  je  suis  affreusement  seul,  et  d'une  tristesse  noire... 

Une  chose  pourtant  me  console  :  la  lecture...  Si  je  suis  à  peu  près 
seul  de  mon  espèce  au  lycée,  il  ne  manque  pas  en  France  d'âmes  tendres 
et  de  cœurs  mélancoliques.  Ceux-là  ont  trouvé,  depuis  dix  ans  déjà, 
dans  les  livres  de  M.  de  Chateaubriand  l'écho  de  leurs  rêveries,  de 
leurs  chagrins  et  de  leurs  espérances. 

Le  hasard  m'a  permis  d'abord,  grâce  à  mille  précautions,  de  me 
procurer  et  de  lire  les  malheurs  de  René.  J'y  vis  un  homme  triste, 
ennuyé  de  la  vie,  cherchant  dans  les  pays  lointains  une  consolation  à 
son  mal.  Il  fuyait  sa  destinée,  mais  le  malheur  le  poursuivait,  frappant 
de  ses  coups  terribles  tous  ceux  qui,  même  étrangers,  s'approchaient 
du  pauvre  René...  Et  ce  sort  me  rappelait  le  mien  !  Moi  aussi,  j'étais 
las  de  tout  et  ennuyé  de  la  vie,  je  voyais  toujours  à  mes  côtés  l'ange 
de  la  mélancolie  !  Moi  aussi,  je  vivais  solitaire  au  milieu  des  hommes, 
loin  de  ma  famille,  loin  d'une  mère  qui  me  réchauffait  sur  son  cœur, 
d'une  sœur  dont  les  douces  paroles  faisaient  naguère  le  charme  de 
mon  existence,  d'une  nature  enfin  qui  enveloppait  de  ses  voiles  mes 
vagues  rêveries...  René,  du  moins,  errait  libre  à  travers  le  monde;  il 
pouvait  partager  avec  la  nature  ce  «  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle 
aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers  ». 
Moi,  j'étais  prisonnier  dans  une  geôle  affreuse;  je  ne  parcourais  pas 
les  étendues  infinies  des  forêts  ;  je  ne  marchais  pas  au  pied  d'euca- 
lyptus géants  entrelacés  de  lianes  rouges  ;  je  ne  passais  pas  sous  des 
voiltes  de  smilax  en  fleurs,  entre  des  ceps  de  vigne  rose  et  des  indi- 
gos tortueux;  j'étais  captif  entre  des  murs  sombres,  au  milieu  de 
camarades  moqueurs  et  de  maîtres  indifférents.  J'étais  plus  malheu- 
reux encore  que  René  ;  pourtant  je  me  consolais  en  pensant  qu'il 
existait  ailleurs,  quelque  part,  un  homme  que  je  pouvais  appeler  un 
frère,  qui  pleurait  de  mes  larmes,  souffrait  de  ma  tristesse  et  saignait 
par  mon  cœur... 

Ce  «  saignement  de  cœur  »  est  peut-être  un  peu  ris- 
qué !  Je  surprends  dans  la  classe  quelques  sourires... 
Enfin!  passons.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  pour  ter- 
miner. Continuez. 
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—  Je  pleurais  avec  René,  je  partageais  si  bien  ses  sentiments,  sa 
faiblesse,  que,  si  quelqu'un  venait  à  lui  reprocher  sa  conduite,  je  me 
sentais  touché  par  ce  blAmc.  C'est  ainsi  que  le  discours  du  Père  Souel 
fit  sur  moi  une  impression  profonde.  Le  vénérable  missionnaire 
montre  à  René  qu'il  a  mieux  à  faire  que  de  s'abandormcr  à  la  doulour, 
qu'il  faut  se  rendre  utile  à  son  prochain,  et  cjue  les  pleurs  perpétuels 
sont  aussi  bien  un  péché  contre  la  charité  que  contre  l'espérance. 
«  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les  consacrer  au  service  de  ses 
semblables  :  s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  puni  par  une  secrète  misère, 
et,  tôt  ou  tard,  le  Ciel  lui  envoie  un  châtiment  eflroyable.  »  Jugez  de 
ma  terreur  à  la  lecture  de  ces  mots.  Une  «  secrète  misère  »  me  tour- 
mentait déjà!  Etait-co  la  punition  de  mon  égoïsme  ?  Un  châtiment 
effroyable  allait-il  me  frapper,  moi  aussi?...  Bientôt  je  me  décidai  à 
rompre  avec  cette  honteuse  tristesse.  Je  courus  à  mes  camarades  ; 
je  m'efforçai  de  jouer,  de  rire,  de  m'amuser  avec  eux,  comme  eux  ; 
j'essayai  de  les  avoir  pour  amis,  pour  frères...  Ils  me  reçurent  le 
sourire  moqueur  aux  lèvres,  le  sarcasme  à  la  bouche,  la  haine  au 
cœur.  Et  de  nouveau  seul,  haletant,  repoussé  par  tous,  je  tendis  déses- 
pérément mes  bras  vers  le  Ciel. 

C'est  encore  do  la  lecture  que  me  vint  la  consolation.  Au  moment 
où,  dans  une  crise  de  douleur  affreuse,  je  songeais  au  moyen  de  finir 
mes  jours,  je  reçus  de  ma  famille  un  par[uct  déficeh'  que  la  censure 
du  lycée  laissait,  par  extraordinaire,  parvenir  à  son  adresse.  C'étaient 
encore  deux  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand,  mais  dont  le  titre 
rassurant  avait  adouci  nos  Cerbères.  Sans  doute  ils  vu:  les  ont  pas  lus  : 
le  Génie  du  ClirLttianisine  leur  a  semblé  du  genre  grave,  et  ils  auront 
pris  les  Martyrs  pour  une  série  de  Vies  des  Saints.  Quoi  qu'il  en  soit, 
depuis  ce  jour,  ces  volumes  ne  me  quittent  pas.  Je  lis  en  classe,  le 
livre  à  demi  caché  sous  la  table,  pendant  que  M.  Layé  psalmodie  le 
Pro  Milone  ;  je  lis  en  étude,  grâce  à  l'indulgente  ignorance  de  mon 
vieux  maître,  un  brave  homme,  un  ancien  sous-ofïicier  amputé  après 
Auslerlitz,  incapable  de  distinguer  la  prose  de  M.  de  Chateaubriand 
de  celle  de  M.  do  Meaux  ;  j'y  pense  encore,  une  fois  couché;  je  suis 
long  à  m'endormir  dans  le  grand  dortoir  morose  ;  mais  je  ne  pleure 
plus,  je  ne  suis  môme  plus  tenté  d'être  triste  :  car  le  Dieu  qu'invoquait 
Eudore  et  que  proclame  toute  la  nature,  ce  Dieu  de  gloire  devenu 
depuis  l'Evangile  un  Dieu  d'amour,  a,  depuis  que  je  suis  revenu  à  des 
sentiments  chrétiens,  posé  deux  longs  baisers  de  paix  sur  mes  paupières 
trop  longtemps  rougics  par  les  larmes.  Oui,  il  est  un  Dieu  !  L'univers 
le  révèle  ;  et  l'homme,  qui  le  nie  aux  jours  heureux,  s'aiîme  devant 
lui  à  l'heure  de  l'infortune.  C'est  ce  Dieu  terrible  et  doux  que  l'herbe 
des  vallées  salue  à  l'aurore  sous  son  manteau  de  rosée,  que  proclame  le 
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cèdre  antique  agitant  ses  bras  d'ombre  dans  le  clair  de  lune  blafard, 
que  redisent  avec  fracas  l'écume  de  la  mer  en  furie,  le  sifflement  de 
la  tempête  et  les  roulements  du  tonnerre...  Et  je  répète  avec  René, 
avec  Eudore,  avec  Cymodocée,  avec  tous  les  héros  de  ces  livres  con- 
solateurs :  «  C'est  à  toi  que  j'adresse  ma  prière,  A  Dieu  du  Ciel,  à  toi, 
Seigneur,  qui  as  dit  :  «Vous  pleurez  :  venez  à  moi,  et  vous  serez  consolés. 
Venez  a  moi,  vous  qui  souffrez,  et  vous  serez  guéris.  » 

—  Le  reste  de  votre  prière  est  un  peu  déclamatoire,  et  la 
fin  de  la  lettre  (comme  le  devoir  entier,  du  reste)  manque 
de  simplicité.  Vous  parlez  de  1'  «  Ange  de  la  Mort  »  qui 
viendra  quelque  jour  «  délier  les  ailes  de  votre  âme  »  ; 
vous  rêvez  du  jour  où  vous  vous  reposerez  «  au  pied  du 
trône  de  l'Hternel  ».  Si  original  que  soit  votre  collégien, 
et  malgré  son  enthousiasme  pour  Chateaubriand,  je  doute 
qu'il  écrive  des  choses  ridicules  à  ce  point...  Là  est  le 
danger,  que  la  classe  a  bien  senti  et  qui  ne  vous  échappe 
certainement  pas  à  vous-même,  de  ce  genre  d'exercice. 
Entraîné  par  vos  souvenirs,  sous  l'influence  de  l'écrivain 
que  vous  imitez  sans  cesse,  vous  l'imitez  mal  à  propos, 
vous  exagérez  les  défauts  de  son  style,  vous  êtes  comme 
ces  traducteurs  dont  le  proverbe  italien  dit  :  traduttore  Ira- 
ditore  !  (^i)  —  Aussi  quelques  professeurs  sont-ils  aujour- 
d'hui sévères  pour  les  devoirs  de  cette  nature.  Ils  ont  tort. 
Les  inconvénients  sont  légers,  et  passeront.  Il  vous  res- 
tera, au  contraire,  le  plaisir  d'avoir  lu  et  retenu  de  belles 
descriptions,  d'éloquentes  tirades,  et  d'avoir  fait  pour  les 
comprendre  l'effort  de  les  imiter.  Quand  vous  aurez  trente 
ans,  vous  ne  parlerez  plus  de  1'  «  Ange  de  la  Mort»,  vous 
sourirez  même  de  1'  «  Ange  de  la  Mélancolie  »  ;  mais  vous 
aurez  appris  tout  jeune  à  faire  une  phrase  qui  se  tienne, 
à  ne  pas  vous  contenter  du  premier  mot  venu,  à  montrer 
de  l'ingéniosité,  du  soin,  de  la  délicatesse  et  du  goût... 
Nous  attendrons,  pour  renoncer  à  ces  moyens  tradition- 
nels, que  les  autres  aient  fait  leurs  preuves. 

(i)  M.  Lanson  a  cité  d'amusants  exemples  de  ce  genre  d'exercice  à  la  fin 
de  son  livre  L'A  ri  de  la  prose. 
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II  y  a  trente  ans  encore,  les  programmes  ne  proposaient 
guère  aux  élèves  que  des  auteurs  du  xvir'  siècle.  De  1881 
à  1902,  ceux  du  xviii"  siècle  y  devinrent  de  plus  en  plus 
nombreux,  et  ils  occupent  aujourd'hui  la  place  qui  leur 
revient.  Les  écrivains  du  xix"  sont  moins  bien  partagés. 
On  ne  nous  offre  que  trois  volumes  (i)  : 

Les  chefs-d'œuvre  poétiques  de  Lamartine  ; 

Les  Extraits  de  Victor  Hugo  ; 

Un  choix  des  principaux  historiens  du  XIX'  siècle. 

Le  programme  de  Première  D  ajoute  les  Extraits  des 
écrivains  scientifiques,  et  invite  k  étendre  les  lectures  et  in- 
terrogations aux  «  principaux  écrivains  du  siècle».  Celui 
de  Première  G  nous  arrête  en  i85o.  Les  Universités,  d'au- 
tre part,  paraissent  assez  circonspectes  :  dans  le  recueil 
Jasinsri,  nous  trouvons  trois  sujets  sur  le  théâtre  roman- 
tique et  trois  sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo  ;  quatre  su- 
jets sur  Lamartine,  dix  sur  les  recueils  lyriques  de  Victor 
Hugo,  deux  comparaisons  entre  Hugo,  Musset  et  Lamar- 
tine, et  trois  formes  de  la  question  :  «  Quel  est  votre  poète 
préféré  ?  »  ;  plus  quatre  sujets  sur  Augustin  Thierry  ou  la 
définition  du  genre  historique  ;  —  en  tout  29  sujets  sur 
894  donnés  par  les  Universités  de  province  de  1902  a  190*7. 

Ce  n'est  pas  que  l'on  considère  les  plus  grands  auteurs 

(i)  Le  XIX'  siècle  occupe  une  place,  mais  bien  modeste,  dans  le  Choix  des 
Moralistes  français.   Nous  ne  pouvons  guère  l'indiquer  que  pour  mémoire, 
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du  xixe  siècle  comme  moins  respectables  que  Corneille, 
Bossuet,  Voltaire  ou  Jean-Jacques...  Depuis  que  le  millé- 
sime est  changé,  à  mesure  que  nous  avançons  dans  le  ving- 
tième siècle,  nous  sentons  reculer  l'époque  précédente  et 
se  modifier  les  perspectives.  Déjà  les  romantiques  sont, 
pour  les  jeunes  gens,  des  ancêtres  à  peu  près  aussi  loin- 
tains que  les  classiques  ;  les  grands  écrivains  de  la 
seconde  moitié  du  siècle  ne  sont  plus  des  «  contempo- 
rains »  pour  votre  génération,  et  l'heure  des  Pages  choi- 
sies a  sonné  pour  beaucoup  d'entre  eux.  11  est  donc  pro- 
bable que  les  prochaines  commissions  officielles  ne  seront 
pas  si  timides  que  celle  de  1902  et  feront  une  place  plus 
importante  au  xix'^  siècle.  —  Mais  nous  vivons  aujourd'hui 
sous  le  régime  de  1902  ;  vous  n'êtes  pas  du  tout  préparés 
à  disserter  sur  ces  auteurs  ;  et  nous  ne  pouvons  que  re- 
mercier les  Facultés  de  leur  prudence.  Contentons-nous 
donc  de  voir,  sur  les  points  auxquels  doit  se  borner  notre 
enquête,  ce  qui,  chez  les  romantiques,  peut  attirer  notre 
attention  ;  tâchons  de  distinguer  en  eux  des  parties  cadu- 
ques, périssables  ou  déjà  mortes  les  beautés  durables  que 
la  postérité  admirera  sans  réserves.  Un  critique  ingénieux 
a  voulu  montrer,  jadis,  le  «  romantisme  des  classiques  »  ; 
nous  chercherons,  au  contraire,  ce  qui,  chez  les  poètes  de 
i83o,  doit  être  considéré  comme  se  rapprochant  du  goût 
moyen  de  tous  les  siècles  :  nous  essaierons  de  définir  ce 
qu'il  y  a  de  classique  chez  les  romantiques.  —  Quant  à  la  se- 
conde moitié  du  siècle,  qui  nous  est  presque  interdite, 
nous  y  pénétrerons  avec  les  historiens  ;  mais  je  vous  lais- 
serai le  soin  de  juger  ensuite,  sans  mon  aide,  les  roman- 
ciers et  les  poètes.  La  méthode  qui  vous  a  conduits  jus- 
qu'au seuil  de  la  période  contemporaine  doit  suffire  seule, 
dans  l'avenir,  à  diriger  votre  jugement.  Le  but  du  maître, 
nous  l'avons  dit  plus  dune  fois,  est  de  se  rendre  de  moins 
en  moins  indispensable  ;  il  n'est  satisfait  que  le  jour  où 
vous  avez  acquis  le  moyen  d'appliquer  sans  lui  ses  con- 
seils, où  il  vous  a  mis  en  état  de  lire  et  déjuger  par  vous- 
mêmes. 
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CHAPITRE  PREMIER 

QUE  PENSONS-NOUS  AUJOURD'HUI 
DES  MÉDITATIONS  DE  LAMARTINE? 

I.  RÉFLEXIOINS  ET  CAUSERIE 
a.  APPLICATION  A  UN  SUJET  DE  BACCALAURÉAT 


SOMMAIRE 

1^'  travail. 
Réponses  écrites  aux  questions  suivantes  : 

1.  Avez-vous  lu  les  Méditations?  De  vous-mêmes  ?  Sur 
quels  conseils  ?  A  quel  âge  ?  Les  avez-vous  relues  ?  Habi- 
tuellement ? 

2.  Quels  sont,  parmi  vos  idées  ou  vos  sentiments  habi- 
tuels, ceux  que  vous  avez  le  plaisir  d'y  retrouver  ? 

3.  Quels  sont  ceux,  au  contraire,  qui,  habituels  à  La- 
martine, vous  choquent,  vous  ennuient  ou,  d'une  manière 
quelconque,  ne  vous  paraissent  pas  correspondre  aux 
vôtres  ? 

2^  travail. 
(A  ne  faire  qu'après  le  précédent.) 

1.  Analyser  le  chapitre  de  M.  Faguet  sur  Lamartine 
dans  son  XIX'  siècle. 

a.  Chercher,  avec  l'aide  de  ce  critique,  comment  nous 
pouvons  définir  d'un  mot  l'originalité  de  Lamartine. 
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<  >n  dit  cjuc  Lamartine   redevient  à  la  mode.  Je  n'oserais 
j).i>  1  allirmer  d  après  vos  réponses  ! 

Une  grande  partie  d  entre  vous  (prés  de  la  moitié)  ne 
l'avaient  jamais  lu.  Parmi  ceux  qui  le  connaissaient,  la 
plupart  n'en  ont  vu  que  de  courts  extraits.  Enfin,  ceux-là 
même  tjui,  soit  pour  obéir  à  leur  professeur  de  Troisième, 
soit  par  curiosité,  soit  par  désœuvrement,  ont  lu  d'un  l>out 
a  lautre  les  Méditations,  n'en  parlent  pas  avec  cet  accent 
driithousiasme  ou  de  sympathie  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  la  sincérité  de  l'émotion.  J'ai  connu  des  «  I..amartiniens  ». 
A  une  exception  près,  ce  n'étaient  pas  des  jeunes  gens. 
Lis  plus  convaincus  étaient  deux  instituteurs,  âgés  de  qua- 
rante à  cinquante  ans  :  Bourguignons,  voisins  de  cette 
propriété  de  Montculot  où  Lamartine  écrivit  les  Étoiles,  ils 
Taisaient  chacun  plusieurs  lieues,  accompagnés  de  leur  fa- 
mille, pour  se  retrouver  au  bord  de  l'étang,  sous  les 
tilleuls  centenaires  décrits  par  le  poète  ;  et  là,  ils  reli- 
saient à  haute  voix  les  Méditations...  Je  crois  bien  que,  si 
l'on  veut  trouver  des  amis  «  du  premier  degré  »,  de  vrais 
amis  du  noble  poète,  c'est  plutôt  chez  des  hommes  mûrs, 
comme  ceux-là,  d'habitudes  modestes  et  de  vie  retirée, 
qu'on  a  chance  de  les  rencontrer.  Une  longue  expérience 
les  a  formés,  avertis  ;  mais  leur  âme  a  gardé,  dans  une 
existence  simple,  solitaire  et  rustique,  toute  sa  fraîcheur 
d'impression  :  ils  ont  vécu  sans  vieillir  ;  aujourd'hui  encore, 
ils  sont  restés  jeunes  sous  leurs  cheveux  gris...  Or  ce  mé- 
lange d  expérience  et  de  bonté,  d  intelligence  très  avisée  et 
de  sensibilité  très  pure,  est  précisément  ce  qui  fait  l'origi- 
nalité de  Lamartine.  «  J'étais  né,  dit-il,  sérieux  et  tendre.  » 
XiHis  le  voyons  définir  en  termes  analogues  par  un  écrivain 
connu  par  sa  sévérité  pour  les  romantiques.  Le  chantre 
d  Klvire  désarme  sa  critique.  «  Kn  lui  je  crois  sentir,  avoue- 
t-il(i),  le  gx'and  et  serein  naturel  des  classiques.  »  11  lap- 

(i)   P.    Lasserre,   Le  Bomantisme  Fraiirais. 
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pelle  une  «  âme  de  lumière  »,  «  fidèle  reflet  des  choses  », 
«  transparent  (l'expression  est  de  Lamartine  lui-même)  à 
toute  la  beauté  éparse  dans  les  œuvres  de  Dieu  ».  11  le 
déclare,  avec  raison,  le  poète  idéaliste  par  excellence  ;  il 
voit loriginalité  de  sa  poésie  dans  la  «  rare  noblesse  de 
l'inspiration  ». 

Je  ne  dis  pas,  bien  entendu,  que  vous  soyez  incapables 
de  vous  élever  à  ces  hauteurs  !  Je  cVois  que  beaucoup 
d'entre  vous  se  calomnient  quand  ils  avouent  n'éprouver 
que  de  l'estime  pour  notre  grand  élégiaque.  Mais  il  est 
certain  que  vous  êtes  un  peu  jeunes  pour  le  goûter  plei- 
nement. Un  jour  viendra  où  vous  le  trouverez  moins  «  ba-  n 
nal  »  dans  les  sujets,  moins  «  vague  »  dans  les  senti- 11 
ments...  moins  «  i83o  »  enfin  (l'un  de  vous  l'a  écrit  !) 
dans  la  philosophie. 

I.  —  Pourquoi  vous  apprécierez  la  valeur  de  ses 
sujets. 

Les  romantiques,  je  le  reconnais,  n'ont  pas  plus  échappé 
que  les  classiques  à  la  nécessité  de  traiter  des  lieux  com- 
muns. 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  redite  avant  nous. 

(Musset.) 

—  Quel  est  le  sujet  du  Lac? 

A.  —  Les  plus  grands  bonheurs  sont  éphémères. 

—  Du  Valion  ? 

de  B.  —  Le  cœur  fatigué  de  la  vie  trouve  du  repos  dans 
le  calme  de  la  nature. 

—  Du  Soir? 

de  M.  —  Les  rayons  de  la  lune  nous  apportent  comme 
un  reflet  de  la  réalité  mystérieuse. 

—  De  V Isolement  ? 

S.  —  AL  Faguet  le  ramène  à  un  seul  vers  : 

Un  seul  être  nous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  I 

—  ...   dans   une  excellente  analyse  <|ue  vous  ferez  bien 
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de  prendre  comme   un   modèle  du   genre.  Rt  le  sujet  du 
Désespoir? 

i.  —  Indifférence  ou  cruauté  de  la  nature  pour  l'homme. 

—  Et  des  Étoiles  ? 

H.  —  Le  but  inconnu  de  l'Univers. 

—  Et  du  Crucifix? 

\     H.  —  La  mort  consolante  du  chrétien. 

Nous  pourrions  prolonger  cet  exercice  ;  mais  ces  sept 
pièces  nous  suffisent  :  deux  pièces  sur  l'amour,  deux  sur 
la  lassitude  de  la  vie  et  la  mort,  trois  sur  Dieu  et  la  na- 
ture... Tout  Lamartine  est  contenu  dans  ces  vers.  Je  vous 
accorde  qu'il  n'y  a  là  rien  de  neuf;  mais  il  faut  toujours 
en  revenir  à  la  théorie  de  Brunetière,  et  se  rappeler  le 
dilemme  qui  s'offre  à  tous  les  poètes  :  ou  peindre  la  na- 
ture, et  se  contenter  d'un  petit  nombre  de  sentiments  très 
simples,  que  tout  le  monde,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes, 
a  plus  ou  moins  éprouvés  ;  ou  chercher  hors  de  la  nature 
des  sensations  si  rares  qu'on  ne  peut  même  plus  les 
exprimer  dans  une  langue  intelligible...  La  jeunesse  a 
quelque  peine  à  croire  que  le  monde  ne  se  renouvelle  pas 
avec  elle  ;  elle  cherche  volontiers  à  être  différente  de  ses 
devancières  ;  elle  est,  suivant  les  époques,  romanesque, 
décadente  ou  symboliste;  elle  est  convaincue  que  l'avenir 
doit  différer  du  passé...  Mais  elle  s'aperçoit  assez  vite 
que  c'est  là  pure  illusion  :  elle  cesse  alors  de  se  plain- 
dre que  les  sujets  de  Lamartine  ne  soient  que  des  bana- 
lités ! 

n.  —  Pourquoi  vous  apprécierez  la  noblesse  de  ses 
sentiments. 

Actuellement  (et  j'ajoute  que  c'est  tout  naturel),  vous  ne 
voyez  ni  l'humanité  ni  la  nature  sous  l'aspect  que  le  poète 
a  considéré  de  préférence,  ^'ous  aimez  avant  tout  la  vie, 
le  mouvement,  l'action  ;  vous  êtes  tournés  vers  l'avenir... 
Chez  Lamartine,  le  poète,  dès  trente  ans,  est  tourné  vers 
le  passé  ;  il  voit  moins  qu'il  ne  se  souvient  ;  il  agit  moins 
qu'il  ne  rêve  ;  dès  qu'il  sentira  le  besoin  d'agir,  il  cessera 


I 


ôljt)  UL)     KOMAMTISME    AL    KÉAUSMK 

de  faire  des  vers  pour  devenir  un  homme  politique... 
^  eus  le  comprendrez  mieux  le  jour  où  vous  aussi  vous 
aurez  des  souvenirs  et  où  l'action  ne  vous  prendra  plus 
tout  entiers  ;  vous  verrez  alors  quelle  noidesse  il  a  donnée 
à  l'élégie. 

Son  originalité  consiste,  dans  l'élégie,  à  dégager  d'une 
passion  vulgaire  un  sentiment  très  élevé  et  ne  laisser 
subsister  que  lui.  On  n'a  pas  manqué  de  faire  des  plaisan- 
teries faciles  sur  les  circonstances  qui  rendaient  ce  déta- 
chement peu  méritoire... 

B.  —  11  n'a  chanté  que  des  femmes  mortes! 

C.  —  Il  adresse  à  Elvire  des  vers  destinés  d'abord  à 
Graziella. 

—  Qu'importe,  si,  pour  cette  raison  ou  pour  d'aulres,il 
est  assez  loin  du  passé  pour  nous  en  faire  sentir  toute  la 
poésie?...  Vous  lui  reprochez  d'être  vague;  l'un  d'entre 
vous  oppose  au  Lac  le  passage  de  J.-.l.  Rousseau  dont 
Lamartine  s'est  inspiré  ;  et  il  serait  facile,  en  elfet,  de 
montrer  combien  la  description  du  prosateur  est  plus  co- 
lorée, combien  les  souvenirs  relatifs  à  Julie  sont  plus  pré- 
cis, plus  émouvants... 

B.  —  Julie,  d'ailleurs,  est  présente  :  «  la  présence  de 
cet  objet  chéri  !  » 

—  Puisque  vous  avez  là  votre  document,  rappelez- 
nous,  B.,  les  traits  exacts  du  paysage  dans  Rousseau. 

—  ...Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames,  le  chant  assez  gai  des  bécas- 
sines, un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune, 
le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous...  rien  ne 
peut  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions  douloureuses. 

—  Et  les  détails  non  moins  précis  relatifs  aux  souve- 
nirs. 

—  ...  tous  les  événements  de  notre  jeune8s<;,  nos  études,  nos  entre- 
tiens, nos  lettres,  nos  rendez-vous,  nos  plaisirs,  ces  foules  de  petits 
objets  qui  m'offraient  l'image  de  mon  bonheur  passé,  tout  revenait, 
pour  augmenter  ma  misère,  prendre  place  en  mon  souvenir. 

—  Aussi    la   conclusion   était-elle   triste,    douloiu'euse  : 
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C'en  est  fait,  disais-jc  en   moi-m^me  :    ces  temps,  eus  temps  heu- 

treux  ne  sont  plus  ;  ils  ont  disparu  pour  jamais. 
[Nous  étudions  ensuite  le  texte  du   [aic  et  celui  do  Vholenienl  : 
1°  le  paysage  dans  les  deux  pirces  —  si'rie  de  traits  notés  par  diffé- 
rents élèves  ; 
2°  le  sentiment  —  comment  le  chagrin  s'adoucit  à  mesure  que  nous 
avançons  —  comment  il  se  confond  avec  des  idées  plus  consolantes, 
;  la  résignation  à  la  fuite  éternelle  des  clioses  dans  le  Lac,  l'espoir  de 
l'immortalité  dans  l'Isolement.] 

B.  —  Ce  genre  de  consolation  est  plus  philosophique 
que  sentimental... 

—  Aussi  est-ce  là  un  troisième  point  que  je  veux  vous 
signaler,  et  le   plus  important  des   trois  :  Lamartine  est 
,  peut-être  le  plus  naturellement  philosophe  de  nos  poètes. 

m.   —  Pourquoi  vous  apprécierez  la  beauté  de  sa 
philosophie. 

L'importance  de  cette  remarque  n'a  pas  échappé  à  ceux 
d'entre  vous  qui  ont  lu  avec  un  peu  de  soin  les  Médilations. 
Vous  avez  tous  écrit  :  «  La  poésie  de  Lamartine  est  sur- 
tout une  poésie  religieuse;  qu'il  nous  parle  de  l'humanité, 
qu'il  nous  parle  de  la  nature,  toujours  (sauf  une  fois,  dans 
le  Désespoir)  il  exprime  sa  confiance  dans  la  Providence 
et  dans  l'immortalité  de  l'âme.  »  —  Les  uns  ajoutent  : 
M  C'est  la  seule  chose  que  j'aime  en  lui  »  ;  d'autres  ne  lui 
font  même  pas  grâce  sur  ce  point  et  trouvent  ce  spiritua- 
lisme tout  à  fait  insuflisanl...  «  i83o  »,  dit  de  ^L,  qui  le 
voudrait  plus  précis  dans  ses  affirmations  ;  «  romantique  », 
déclare  L.,  qui,  en  vrai  disciple  deTaine  et  de  Leconte  de 
Lisle,  «  trouve  la  nature  plus  grande  encore  quand  on  la 
considère  comme  impassible  et  indifférente  à  l'homme  ». 
Et  je  crois  bien  que  nous  avons  là  1  écho  des  deux  opi- 
nions extrêmes  actuellement  répandues  :  Lamartine  est 
trop  religieux  pour  les  uns,  et  pas  assez  pour  les  autres... 
Reste  à  le  considérer  comme  un  simple  philosophe,  et 
c'est  ce  que  vous  n'avez  pas  assez  fait,  ce  que  vous  ferez 
certainement  mieux  plus  tard. 

Philosophe  devant  la  mort,   il   ne  se  résigne  pas  à  tout 
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ignorer,  il  ne  croit  pas  irréparable  la  perte  de  ceux  qu'il 
aime,  et  il  invoque  dans  son  cœur  ces  raisons  persuasives 
que  la  raison  ne  connaît  pas... 

[Analyse  du  Crucifix.] 

Philosophe  devant  la  nature,  il  rend  comme  aucun  poète 
peut-être  n'avait  su  le  faire  avant  lui,  l'émotion  religieuse 
de  l'homme  devant  le  mystère  des  choses  ;  il  fait  encore 
appel  au  cœur  pour  deviner  la  loi  suprême  et  croire  que 
l'Intelligence  souveraine  est  aussi  la  souveraine  Bonté... 

Quelle  que  soit  votre  tendance  personnelle,  il  vous  force 
à  réfléchir;  il  vous  fait  sentir  la  grandeur  du  mystère. 

Lamartine  est  naturellement,  sereinement  idéaliste.  Il 
se  dégage  sans  effort  du  monde  des  sensations  ;  il  con- 
temple les  idées  pures  ;  il  parle  la  langue  du  divin  Pla- 
ton. Lisez-nous,  B.,  le  Vallon,  et  vous  verrez  combien 
facilement  s'opère  ce  passage  de  l'image  au  sentiment,  et 
du  sentiment  à  l'idée,  comme  il  secoue  lentement  «  la 
poussière  de  ses  pieds  »,  comme  il  respire  bien 

au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 

[Lecture  du   Vallon.] 

Et  il  s'envole,  sans  plus  de  peine,  delà  terre  au  ciel,  de 
cette  terre  noyée  dans  la  brume  du  soir  vers  ce  firma- 
ment où  les  étoiles  s'allument,  une  à  une,  dans  l'obscu- 
rité. On  a  remarqué  que  les  paysages  qu'il  peint  le  mieux 
sont  ceux  où  l'on  ne  voit  rien  :  le  soir,  l'ombre,  la  nuit! 
la  nuit  surtout!...  Excellente  manière  de  rappeler  que  le 
paysage  n'est  pour  lui  qu'un  prétexte,  un  point  de  départ 
vite  abandonné,  que  les  aspects  extérieurs  de  la  nature 
importent  peu  s'ils  n'en  traduisent  la  réalité  profonde,  et 
qu'il  cherche  moins  à  peindre  qu'à  comprendre. 

Or  le  monde  des  apparences  n'est  qu'une  illusion  déce- 
vante. 

Maya,  Maya,  torrent  des  mobiles  chimères! 

dira  l'impassible  poète  cher  à  cet  excellent  L.  Lamartine  a 
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bien  aperçu  le  côté  triste  des  choses  ;  il  a  avoué  une  fois, 
une  seule,  ce  que  Leconte  de  Lisle  répétera  toute  sa  vie, 
et  ce  jour-là  son  éloquence  ne  l'a  pas  mal  inspiré... 
B.  —  Le  Désespoir  ! 

—  Vous  l'avez  dit. 

de  B.  —  Il  a  regretté  cette  pièce... 
de  M.  —  Il  l'a  modifiée;  elle  lui  a  inspiré  des  scrupules 
religieux. 

—  Je  vois  que  vous  avez  lu  le  «  Commentaire»...  Pour- 
tant, ne  le  croyez  pas  trop  sur  parole.  Il  prétend  avoir 
supprimé  des  strophes  où  l'invective  montait  jusqu'au  sa- 
crilège. Je  suppose  qu'elles  étaient  moins  gâtées  par  l'im- 
piété que  par  la  déclamation.  Un  poète  ne  supprime  jamais 
de  beaux  vers,  fût-ce  sur  l'ordre  de  son  confesseur!  Il  en 
garde  toujours  au  moins  une  copie!  Soyez  sûrs  qu'il  n'au- 
rait jamais  effacé  ceux-ci  : 

[Lecture  des  strophes  du  Désespoir,  —  du  début  à:  «  Hélas  1 
ainsi  que  vous...  »  —  de:  «  Quel  climat...  »  à:  «Du  jour...  »  —  la 
dernière  strophe.] 

Pourtant,  Lamartine  est  une  âme  trop  tendre  pour  se 
résigner  à  l'éternelle  douleur.  Comme  le  spectacle  des 
choses  ne  lui  donne  pas,  à  son  gré,  la  solution  du  grand 
mystère,  il  redescend  en  lui-même,  il  interroge  son  cœur, 
il  écoute  le  sentiment...  Et  c'est  le  sujet  de  l'Isolement.  Il 
a  éprouvé  une  grande  douleur,  et  la  nature  lui  apparaît 
froide  et  vide  : 

Un  seul  être  lui  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Mais  son  cœur  l'assure  que  sa  douleur  sera  consolée 
dans  un  autre  séjour,  et  il  comprend  enfin  le  sens  de 
l'Univers. 

[Lecture  de  l'Isoleuest.] 

Quel  aspect  différent  vont  prendre  aux  yeux  du  poète 
inspiré  la  nature  et  l'humanité,  vous  le  voyez  surtout  dans 
trois  pièces  que  nous  n'avons  pas  le  temps  de  commenter, 
mais  que  nous  pouvons  lire  en  partie. 


Goo 
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Dans  l'une,  le  Crucifix,  il  rappelle  les  consolations  reli-l 
gieuses  qui  aident  à  supporter  les  horreurs  de  la  mort 

A  cette  heure  douteuse  où  l'àmc  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  veux. 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux... 

Et  il  s'adresse  à  Celui  qui,  pour  tant  d'àraes  religieuses, 
a  pu  seul  adoucir  «  l'horreur  de  cet  étroit  passage  », 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie 
Gomme  un  dernier  ami. 

Dans  les  deux  autres,  \  Immortalité  et  les  Étoiles,  il  se 
retourne  vers  cette  nature  en  apparence  insensible,  et  il 
exprime  sa  confiance  dans  la  sagesse  du  Créateur  : 

Les  ombres,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes, 
Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes  ; 
Mais  bientôt,  s'avançant  sans  éclat  et  sans  bruit, 
Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit, 
Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue, 
De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 
—  ...  Dieu  caché,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple! 
L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple... 

Il  la  découvre  surtout  a  l'heure,  à  1'  «  heure  sainte  » 
où,  le  crépuscule  prolongeant  ses  adieux, 

On  voit  à  l'horizon  sa  lueur  incertaine. 

Comme  les  bords  flottants  d'une  robe  qui  traîne. 

Balayer  lentement  le  firmament  obscur. 

Va  jamais  peut-être,  depuis  Platon,  un  poète  n'a  su 
avec  cette  harmonie  traduire  dans  le  langage  des  sens  la 
philosophie  de  l'invisible...  Il  est  permis  de  ne  pas 
adopter  toutes  ses  idées  ;  il  est  difficile  de  ne  pas  par- 
tager au  moins  son  trouble  en  présence  du  mystère,  de 
ne  pas  admirer  la  noblesse  avec  laquelle  il  écarte  ce 
qu'il  ne  veut  pas  voir...  Les  passions  humaines,  pour  lui. 
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s'idéalisaient  à  mosure  que  s'éloignaient  dans  le  passé 
les  sensations  trop  précises  ;  il  savait  la  puissance  du 
temps,  et  quelle  poésie  les  années  prêtent  aux  choses  à 
jamais  disparues  ;  il  savait  nous  placer  à  ces  moments 
de  rêve 

Où  nous  voyons  la  vie  à  travers  un  nuage 
S'évanouir  pour  nous  dans  l'ombro  du  passé. 

Il  sait  également  les  effets  de  l'éloignement  dans  l'es- 
pace. H  recule  jusqu'à  l'infini  le  mystère  effrayant  dos 
choses,  et  le  tableau  de  la  nature,  vaguement  estompé  dans 
le  clair-obscur  par  une  nuit  étoilée,  devient  le  livre  par 
excellence  «  des  contemplateurs  et  des  poètes  ». 

GOMMKNT     IL    FAUDRAIT    UTILISER    CES    IDÉES    GÉNÉRALES    ET    CES 
TEXTES    POUR    TRAITER    UN     SUJET    DE     BACCALAURÉAT. 

Si  vous  saviez  par  cœur  les  passages  que  nous  venons 
de  lire  ou  d  analyser,  si  vous  les  aviez  appris  dans  cet 
ordre,  en  les  ratlachanl  à  ces  idées  générales,  non  seulement 
vous  coinmcnceriez  dès  maintenant  à  comprendre  Lamar- 
tine, mais  (ce  qui  vous  touchera  peut-être  davantage)  vous 
seriez  en  état  de  traiter  n'importe  quel  sujet  relatif  à  cet 
auteur.  —  Nous  allons  faire  passer  dans  la  classe  une  dis- 
sertation composée  jadis  par  vos  prédécesseurs  sur  le 
sujet  suivant,  et  recopiée  par  l'un  d'eux  avec  beaucoup  de 
soin  : 

Quelles  sont  les  causes  du  succès  des  «  Méditations  »  de  Lamar- 
tine en  1820? 

Vous  verrez  que  le  plan  et  les  textes  sont  les  mêmes 
que  dans  notre  explication. 

Préambule  —  rappelant  les  faits. 

5  éditions  dans  l'année  1820  —  avant  la  publication,  succis  des 
lectures  dans  les  salons  —  mot  de  Tallcyrand  :  «  Un  poète  nous  est 
né  cette  nuit  »  —  enthousiasme  de  Yillemain  —  le  salon  de  M"'»'  de 
Saint-Aulaire  —  Lamartine  nommé  par  Pasquier  attaché  d'ambassade 
à  Naples  —  Succès  comparable  à  celui  du  Cid  et  d'Andrnmnqiie.  parce 
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que  l'auteur  répondait  exactement  aux  vœux  confus  du  public  —  il 
les  lui  révélait  à   lui-même. 

I.  —  Le  principe  de  la  poésie  nouvelle  :  l'expression  det  sen- 
timents personnels,  très  simples  mais  très  sinchres. 

A.  —  Insuffisance  de  cette  poésie  au  xviiie  siècle, 

—  ce  que  nous  avons  dit  des  Ivriques,  de  l'abbé  Delille  et  de 
l'épuisement  du  genre  classique  (p.  5 a 5). 

—  le  joli  tableau  tracé  par  Lamartine  :  le  dernier  poète  classique 
(p.  56i). 

B.  —  Les  sujets  nouveaux,  et  Vinspiration  de  Lamartine. 
Notre  dialogue  sur  les  sujets  (p.  Sg^). 

n.  —  L'expression  dans  Lamartine. 

1.  Ses  sentiments  (p.  ogS). 

2.  Ses  idées  (p.  597). 

Vous  sentez  combien,  dans  un  développement  de  cette 
nature,  on  doit  être  soutenu  par  les  textes  appris  par 
cœur.  Non  pas  que  vous  ayez  à  multiplier  les  citations  : 
on  ne  vous  demande  pas  un  cenlon.  Mais  parce  que  cha- 
que idée  peut  s'appuyer  sur  l'analyse  d'une  pièce  ou  d'une 
série  de  strophes.  Il  vous  est  bien  difficile  de  tirer  de  vous- 
mêmes  tout  un  raisonnement  ;  rien  n'est  plus  facile,  au  con- 
traire, que  de  s'appuyer  sur  le  raisonnement  d'un  auteur, 
tel  que  vous  l'avez  suivi  en  classe,  fixé  dans  vos  notes, 
retenu  dans  les  leçons...  Voilà  comment  le  travail  qu'on 
vous  demande  le  jour  de  l'examen  doit  être  le  résultat 
naturel  de  vos  réflexions  et  de  vos  lectures  au  cours  de 
vos  longues  études.  Plus  vous  aurez  été  sincères  avec 
vous-mêmes,  plus  vous  aurez  tâché  de  comprendre  et  de 
sentir  les  choses,  de  porter  sur  les  textes  un  jugement 
personnel,  original,  indépendant,  et  plus  —  sans  y  avoir 
un  instant  songé  —  vous  serez  surpris  de  vous  voir  pré- 
parés pour  l'examen... 

NOTE 
(novembre   19 10) 

Ce  sujet  a  été  donné  à  la  session  d'Octobre  parla  Faculté  de  Grenoble 
soua  une  forme  différente.  —  On  a  proposé  aux  élèves  le  texte  de 
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Vlsolerrxfint  ;  on  les  invitait  à  «  déterminer  d'après  cette  pièce  l'état 
d'àme  romantique  vers  1820  ».  On  leur  recommandait  de  «  ne  pas  faire 
une  description  trop  générale  et  forcément  vague  du  romantisme  », 
mais  d'«  en  préciser  les  caractères  particuliers,  tels  qu'ils  ressortant  de 
c<^tte  Méditation  ». 

Il  serait  facile  d'appliquer  à  ce  texte  les  idées  générales  exprimées 
dans  notre  chapitre  ;  et  quoique  ce  genre  de  travail  soit  un  peu  arti- 
ficiel, il  ne  manque  pas  ici  d'un  certain  intérêt.  Le  choix  de  la  pièce 
est  heureux. 


CHAPITRE  II 

D'UN    JUGEMENT   AMÉRICAIN 
SUR  ALFRED  DE  MUSSET 


SOM  MAIRE 

M"*  Yincens,  professeur  au  Smith  Collège  de  Northam- 
pton  (Massachusetts)  disait,  il  y  a  quelques  années,  à 
M.  Jules  Huret,  après  une  classe  où  l'on  avait  fait  la  com- 
paraison classique  entre  le  Lac,  le  Souvenir  et  la  Tristesse 
d'Olvmpio:  «  Xous  admirons  Hugo,  et  nous  aimons  Lamar- 
tine, répondent  nos  jeunes  Américaines  ;  quant  à  Musset, 
nous  ne  comprenons  pas  ses  sentiments...  »(i) 

Le  voyageur  français  ajoute  :  «  Je  goûtai  fort  cette  sin- 
cérité. Gomment  ces  intelligences  lucides  mais  positives, 
ces  âmes  froides  et  ignorantes,  ces  natures  passionnées  de 
sport  et  de  mouvement  eussent-elles  pu  comprendre  la 
poésie  du  souvenir,  cette  analyse  subtile  des  expériences 
du  cœur,  les  délices  du  rêve  et  de  ses  joies  maladives  ? 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire,  à  l'idée  d'une 
jeune  Américaine,  sortant  d'une  folle  partie  de  basket- 
ball  ou  de  hockey  sur  la  glace,  et  qui  se  trouve  devant 
ces  deux  vers.  » 

Je  ne  sais    si  l'on    ne    pourrait  pas    en    dire   autant  de 


(i)  J.   HuBET,   De  !Seii<-York  à  la  Nouvelle-Orléans,  p.  ï/ig. 
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vous-inùmes.  A  force  de  vous  répéter  que  l'action  est  né- 
cessaire, qu'il  faut  mettre  son  honiieur  à  agir  et  non  à  rê- 
ver, à  éviter  des  peines  nouvelles  et  non  à  pleurer  sur  les 
i-hagi'ins  passés,  je  crois  bien  (ju'on  a  obtenu  quelques 
ii'suitats.  Ils  iw.  sont  pas  tous  excellents.  I.e  développe- 
ment d'une  certaine;  brusquerie  dans  les  manières,  la  ru- 
desse un  peu  all'ectéc  de  certains  sentiments,  le  dédain  de 
!a  douceur  et  de  la  délicatesse,  parfois  même  de  la  plus 
l'Iémentaire  civilité,  pourrai(înt  bien  être  chez  nos  plus 
sigoureux  sportstnrn  les  coiisé(|uences  les  plus  claires  de 
rcfie  prédication,  (i  )  .Mais  elle  a  pu  produire  aussi  de 
bons  etiets.  Ceux  qui  partagent  pour  la  sensibilité  exces- 
-.ive  d'Alfi-ed  de  .Musset  l'indifierence  des  jeunes  misses 
<1(;  Northanipton  ont  sans  doute  (|uol(pies  raisons  à  don- 
ner. 

Vous  relirez  les  Extraits  de  Musset  édités  à  l'usage  des 
fiasses,  ^'ous  direz  ce  qui  vous  y  plaît,  ce  qui  vous  y  dé- 
plaît, et  dans  quelle  mesure  on  peut  étendre  à  l'œuvre  en- 
tière du  poète  ce  jugement  un  peu  sommaire:  «...Quant  à 
Musset,  nous  ne  comprenons  pas  ses  sentiments!  » 


COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

I.  —  Les  critiques. 

11  l'ésulte  des  réponses  de  la  classe  que  presque  tous  les 
élèves  partagent  d'une  manière  générale  l'opinion  des  .Amé- 
ricaines sur  l'œuvre  et  la  personne  d'Alfred  de  .Musset. 

—  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de  pareils  désespoirs  !  dé- 
clare X. 

—  Moi  non  plus,  ajoute  son  voisin. 

(i)  Ceci  ne  nous  a  [i.is  ompcclics  de  incllre  dans  noire  bitîliothèque,  dos 
.*on  n[)|iarition,  le  pieinicr  >olume  d'une  collection  sportive  :  Le  Foot-ball, 
|)iir  GoNDouiN  et  JoRUAN.  NoiKs  s.Tvons  faire  une  |)lace  à  tout  ce  qui  est 
utile  et  niènic  beau  dans  son  genre.  (Novembre  if|io.)  —  Un  second  exem- 
plaire a  clé  acheté  sur  la  demande  d'anciens  élèves  qui  onl  oITerl  une  coti- 
biition  >'péclnlc...   Il  faut  bien  \ivre  avec  son  temps! 
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—  En  tout  cas,  fait  observer  G.,  si  je  les  éprouvais,  je 
n'irais  pas  les  raconter  et  les  pleurer  comme  lui.  Il  man- 
que absolument  de  respectability  ! 

Et,  comme  les  rires  de  la  classe  accueillaient  cette  dé- 
claration : 

G.  —  Je  m'explique.  Par  exemple,  dans  la  pièce  inti- 
tulée Une  bonne  fortune,  Musset  avoue  qu'il  joue,  qu'il  em- 
prunte pour  jouer,  toutes  choses  qu'on  fait  peut-être,  mais 
qu'on  se  vante  rarement  d'avoir  faites. 

D'autres  lui  reprochent  de  toujours  parler  de  lui,  de 
s'apitoyer  sur  ses  chagrins  personnels...  Plusieurs  vont 
jusqu'à  parler  de  sa  faiblesse,  de  son  manque  d'énergie... 
En  somme,  ce  qui  frappe  les  jeunes  gens  chez  Musset, 
c'est  la  facilité  avec  laquelle  il  laisse  prédominer  la  sensi- 
bilité sur  la  raison  et  la  volonté  ;  et  il  est  bien  certain  que 
toute  éducation  qui  tend,  comme  la  leur,  à  développer 
l'énergie,  à  discipliner  le  caractère,  nous  écarte  du  lyrisme 
et  du  plus  lyrique  des  poètes.  Ils  trouvent  (cet  âge  est 
sans  pitié  !)  que  le  charmant  poète  s'est  jugé  à  sa  valeur 
quand  il  a  écrit  : 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 

Les  seconds  d'un  adolescent, 

Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 

Et  l'on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  quelque  chose  de  sain, 
de  fier,  de  viril  dans  cette  scandaleuse  et  naïve  sévérité... 

Ges  réflexions  des  élèves,  confirmant  celles  des  jeunes 
misses,  me  rappellent  un  incident  vieux  déjà  de  vingt- 
cinq  ans...  J'étais  à  la  Sorbonne,  au  cours  de  Larroumet  ; 
l'aimable  professeur  lisait,  de  sa  voix  séduisante,  ces  vers 
de  la  Nuit  d'Octobre  : 

...  Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie. 
Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  fnrais-tu  ? 
Lorsqu'au  fléclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 
Avec  un  vieil  ami  lu  bois  en  liberté, 
Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lôverais-tu  ton  verre 
Si  lu  n'avais  senli  le  prix  de  la  gaîté  ? 
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Ce  thème  était  à  peu  près  celui  que  rappelle  malicieuse- 
ment M.  Jules  Iluret  : 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

J'avais  à  mes  côtés,  non  pas  unejeune  puritaine  de  Vir- 
ginie, encore  rose  d'une  partie  de  base-bail,  non  pas 
même  un  quaker  rasé,  en  longue  redingote  et  lunettes 
d'or,  pasteur  de  son  collège,  mais  un  de  ceux  qui,  dans 
les  pays  latins,  professent  les  mêmes  principes,  un  simple 
prêtre  catholique.  Cet  ecclésiastique,  après  avoir  écouté 
jusque  là  le  professeur  sans  rien  manifester  de  son  senti- 
ment, leva  les  épaules  comme  un  homme  agacé.  Il  pensait 
évidemment  :  «  Musset  est  un  enfant  gâté  ;  les  douleurs 
auxquelles  il  fait  allusion  sont  trop  puériles,  trop  égoïstes 
pour  mériter  qu'on  en  parle  avec  tant  d'insistance.  Moi  qui 
ai  assisté  hier  un  mourant,  qui  dois  visiter  ce  soir  une 
famille  privée  de  feu  et  de  pain,  qui  entendais  ce  matin, 
sous  le  sceau  du  secret,  des  confidences  si  graves,  je 
m'étonne  qu'on  s'attache  à  des  chagrins  pareils...  Je  ne 
comprends  pas  ces  sentiments  !  »  Et,  sans  doute,  son  dé- 
dain trop  visible  me  déplaisait;  il  ne  laissait  pas  assez  voir 
le  sourire  de  l'Evangile,  la  bonté  modeste  du  publicain... 
Et  pourtant,  il  y  avait  quelque  chose  de  juste,  chez  lui 
comme  chez  les  élèves,  comme  chez  les  jeunes  misses, 
dans  cette  protestation  de  la  santé  morale  contre  la  mala- 
die, de  la  raison  contre  le  sentiment,  de  la  charité  contre 
les  préoccupations  égoïstes  ou  les  regrets  stériles,  contre 
ce  que  Ion  sent,  pour  tout  dire,  de  faible,  de  trop  sensitif, 
de  trop  peu  viril  dans  la  poésie  de  Musset...  Mais  reve- 
nons à  la  classe  et  aux  réflexions  suggérées  par  cette  anec- 
dote. 

de  B.  —  Alfred  de  Musset  n'a-t-il  pas  été  en  effet,  de 
bonne  heure,  un  malade  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  eu  des  hal- 
lucinations, et  n'a-t-on  pas  trouvé  dans  la  Nuit  de  Dé- 
cembre... ? 

—  Cherchez-nous  le  passage. 
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de  1).  —  Le  voici  : 

Comme;  j'alKiis  avoir  quinze  ans, 
Je  mnrcliais  un  jour  à  pas  lents 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'nu  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Des  nicdcoins  ont  dit  ({u'il  voyait  son  «  double  >>. 

—  C'est  très  probable.  Xalure  délicate,  affinée  par  l'iié- 
rédité  et  l'éducation,  de  bonne  heure  ébranlée  par  l'usage 
navrant  de  l'absinthe,  il  fut  la  victime  de  son  système  ner- 
veux, et  la  vigueur  physique  elle-même  lui  manqua  pour 
discipliner  la  «  folle  du  logis  ».  Il  consuma  en  pleurs  sté- 
riles sur  lui-même  plus  de  force  qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu 
pour  chasser  d'importuns  souvenirs,  et  se  consoler  par 
l'action  courageuse  et  féconde  : 

Jours  de  travail,  seuls  jours  oi!i  j'ai  vécu  ! 

li.  —  il  en  a  vécu  suffisamment  pour  faire  oublier  les 
autres. 

—  A  la  bonne  heure  !  \'oilà  plutôt  ce  qu'il  faut  dire. 

B.  —  Un  poète  n'est  pas  un  professeur  de  morale...  il 
suffit  qu'il  ne  soit  pas  immoral,  et  Musset  ne  l'est  pas... 

—  Ici,  vous  allez  peut-être  un  peu  loin!...  Enfin,  expli- 
quez-vous, connue  dit  G.  ! 

II.  —  Les  éloges. 
I .  L'élégie. 

B.  —  D'abord,  il  a  été  cruellement  puni  de  ses  faiblesses. 
Ce  n'est  certes  pas  son  exemple  qui  nous  engagera  à  de- 
venir alcooliques  ou  à  le  suivre  dans  des  excentricités 
vénitiennes...  L'éloquence  avec  laquelle  il  a  parlé  de  la 
douleur  suffirait  à  elle  seule... 

—  ^  ous  rappelez-vous  ses  plus    beaux  vers  à  ce  sujet  ? 

C.  — 

Rien  ne  nous  rend  .^i  grand  (ju'nnc  grande  douleur! 
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de  M.  — 

L'homme  cst  un  apprenti,  la  douleur  cxt  son  maître. 

S.  —  L'épisode  du  Pélican,  dans  la  Nuil  de  Mai... 

—  Vous  voyez  que  vous  vous  êtes  calomniés  !  Pourtant, 
\i)us  ne  paraisse/,  pas  connaître  les  plus  émouvants,  les 
derniers  qu'il  ait  écrits.  Ixoutez  ces  douze  vers  qui  son- 
nent comme  un  glas  funèbre,  et  dont  \  erlaine  seul,  peut- 
'  ire,  a  trouvé  l'équivalent  : 

L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veille», 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 
Plus  je  me  débals  contre  ma  misère, 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur; 
Et,  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre. 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 
Ma  force  à  lull/r  s'use  et  se  prodigue. 
Jusqu'à  mon  repos,  tout  est  un  combat; 
Et,  comme  un  coursier  brisé  de  fatigue, 
Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat. 

Quand  les  Nuits  et  le  Souvenir  ne  seraient  que  l'expres- 
sion sincère  de  la  souffrance,  elles  resteraient  la  plus  lou- 
chante des  élégies  connues,  et  nul  n'osera  soutenir  qu  il 
soit,  dans  son  stoïcisme,  «  étranger  à  ces  sentiments  »  ! 
J'entendais  un  jour  un  médecin,  un  peu  découragé  par  le 
spectacle  des  sottises,  des  lâchetés,  des  fautes  graves  qui 
lui  amenaient  si  souvent,  à  lui  et  à  ses  confrères,  de  mal- 
heureux désemparés  :  «Oui,  si  Ton  se  souvient  de  la  cause 
de  leur  malheur,  on  n'a  pas  beaucoup  de  pitié...  Mais  ils 
souffrent,  et  leur  souffrance  seule  doit  compter...  »  Relisez 
ces  chants  immortels,  qui  ne  sont  que  de  purs  sanglots,  et 
voyez  si  la  vertu  la  plus  austère  ou  la  candeur  la  plus  vir- 
ginale donnent  le  droit  de  dire  :  «  Seigneur,  je  vous  rends 
grâce  de  ce  que  je  n'ai  rien  de  commun  avec  cet  homme- 
là  !  »  Plusieurs  sentiments  m'apparaissent,  au  contraire, 
comme  de  ceux  que  chacun  doit  aimer  et  comprendre. 
Bezabd.  —  Méih.  3q 
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Lesquels  ?  Quelles  sont  les  belles  pensées  que  lui  a  révé- 
lées la  souffrance  ? 

B.  —  Que  l'amour,  malgré  la  grossièreté  des  uns  et  la 
folie  des  autres,  quoiqu'il  dégénère  facilement  en  vice  ou 
en  passion  funeste,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
nous,  ce  qui  nous  éclaire  sur  notre  nature  et  nous  élève 
au-dessus  de  notre  condition  terrestre. 

—  Lamartine  l'avait  dit  déjà. . . 

B.  —  Oui,  mais  qu'est-ce  que  la  déception  momentanée 
de  Lamartine... 

C.  —  ...  après  laquelle  il  a  vécu  très  tranquille... 

de  B.  —  ...  et  pensé  à  tout  autre  chose  jusqu'à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans... 

B.  —  ...  comparée  à  la  douleur  de  ce  malheureux  qui, 
par  emportement,  par  folie,  a  tout  perdu,  tout  brûlé  au 
feu  d'une  passion  insensée...  Et  comme  la  leçon  qu  il 
lire  de  ses  malheurs  est  autrement  émouvante  que  la 
promenade  au  clair  de  lune  sur  le  lac  aux  eaux  dor- 
mantes ! 

—  A  quels  vers  songez-vous  surtout  ? 

B.  —  Pour  la  profondeur  des  regrets,  à  la  Lettre  à  La- 
martine, au  début  du  Souvenir. 

—  Et  pour  la  puissance  de  l'amour,  pour  la  nécessité 
d'y  voir  le  grand  but  de  l'existence  ? 

B.  —  Au  passage  célèbre  du  Souvenir: 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  ; 
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Et  sur  tous  cos  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
l'Uourdis  dos  éclairs  d'un  inslaiil  do  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Lire  immobile 
Qui  regarde  mourir. 

—  Insensés  I  dit  le  sage.  —  Heureux  !   dit  le  poète... 

—  Vous  pouvez  ajouter  que  la  morale,  la  science  et  la 
religion  elle-même  déclarent,  comme  le  poète,  que  ceux- 
là  ont  compris  le  sens  de  la  vie.  Seulement,  elles  y  met- 
tent une  condition  :  que  cet  amour  ne  soit  pas  sa  seule  fin 
à  lui-même  ;  que  l'homme  considère  toujours  les  consé- 
quences de  son  acte  et  ne  le  rende  funeste  ni  à  lui,  ni 
aux  autres.  C'est  pour  l'avoir  oublié  que  Musset  a  tant 
souffert  ;  mais  c'est  pour  nous  l'avoir  redit,  au  milieu  de 
ses  sanglots,  qu'il  mérite  d'être  aimé  de  la  jeunesse. 

B.  —  Les  prêtres  et  les  pasteurs  ne  sont  pas  toujours, 
du  l'esté,  aussi  sévères  à  Musset  que  l'ecclésiastique  de  la 
Sorbonne...  M.  Jules  Lcmaître  remarque  qu'on  le  cite 
beaucoup  en  chaire. 

—  Oui.  Pour  deux  raisons.  La  première,  sur  laquelle 
nous  avons  insisté,  c'est  qu'ils  reconnaissent  en  lui  l'ac- 
cent de  l'humanité  blessée,  de  l'humanité  pécheresse,  vic- 
time de  sa  faiblesse  et  de  son  orgueil,  un  accent  bien  pro- 
che de  l'accent  chrétien... 

de  M.  —  S'  Augustin  ! 

—  En  effet  ;  vous  ne  trouverez  guère  ailleurs  que  dans 
la  littérature  religieuse  ces  effusions  de  l'âme  tombée, 
cette  reconnaissance  pour  les  forces  qui  consolent,  ce  be- 
soin de  réparer  le  mal  causé  par  l'amour  par  une  foi  de 
plus  en  plus  grande  dans  la  beauté,  la  toute-puissance  de 
la  charité  : 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  I 

11  a  souffert  par  le  cœur  ;  et  c'est  le  cœur  que  conso- 
lent toutes  les  religions  de  la  soufTrance. 

Elles  consolent  aussi  par  la  foi,  et  Musset  l'a  très  bien 
senti.  On  sourit  généralement  de  ÎMusset  philosophe  ;  on 
traite  V Espoir  en  Dieu  de  déclamation... 
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B.  —  On  a  tort... 

—  On  a  peut-être  plus  raison  de  trouver  que  les  élo- 
quentes protestations  de  Rolla  sont  amenées  par  un  inci- 
dent des  plus  ridicules  et  des  plus  vulgaires,  et  que  c'est 
vraiment  profaner... 

B.  —  La  Lettre  à  Lamartine  n'est  gâtée  par  aucune  faute 
de  ce  genre. 

—  Aussi  est-elle  comparable  aux  plus  bellespièces  philo- 
sophiques de  Lamartine  lui-même.  Même  dans  les  autres 
poésies  de  Musset,  je  ne  puis  trop  vous  recommander  de 
relire  les  passages  suivants  : 

l.  Tristesse  de  la  condition  humaine,  si  l'on  ne  consulte  que 
la  raison. 

—  Vanité  de  la.  philosophie. 

Il  existe,  dit-on,  une  philosophie. 

(^Lettre  à  Lamartine.) 

—  Fragilité  des  religions. 

(Début  de  Rolla.) 

IL  Confiance  dans  la  voix  du  cœur  et  de  la  conscience. 
Croyance  en  Dieu  et  en  l'immortalité  del'àrae. 

—  Lettre    à   Lamartine,    de    «Eh    bien!..  »    jusqu'à: 
«  Créature...  » 

—  Hymne  de  VEspoir  en  Dieu. 

—  Pin  de  la  Lettre  à  Lamartine. 

2.  La  satire  et  l'esprit. 

L'heure  est  presque  passée...  Nous  avons  répondu  aux 
jeunes  Américaines  sur  le  point  où  elles  déclaraient  sur- 
tout «  ne  pas  comprendre  »  Musset. 

Et  pourtant,  nous  n'avons  pas  dit  la  moitié  de  ce  qu'il 
faudrait  dire.  Nous  n'avons  pas  lu  les  pièces  que  je  choisi- 
rais de  préférence,  s'il  s'agissait  de  les  convertir  à  notre 
charmant  poète  et  qui  lui  gagneraient  certainement  leur 
indulgente  sympathie.  Ce  sont  tous  les  passages  (et  ils 
sont  nombreux)  où  il  n'a  aucune  prétention  à  la  philoso- 
phie transcendante,  où  il  ne  cherche  pas  à  nous  émouvoir 
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par  ses  pleurs,  où  il  se  contente  de  sourire,  d'être  aima- 
ble et  gracieux.  S'il  est  un  poète  qui  résume  ce  qu'on  en- 
tend à  l'étranger  parle  goût  et  l'esprit  français,  c'estbien, 
après  Voltaire,  Alfred  de  Musset.  Il  en  a  tous  les  défauts, 
mais  aussi  les  qualités  rares,  et  je  ne  doute  pas  du  succès 
qu'aurait,  à  l'étranger,  une  série  de  lectures  ainsi  présen- 
tées : 

I.  —  Défauts. 

—  Quelque  vulgarité. 

Ballade  à  la  Lune. 

—  Recherche. 

Namouna  (longue  explication  du  début). 

II.  —  Qualités. 

1.  La  finesse  du  irait.  Uesprit  de  mois. 

—  Les  termes  :  Namouna,  I,  2^.  (Parodie  de  V.  Hugo.) 

—  La  coupe  et  les  lèvres.  Dédicace.  (Parodie  do  Lamartine.) 

—  Les  phrases:  Sur  une  morte.  (Antithèse  ironique.) 

—  Le  dialogue  étincelant  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  I,  2. 

2.  La  grâce  el  la  légèreté. 

A  la  Mi-carême.  (Los  deux  premières  stroplies.) 
Namouna,  1,  ^9.  (L'àme  et  le  corps... ^ 
Sur  trois  marches  de  marbre  rose.  (Passim.) 
A  une  Parisienne.  (En  entier.) 

3.  Le  don  de  la  vie. 

Croisilles  (conte),  longs  passages.  (Lne  page  élégante  d'histoire.) 

Il  ne  faut  jurer  de  rien,  I,  i  et  3.  (Dialogues.) 

On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  I,  i.  (La  vérité  dans  la  fantaisie.) 

Apprenez  par  cœur  un  certain  nombre  de  ces  textes  ; 
et  si  jamais,  en  France  ou  ailleurs,  vous  entendez  dire  du 
mal  de  Musset,  rappelez-les  simplement,  discrètement, 
sans  pédantisme...  Dix  vers  de  lui  vaudront  mieux  que 
tout  ce  que  vous  pourriez  répondre. 


CHAPITRE    III 


LA   SENSIBILITÉ  DE  VICTOR  HUGO 

ÉTUDE  D  UN  TEXTE  SUR  L'AMOUR  DE  L'ENFANCE  : 
LA    VIE  AUX  CHAMPS 

(Contemplations,  Autrefois,  I,  6.) 


COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

—  Quelles  sont  les  deux  qualités  essentielles  du  poète 
lyrique  ? 

S.  —  M.  Faguet,  dans  toutes  ses  études  relatives  à  la 
poésie,  insiste  sur  le  sentiment  et  Vimagination. 

—  Et  quelle  est  la  plus  importante  selon  lui  ? 

S.  —  L'imagination.  Il  est  nécessaire  que  le  poète  éprouve 
des  émotions  fortes  ;  mais  il  est  plus  utile  encore  qu'il 
trouve,  pour  les  traduire,  des  images  éclatantes. 

—  M.  Faguet  sacriGe  même  un  peu  trop,  dans  son  cha- 
pitre sur  Victor  Hugo,  le  sentiment  à  l'imagination.  Il 
soutient  que  Victor  Hugo  était  un  homme  peu  sensible,  et 
que  son  mérite  fut  surtout  de  parler  aux  yeux  par  l'éclat 
des  images,  aux  oreilles  par  l'harmonie  des  sons.  M.  Fa- 
guet a  raison,  en  principe;  et  nous  consacrerons  une 
classe,  spécialement,  à  montrer  la  solidité  de  sa  thèse... 
Mais  il  exagère  en  disant  que  l'auteur  des  Contemplations 
n'avait  pas  un  cœur  très  tendre;  l'œuvre  entière  du  poète 
proteste  contre  un  tel  paradoxe,  et  l'on  commettrait  une 
faute  en  ne  donnant  pas  au  sentiment  toute  la  place  qui 
Jui  revient  dans  les  élégies  de  Victor  Hugo. 
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Ouvrez,  par  exemple,  votre  Recueil  à  la  page  2^5,  et 
lisez  la  Vie  aux  champs.  Certes  l'iinaginatioii,  même  dans 
une  pièce  très  simple,  agréablement  familière,  est  tout  à 
fait  remarquable  ;  mais  les  vers  doivent  aussi  leur  charme 
à  la  bonté  du  poète,  à  son  amour  pour  l'enfance,  à  l'intel- 
ligence exquise  qu'il  avait  de  tous  ses  goûts...  Il  est  à  la 
campagne  ;  il  entre  tous  les  soirs  chez  des  amis,  ses  voi- 
sins ;  il  s'assied,  en  dépit  du  serein,  sur  le  banc  de  la 
charmille,  et  à  peine  est-il  installé  que,  vite,  les  enfants 
viennent  autour  de  lui  : 

Dès  que  je  suis  assis,  les  voilà  tous  qui  viennent! 

C'est  qu'ils  savent  que  j'ai  leurs  goiUs  ;  ils  se  souviennent 

Que  j'aime  comme  eux  l'air,  les  fleurs,  les  papillons 

Et  les  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons. 

Ils  savent  que  je  suis  un  homme  qui  les  aime  ; 

Un  être  auprès  duquel  on  peut  jouer,  et  même 

Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix  ; 

Que  je  riais  comme  eux  et  phis  qu'eux  autrefois. 

Et  qu'aujourd'hui,  sitôt  qu'à  leurs  ébats  j'assiste. 

Je  leur  souris  encor,  bien  que  je  sois  plus  triste; 

Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais 

Me  fâcher  ;  qu'on  s'amuse  avec  moi  ;  que  je  fais 

Des  choses  en  carton,  des  dessins  à  la  plume  ; 

Que  je  raconte,  à  l'heure  où  la  lampe  s'allume, 

Oh  I  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit. 

Et  qu'enfin  je  suis  doux,  pas  fier  et  fort  instruit. 

Aussi,  dès  qu'on  m'a  vu  :  —  le  voilà  !  tous  accourent. 

Ils  quittent  jeux,  cerceaux  et  balles  ;  ils  m'entourent 

Avec  leurs  beaux  grands  yeux  d'enfants,  sans  peur,  sans  fiel. 

Qui  semblent  toujours  bleus,  tant  on  y  voit  le  ciel  1 

Les  petits  —  quand  on  est  petit,  on  est  très  brave  — 

Grimpent  sur  mes  genoux  ;  les  grands  ont  un  air  grave. 

Ils  m'apportent  des  nids  de  merles  qu'ils  ont  pris. 

Des  albums,  des  crayons  qui  viennent  de  Paris  ; 

On  me  consulte,  on  a  cent  choses  à  me  dire, 

On  parle,  on  cause,  on  rit  surtout;  —  j'aime  le  rire. 

Non  le  rire  ironique  aux  sarcasmes  moqueurs. 

Mais  le  doux  rire  honnête  ouvrant  bouches  et  cœurs. 

Qui  montre  en  même  temps  des  âmes  et  des  perles. 

J'admire  les  crayons,  l'album,  les  nids  de  merles, 
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Et  quelquefois  on  dit,  quand  j'ai  bien  admiré  : 
Il  est  du  même  avis  que  Monsieur  le  Curé. 
Puis,  lorsqu'ils  ont  jasé  tous  ensemble  à  leur  aise, 
Ils  font  soudain,  les  grands  s'appuyant  à  ma  chaise, 
Et  les  petits  toujours  groupés  sur  mes  genoux, 
Un  silence,  et  cela  veut  dire  :  Parle-nous. 

I.  —  La  bonté  du  poète,  et  son  indulgence  pour  les 
enfants. 

Dès  que  je  suis  assis,  les  voilà  tous  qui  viennent  I 
et  plus  loin  : 

Aussi,  dès  qu'on  m'a  vu  :  —  le  voilà  !  tous  accourent. 

Ils  quittent,  pour  le  rejoindre,  non  le  travail  (ce  qui  se 
comprendrait  sans  peine),  mais  «  les  jeux,  les  cerceaux  et 
les  balles  »...  Et  comme  Victor  Hugo  n'a  pas  exagéré, 
comme  nous  savons  très  bien,  par  les  témoins  de  sa  vie, 
le  charme  exercé  par  lui  sur  l'enfance,  force  nous  est  de 
l'expliquer. 

Qu'est-ce  que  les  enfants  aiment  chez  ce  monsieur  qui 
n'est  plus  tout  jeune,  qui  ne  peut  plus  jouer  à  cache-cache 
avec  eux,  ni  prendre  une  part  active  à  la  moindre  partie 
de  barres  ?  Pourquoi  sont-ils  attirés  vers  le  poète  pacifi- 
que ?  Pourquoi  se  groupent-ils,  silencieux  et  dociles,  au- 
tour du  banc  où  il  s'assied  ?  Victor  Hugo  nous  le  dit  dans 
un  de  ces  vers  qui  résument  toute  une  pièce,  qui  nous  en 
révèlent  le  sens,  nous  en  montrent  la  profondeur  : 

Ils  savent  que  je  suis  un  homme  qui  les  aime  1 

A  quoi  le  voient-ils? 

de  M.  —  11  leur  laisse  faire  tout  ce  qu'ils  veulent.  11 
leur  apparaît  comme  un  être... 

...  Un  être  auprès  duquel  on  peut  jouer,  et  même 
Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix... 

...  Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais 
Me  fâcher... 
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—  Connaissez-vous  d'autres  textes  où  il  laisse  voir  une 
!     égale  indulgence? 

La  classe.  —  UArl  cfêlre  grand-père. 
j         —  Oui,  il  a  môme  pris  plaisir  à  se  représenter  encore 
j      plus  débonnaire  qu'il  ne  le  fut  en  réalité.  Il  s'accuse  volon- 
tiers de  coupables  faiblesses... 

S.  —  La  tape  ! 
I  J.  —  Les  confitures  ! 

—  Et  il  les  confesse  avec  tant  de  bonhomie  que  nous 
sommes  un  peu  désarmés. 

Moi  qu'un  petit  enfant  rend  tout  à  fait  stupide  I 

déclare-t-il  quelque  part(i). 

B.  —  ^L  Lanson  l'accuse  de  «  solennelle  niaiserie  ». 

—  ^L  Lanson  n'a  pas  tout  à  fait  tort;  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure.  Mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  partage  toute 
notre  indulgence  pour  des  vers  comme  ceux-ci  : 

En  me  voyant  si  peu  redoutable  aux  enfants 
Et  si  rêveur  devant  les  marmots  triomphants, 
Les  hommes  sérieux  froncent  leurs  sourcils  mornes. 
Un  grand-père  échappé  passant  toutes  les  bornes, 
C'est  moi...  (2) 

ou  ceux-là  : 

Ces  chers  petits  !  Je  suis  grand-père  sans  mesure... 
Pas  raisonnable  enfin.  C'est  terrible.  Je  règne 
Mal,  et  ne  veux  pas  que  mon  peuple  me  craigne... 
Je  leur  fais  enjamber  toutes  les  lois,  et  j'ose 
Pousser  aux  attentats  leur  république  rose  : 
La  popularité  malsaine  me  séduit  ! 

D'ailleurs,  en  1842  (date  de  notre  pièce),  il  n'est  pas 
encore  grand-père  ;  il  ne  cherche  pas  la  popularité  mal- 
saine :  la  popularité  tout  court  le  séduit  ;  il  ne  pousse  pas 
la  république  rose  au  moindre  attentat  :  il  se  contente  de 


(i)  Arl  d'être  grand-père,  I,  6. 
(a)  Art  d'être  grand-père,  XV,   i. 
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lui  laisser  la  liberté  ;   et  rien  que  pour  cette  indulgence, 
les  enfants  sentent  en  lui  un  ami  véritable. 

La  liberté  !  Connaissez-vous  beaucoup  d'hommes  qui  la 
laissent  volontiers,  pleine  et  entière,  aux  jeunes  gens,  qui 
aient  confiance  en  elle,  qui  fassent  d  elle  le  principe  même 
de  l'éducation  ?  Savez-vous  de  quelle  époque  datent  ces 
idées  aujourd'hui  banales,  en  vertu  desquelles,  au  collège 
comme  dans  la  famille,  on  a  cessé  de  compter  surtout  sur 
la  force,  où  l'autorité  s'est  faite  moins  austère,  où  l'on  s'est 
décidé  à  attendre  de  vous 

Ln  peu  moins  de  respect  et  plus  de  confiance. 

Il  n'y  a  guère  plus  de  cent  cinquante  ans.  Tout  en  re- 
connaissant l'immense  progrès  réalisé  par  les  Jésuites  et 
les  Oratoriens,  on  peut  fixer  à  peu  près  au  milieu  du 
xviii*  siècle  le  moment  où  l'éducation  s'inspire  de  princi- 
pes moins  inhumains... 
B.  —  h' Emile  ! 

—  Et  l'éducation  de  la  nature. 

B.  —  «  Tout  est  bon,  sortant  des  mains  de  l'Auteur  des 
choses  !  » 

—  La  confiance,  sinon  dans  la  bonté  de  la  nature,  au 
moins  dans  les  bons  instincts  de  l'homme...  et  de  l'enfant, 
voilà  le  dogme  nouveau.  Jusque  là,  surtout  avant  le 
XVII*  siècle,  on  se  proposait  de  réprimer  par  les  coups  les 
mauvais  instincts  ;  vous  savez  l'indignation  de  Montaigne 
à  l'endroit  des  pédagogues... 

de  ^L  —  Les  geôles  de  jeunesse  captive! 

A.  —  Et  les  tronçons  d'osier  sanglant. 

—  Depuis,  et  de  plus  en  plus  au  cours  du  xix''  siècle, 
on  s'est  aperçu  que  dans  un  bon  milieu  les  meilleurs 
instincts  l'emportent  naturellement  sur  les  mauvais  ;  qu'il 
suffit  de  fortifier  le  corps  et  le  caractère  pour  que  la  vi- 
gueur morale  étouffe  le  vice  et  la  méchanceté  dans  vos 
cœurs,  et  qu'il  faut  développer  en  vous,  par  l'usage  de  la 
liberté,  le  sentiment  de  vos  devoirs,  de  votre  intérêt  bien 
compris. 

B.  —  L'éducation  anglo-saxonne  ! 


LA    SENSIHILITK    UE    VICTOIl     HLGO  619 

A.  —  L'éducation  en  plein  air... 

—  Et  vous  pouvez  dire  ici:  l'éducation  selon  le  cœur 
d'Hugo.  Voilà  pourquoi  les  enfants  saluent  en  lui  leur 
défenseur  : 

C'est  qu'ils  savent  que  j'ai  leurs  goûts;  ils  se  souviennent 
Que  j'aime  comme  eux  l'air,  les  fleurs,  les  papillons... 

A.  —  Il  lavait  dit,  déjà,  dans  les  Feuilles  d^Aatomne ;  il 
avait  eu 

Trois  maîtres,  un  jardin,  un  vieux  prôtrc,  et  sa  mère  ! 

11  opposait  au  triste  collège,  à  l'affreux  magister,  l'in- 
fluence bienfaisante  de  la  nature.  Il  représentait  sa  mère 
hésitante... 

—  Dans  de  bien  beaux  vers.  Lisez-les,  page  186  de 
votre  Recueil. 

—  C'était  l'été,  vers  l'heure  où  la  lune  se  lève. 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour. 
Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour  ; 
Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  bise. 
Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise... 

La  pauvre  femme  entendait  les  voix  mystérieuses,  les 
voix  du  jardin  invisible  : 

Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  mère  troublée  ! 
Cette  tête  au  front  pur  qu'aucun  deuil  ne  voila. 
Cette  âme  neuve  encor,  mère,  laisse-nous  la. 
...  Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées... 
Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés, 
Nous  sommes  la  nature  et  la  source  éternelle  ; 
Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris. 
Font  l'éducation  de  tous  les  grands  esprits,  (i) 

—  Ces  vers  sont  le  commentaire  naturel  de  notre  pièce 
au  début  ;  sans  savoir  «  ce  qui  s'était  passé  aux  Feuillan- 
tines vers   181 3  »,   les  enfants  le  devinent  d'instinct  :  ils 

(i)  Bayons  el  Ombres,  Ce  ^ui  se  passait  aux  Feuillantines  vers  iiSi3, 
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sentent  que  le  poète  n'est  pas  un  maître  comme  les  autres! 
ils  sentent  bien  en  lui  Ihomme  de  la  nature  et  de  la 
liberté. 

II.  —  La  valeur  de  ses  idées,  et  les  résultats  de  sa 
conûance. 

.1 .  L'insuffisance  et  les  dangers  de  cette  indulgence. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ait  absolument  raison,  et  les  magisters 
absolument  tort  ?  que  la  véritable  école  soit  l'école  buis- 
sonniOre,  et  que  nous  n  a^'ons  à  compter  que  sur  les  bons 
instincts  de  la  nature?  Le  poète  lui-même  ne  l'a  jamais 
pensé,  et  il  eût  souri  de  ceux  qui  l'auraient  cru  sur 
parole. 

B.  —  11  a  pourtant  insisté  sur  ce  point. 

—  Dans  quelles  pièces? 

B.  — La  pièce  des  Contemplations Çi^  qui  commence  par: 

Marchands  de  grec,  marchands  de  latin,  cuistres,  dogues, 
Philistins,  magisters,  je  vous  hais,  pédagogues  ! 

et  qui  continue  à  peu  près  sur  le  même  ton... 

A.  —  La  pièce  de  VArt  d'être  grand-père(^2)  où  il  félicite 
Charles  d'avoir  fait  des  dessins  sur  son  livre  de  classe.  11 
gémit  de  le  voir  surplus 

Par  un  guetteur,  homme  absolu, 

dans  l'œil  terne  duquel  luit  le  pensum  insalubre.  Et  il  dé- 
clare une  fois  de  plus  : 

L'enfant  a  droit  aux  champs  ! 

—  Vous  pourriez  m'en  citer  d'autres  encore  auxquelles 
s'appliquerait  justement  l'épithète  de  M.  Lanson...  Mais  il 
est  trop  clair  que  Victor  Hugo,  ici,  rit  de  lui-même  ;  il 
s'amuse...  Je  pensais  à  lui,  ces  jours-ci,  en  parcourant  un 
livre  paru  tout  récemment,  qui  l'aurait  intéressé.  C'est  la 
confession  d'un  jeune  professeur  d'École  primaire  supé- 

{i)  Contemplations,  Autrefois,  I,   i3. 
(a)  Art  d'être  grand-prre,  VI,  8. 
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rieure,  qui  avait  commencé  sa  carrière  dans  des  disposi- 
tions d'esprit  analogues  à  celles  de  Victor  llugo.  Le  livre 
s'appelle  :  L^ homme  en  proie  aux  enfants (^i).  Vous  devinez 
ce  qu'un  homme  d'esprit  a  pu  tirer  de  ce  sujet,  a  Sans 
savoir  un  mot  de  pédagogie,  déclare-t-il,  je  n'ignorais  pas 
qu'il  fallait  la  déli-uire  pour  en  instaurer  une,  la  vraie,  qui 
fût  anarchiste,  .le  détestais  les  programmes,  je  détestais 
l'émulation  ;  je  détestais  surtout  ce  qu'on  appelle  la  disci- 
pline... »  Naturellement,  les  enfants  abusent  de  sa  bonté 
et  se  montrent  plus  inauvais  encore  qu'ils  ne  le  seraient 
dans  des  conditions  normales.  Un  jour  que  le  maître  leur 
dicte  en  devoir  une  lettre  de  Jour  de  l'An  :  a  Ecrivez 
à  votre  oncle,  dit-il...  —  Qu'il  crève  pour  hériter!  » 
siffle  un  élève,  et  toute  la  classe  se  convulsé  de  rire. 
Un  autre  jour,  il  les  consulte  sur  leurs  goûts,  sur  leur 
carrière  à  venir,  et  il  est  épouvanté,  navré,  écœuré  de 
leurs  conGdences.  11  en  conclut  un  instant  que  «  les  enfants 
n'ont  pas  d'âme  ».  Un  de  ses  meilleurs  élèves  conclut,  plus 
simplement  et  avec  plus  de  justice,  que  ce  professeur 
trop  tendre  a  manqué  de  sévérité  :  «  Gela  tient  à  ce  qu'il 
nous  laisse  trop  de  liberté,  et  que  nous  en  abusons.  Je 
suis  sûr,  écrit-il  à  un  de  ses  camarades  resté  au  village, 
que  ta  conduite  est  meilleure  que  la  mienne,  car  mon  père 
tient  ses  élèves  avec  plus  de  fermeté  que  mon  professeur.  » 
—  Et  le  maître  désabusé  ajoute  ces  paroles  touchantes  : 
«  De  tous  les  échos  des  consciences  d'où  elle  a  chassé 
la  voix  des  parents,  des  protecteurs,  des  anciens  maîtres, 
ma  voix  me  revient  grotesque  et  insensée...  Ah  !  toutes 
mes  formules,  tous  mes  songes,  toutes  mes  idées  même,  au 
feu  ! —  pour  qu'une  voix  vierge,  leur  voix  d'enfant,  crie!  » 
Croyez  bien  que  Victor  Hugo,  sans  avoir  fait  la  cruelle 
expérience  de  ce  jeune  maître,  a  su  entendre,  lui  aussi, 
sous  cette  forme  ou  sous  une  autre,  la  voix  du  bon  sens  et 
de  la  conscience.  Jetons  un  voile  sur  ses  faiblesses.  Rap- 
pelons-nous que  le  principe  de  l'éducation  n'est  pas  la 
bonté    seule,    mais   la    force,    ou,    si   vous    le   voulez,   la 

(i)  \.  TiiiKRRT,  L'homme  en  proU  aux  enfants. 
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justice   appuyée    sur   la   force  ;   et  voyons,   ces  réserves 
faites,  ce  que  le  poète  tire  de  la  bonté. 


hot 


3.  La  nécessité  de  la  confiance,  et  la  prise  qu'elle  donne 
au  poète  sur  l'esprit  des  enfants. 

les 
I.  //  sait  les  observer.  ||j 

11  en  tire  d'abord  un  premier  avantage.  Les  enfants 
n'ont  pas  peur  de  lui!  Il  ne  les  effarouche  pas  !  Et  il  a  tout 
le  loisir  de  les  voir  vivre  autour  de  lui.  Condition  indis- 
pensable, pour  qui  veut  savoir  comment  il  pourra  les  atti- 
rer. Vous  avez  commenté  tout  à  l'heure,  de  JNI.,  les  pre- 
miers vers  dans  des  termes  plutôt  sévères  pour  le  poète. 
Je  crains  que  vous  n'en  ayez  pas  compris  le  charme  et  la 
profondeur.  Vous  vous  êtes  pourtant  arrêté  sur  le  mot  le 
plus  frappant,  le  mot  de  valeur... 

de  M .  —  Un  être  ! 

—  Oui,  un  être.  Mais  votre  accent  n'était  pas  celui  de  la 
sympathie.  Vous  aviez  pitié  de  sa  complaisance.  Vous  dé- 
daigniez sa  faiblesse.  C'est  que  vous  ne  sentiez  pas  sa 
profonde  habileté.  Gomment  s'y  prend-on,  au  début,  pour 
attirer  les  oiseaux? 

de  M.  —  On  leur  jette  du  pain. 

—  Sans  doute.  Mais  on  le  jette  avec  précaution.  On 
tâche  d'éviter  les  gestes  brusques  !  on  parle  bas  !  L'idéal 
serait  d'être  invisible  et  silencieux.  11  faut  convaincre  la 
gent  ailée  qu'un  homme  n'est  pas  moins  inoffensif  qu'un 
objet  inanimé,  que  le  banc  sur  lequel  ils  sautent,  que 
l'arbre  sur  lequel  ils  perchent...  Vous  devez  leur  appa- 
raître comme  un  être  quelconque,  dont  la  seule  qualité  est 
de  ne  pas  menacer  leur  sécurité,  de  ne  pas  troubler  leurs 
ébats...  Quand  ils  en  seront  bien  convaincus,  vous  pour- 
rez peu  à  peu  prendre  mille  libertés,  cesser  d'être  neutre, 
incolore,  silencieux,  les  appeler,  les  «  charmer  »...  Mais 
le  premier  charme  consiste  à  les  rassurer.  11  en  est  de 
même  pour  les  enfants.  Une  seule  question,  tout  d'abord, 
les  intéresse  :  ce  monsieur  les  gênera-t-il,  ou  ne  les 
gcnera-t-il  pas?  grondera-t-il,  ou  reslera-t-il  plongé  dans 
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son  journal  ?  ne  sera-t-il  pas  plus  contrariant  qu'une  sta- 
tue, une  chaise,  une  armoire?  Kn  un  mot,  s'il  reste  bien 
un  être,  un  être  inolfensif  et  neutre,  si  l'on  n'a  pas  besoin 
de  le  caractériser  davantage,  il  a  plus  qu'à  moitié  gagné  la 
confiance  de  son  entourage.  «  11  ne  se  fâche  jamais.  »  Là 
est  le  point  important.  Et  voilà  comment  le  poète  nous 
laisse  deviner  la  première  raison  de  son  influence. 

Raison  un  peu  négative,  direz-vous  !...  Il  y  en  a  d'au- 
tres. Les  enfants  sentent  d  instinct,  et  dans  le  silence,  beau- 
coup de  choses.  Ils  comprennent  les  regards  et  les  jeux 
de  physionomie  longtemps  avant  les  paroles  ;  ils  recon- 
naissent à  son  sourire  (risu  cognoscant  !)  non  seulement  la 
tendresse  de  leur  mère,  mais  la  simple  sympathie  de  celui 
qui  les  voit  avec  indulgence.  Ils  la  lisaient  tout  de  suite 
sur  le  visage  du  poète... 

F.  —  La  photographie  de  la  collection  Crouzet(i)  le 
montre  bien  ainsi. 

—  En  effet.  Rien  n'est  instructif  comme  ce  rapproche- 
ment de  quatre  portraits  pris  dans  une  heure  de  tristesse, 
et  dont  le  dernier  seulement  nous  montre  sa  figure  illumi- 
née d'un  sourire  grâce  au  passage  d'un  enfant. 

Il  l'avait,  ce  bon  sourire,  lorsqu'il  les  regardait  dormir, 
devinant  leurs  rêves  enfantins...  11  l'avait,  à  la  promenade, 
lorsqu  il  les  contemplait  dans  leur  petite  voiture  ou  rac- 
commodait leurs  poupées...  Il  l'avait,  en  suivant  leurs 
jeux,  à  cache-cache,  à  colin-maillard,  au  cocher  ou  à  la 
charrette  (2)... 

Leur  clarté  sur  son  banc  réchauffait  le  vieillard. 

Il  riait  même  franchement,  lorsqu'il  entendait  leurs  pro- 
pos, leurs  dialogues,  leurs  reparties,  et  le  jeune  public  du 
Jardin  des  Plantes  lui  donnait  innocemment,  tous  les 
jours,  la  comédie... 


(i)  Collection  de  cartes  post<ilcs  (La  littérature  par  l'image,  Didiee  édit.)  qui 
avait  été  accueillie  par  la  classe  avec  un  vif  intérêt.  Douze  cartes  étaient 
consacrées  à  Victor  Hugo. 

(2)  Art  d'être  grand-père,  l,   6  ;  II,   i  ;  VII,  i  ;  H  ,  3. 
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Comment  s'étonner  qu'après  avoir  tant  écouté,  il  ait  si 
bien  profité,  et  qu'il  ait  joint  à  l'art  d'apprivoiser  les  en- 
fants l'art  plus  difficile  encore  de  les  intéresser  ? 

2.   //  sail  les  intéresser. 

Car  il  a  fait  une  découverte  peu  banale,  vous  l'avouerez, 
de  la  part  d'un  homme  faible  et  que  vous  croyez  conduit 
par  une  aveugle  tendresse  !  Il  a  découvert  que  l'art  de 
conquérir  les  enfants  n'est  pas  de  s'adresser  tout  d'abord 
à  leur  cœur,  pas  même  à  leur  gourmandise,  mais  surtout, 
mais  toujours,  à  leur  intelligence.  Les  grandes  amitiés  sont 
intellectuelles  !  Les  grandes  amitiés  se  fondent  sur  une 
communauté  de  goûts  et  d'idées,  sur  des  curiosités  com- 
munes, sur  de  communs  enthousiasmes  pour  les  mêmes 
vérités.  Cicéron  l'avait  dit  depuis  longtemps  pour  les 
hommes.  Victor  Hugo  le  découvre  sans  peine  pour  les  en- 
fants. Voulez-vous  être  aimés  d'un  enfant  ?  Intéressez-le. 
Voulez-vous  gagner  le  chemin  de  son  cœur?  Développez 
son  esprit.  Voulez-vous  être  celui  dont  il  ne  peut  pas  se 
passer  ?  Soyez  celui  qui  lui  révèle  ce  qu'il  a  soif  de  con- 
naître. —  Victor  Hugo  est  cet  homme-là.  Au  premier 
compliment,  que  vous  avez  rappelé,  les  enfants  en  ajou- 
tent un  second  : 

...  On  s'amuse  avec  lui  ! 

Et  comment  s'amuse-t-on  ?  Pas  au  cerceau,  ni  à  la  balle  ! 
Non.  On  s'amuse  parce  qu'il  occupe  aimablement  l'intel- 
ligence. 

a)  Les  actes. 

Et  d'abord,  il  agit.  11  «  joue  »  avec  eux.  Si  ses  habi- 
tudes ne  lui  permettent  pas,  comme  aux  professeurs  an- 
glais, de  prendre  part  aux  jeux  actifs,  les  jeux  plus  sé- 
dentaires n'ont  pas  de  secret  pour  lui  : 

...  Il  fait 
Des  choses  en  carton,  dos  dessins  à  la  plume... 

Remarquez  encore  la  puissance  du  mot  vague.  Nous 
avons  vu,  tout  à    l'heure,  la  poésie  du  mot  être,  d'autant 
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plus  suggestif  qu'il  laissait  plus  à  deviner.  De  même, 
ici,  pour  l'enfant,  le  mot  choses.  Pourquoi  Victor  Hugo 
n'écrit-il  pas:  «  constructions,  voitures,  soldats,  coi- 
beilles...  »,  tous  les  jouets  qu'on  peut  fabriquer  avec  du 
papier  et  du  carton  ? 

B.  —  Parce  que  le  mot  vague  laisse  supposer  des  «  cho- 
ses »  encore  plus  nombreuses,  encore  plus  belles  que  les 
termes  particuliers... 

—  Et  elles  le  sont,  croyez-le,  dans  l'imagination  des 
enfants...  Un  désir  est,  pour  eux,  d'autant  plus  vif  que 
l'objet  en  est  moins  précis.  Combien  d'enfants  demandent 
avec  instance,  pendant  des  semaines,  un  jouet  aperçu  de 
loin,  dans  une  vitrine,  et  l'abandonnent  quand  ils  le  pos- 
sèdent depuis  deux  jours!...  Les  «  choses  »,  mal  définies, 
représentent  toute  une  vitrine,  où  leurs  yeux  grands  ou- 
verts ne  distinguent  pas  très  bien  les  jouets  divers,  et  les 
voient  plus  nombreux,  plus  grands,  plus  beaux  cent  fois 
que  la  réalité...  Les  «  choses  en  carton  »,  ce  sont  tous  les 
objets  déjà  fabriqués  par  leur  grand  ami,  et  beaucoup 
d'autres  encore  qu'il  ne  manquera  pas  de  créer  plus  tard... 
Un  terme  précis  et  concret  limiterait  ce  rêve,  en  lui 
donnant  un  corps.  Nous  cesserions,  du  coup,  de  vivre 
dans  les  nuages,  au  «  Paradis  des  Enfants  ». 

Le  rêve  correspond  d'ailleurs  à  une  réalité.  Victor 
Hugo  ne  se  vante  pas  ;  il  a  véritablement  tous  leurs  goûts. 
Je  ne  dis  pas  (et  encore  je  n'en  jurerais  pas  !)  qu'il  insti- 
tue avec  eux  des  courses  de  colimaçons,  qu  il  cherche 
dans  les  herbes  des  carabes  dorés  et  qu'il  mette  des  mou- 
ches en  cage...  Mais  (vous  le  savez  déjà) 

II  aime  comme  eux  l'air,  les  fleurs,  les  papillons 
Et  les  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons  I 

Les  bêtes  !  Vous  n'ignorez  pas  la  place  qu'elles  tiennent 
dans  la  vie  des  tout  jeunes  enfants... 

Georges  songe  aux  gâteaux,  aux  beaux  jouets  étranges, 
mais  surtout 

Au  chien,  au  coq,  au  chat!  (i) 

(i)  Art  d'être  grand-père,  I,  6. 

ËEZARP.  —  Méth,  4o 
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à  ceux  qu'il  appelle  familièrement  d'abord  les  ouas-ouas, 
les  cocottes,  les  coins-coins  et  les  miaous  !  Dans  les  col- 
lèges anglais,  combien  d'élèves,  même  âgés,  possèdent 
toute  une  ménagerie  !...  En  France,  vous  êtes  moins  ru- 
raux, moins  champêtres  ;  vous  perdez  de  bonne  heure  ce 
goût.  Mais  vous  gardez  du  moins  celui  des  collections.  Et 
celui-là  encore,  le  poète  le  partage,  l'approuve,  le  déve- 
loppe !  «  On  le  consulte  »  à  ce  sujet  ;  «  on  a  cent  choses  à 
lui  dire  !  »  On  lui  apporte  tout  un  bazar.  Comme  Victor 
Hugo  vous  connaît  !  Quel  bazar  ne  pourrait-on  pas  lui 
apporter  du  lycée  !  Quel  déballage  que  le  pupitre  d'un 
interne  de  Cinquième  ou  de  Quatrième  !  Et  précisément, 
ce  qui  l'intéressait,  c'était  le  caractère  hétéroclite  des  ob- 
jets qu'on  y  rencontre.  11  regardait  tout  ..  tout  ce  qu'on  y 
trouve...  vous  savez  bien  quoi  ! 

C.  —  Des  provisions  de  terre  glaise. 
S.  —  Des  pièges  à  souris. 

B.  —  Des  hannetons,  dans  la  saison. 

D.  —  Des  haricots,  dans  des  pots  très  bas... 

C.  —  Des  canons... 

—  Des  canons  ?  ! 

G.  —  Oui,  avec  des  soldats  de  plomb. 
S.    —    Des    aéroplanes,     surtout,    des    flottes    d'aéro- 
planes. 

T.  —  Des  pipes. 

—  Et  du  tabac  ? 

T.  —  L'histoire  n'ose  le  dire  ! 

J.  —  Le  calendrier,  avec  les  jours  rayés. 

A.  —  Des  caricatures... 

B.  —  Des  glaces... 

J.  —  Des  flacons  d'eau  de  Cologne... 

—  Et  aussi  quelques  livres  ? 
H.  —  Oui,  Sherlock  Holmes... 

—  Arrêtons-nous...  La  liste  est  suffisante...  Vous  voyez 
que  Victor  Hugo  les  connaît  bien,  ces  «  moyens  »,  de 
douze  à  treize  ans,  qui  sont  ici  les  «  grands  ».  Comme  ils 
sont  à  la  campagne,  leur  collection  se  compose  d'objets 
plus  champêtres  :    des  nids  de    merles,    avec  des  crayons 
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et  des  albums  pour  les  dessiner...  Ce  sont  bien  là  des 
«  choses  vues  »  ;  un  grand-père  même  n'inventerait  pas 
cela  : 

Les  petits  —  quand  on  est  petit,  on  est  très  brave  — 
Grimpent  sur  mes  genoux  ;  les  grands  ont  un  air  grave. 
Ils  m'apportent  des  nids  de  merles  qu'ils  ont  pris, 
Des  albums,  des  crayons  qui  viennent  de  Paris  ; 
On  me  consulte,  on  a  cent  choses  à  me  dire  I 

Et  lui  : 

J'admire  les  crayons,  l'album,  les  nids  de  merles... 

Il  admirerait,  il  admire,  n'en  doutez  pas,  les  pièges  à 
souris,  les  soldats  de  plomb  et,  qui  sait  même  ?  pipes, 
cigarettes... 

Non,  pas  les  cigarettes  !  Car,  décidément,  vous  avez  eu 
tort  de  le  croire  faible  à  l'excès.  Il  n'encourage  plus  les 
choses  défendues,  il  n'ébranle  plus  l'autorité  !  Et  à  toutes 
ces  «  leçons  de  choses  »,  il  en  ajoute  une  dernière  à  la- 
quelle vous  ne  vous  attendiez  pas  :  les  enfants  rendent,  en 
sa  personne,  un  hommage  à  l'autorité.  Aux  compliments 
que  nous  avons  remarqués,  ils  joignent  celui-ci,  parti  du 
fond  du  cœur  : 

U  est  du  même  avis  que  Monsieur  le  Curé  ! 

Fine  et  juste  remarque  !  Toutes  les  autorités  sont 
sœurs.  Les  enfants  excellent  à  surprendre  les  contradic- 
tions, même  légères,  entre  les  personnes  «  également 
constituées  en  dignité  »  ;  ils  sentent  queux  aussi  doivent 
«  diviser  pour  régner  »  !  Entre  la  famille  et  le  professeur,  le 
professeur  et  l'aumônier,  ils  cherchent  (et  de  quelle  oreille  !) 
les  plus  fines  dissonances,  et  leur  joie...  votre  joie  est  sans 
bornes  quand  vous  pouvez  nous  donner  tort  à  tous  en  même 
temps...  Ici,  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir  spirituel  sont 
d'accord.  Rien  ne  produit  un  plus  puissant  effet  sur  les 
masses.  Victor  Hugo  s'en  réjouit  ;  il  est  d'autant  plus 
flatté  qu'il  n'a  pas  toujours  pu  se  féliciter,  en  ce  qui  le 
concerne,  d'une  pareille  harmonie  ! 
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Mais  ceci  pourrait  nous  mener  bien  loin.  Revenons  vite 
au  dialogue  entre  le  poète  et  les  enfants. 

6)  Les  paroles. 

Le  dialogue,  jusqu'ici,  tout  anime  qu'il  pût  être,  était 
plutôt  en  gestes  et  en  actes  qu'en  discours...  Or  c'est  dans 
les  discours  surtout  que  triomphe  Victor  Hugo. 

Ils  disent... 

Que  je  raconte,  à  l'heure  où  la  lampe  s'allume, 

Oh  !  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit, 

Et  qu'enfin  je  suis  doux,  pas  fier  et  fort  instruit. 

N'est  pas  instruit  qui  veut  dune  pareille  science  !  Et 
plus  d'un  parmi  nous  serait  embarrassé  si  ce  jeune  audi- 
toire le  mettait  dans  la  situation  où  le  poète  se  représente. 

Puis,  lorsqu'ils  ont  jasé  tous  ensemble  à  leur  aise, 
Ils  font  soudain,  les  grands  s'appuyant  à  ma  chaise. 
Et  les  petits  toujours  groupés  sur  mes  genoux, 
Un  silence,  et  cela  veut  dire  :  Parle-nous. 

Silence  redoutable  pour  ceux  qui  n'ont  pas  l'imagina- 
tion de  Madame  de  Ségur  ou  l'esprit  d'Alphonse  Daudet  ! 
Silence  encourageant  pour  l'auteur  de  l'Art  d'être  grand- 
père;  car  il  était  capable  d  inventer  l'histoire  du  Général 
Doarakine  ou  les  Malheurs  de  Sophie,  et  d'y  joindre  les 
contes  charmants  par  lesquels  le  Petit  Chose  ravissait  les 
w  petits  >>  du  collège  de  Sarlande. 

Sa  verve  était  intarissable.  ()ue  lui  demandaient  les  en- 
fants ?  Des  contes  fantastiques,  des  contes  dramatiques, 
des  contes  «  qui  vous  font  peur  la  nuit  !  »  En  cela  ils 
ressemblent  aux  hommes,  qui  trouvent  l'existence  plate 
et  morne  et  veulent  au  moins  soll'rir  des  émotions  dans 
les  livres.  Malheureusement,  les  exemples  qu'il  nous  donne 
dans  la  seconde  partie  de  cette  pièce  ne  sont  pas  des  plus 
heureux.  Soyez  certains  qu  il  s'est  calomnié;  il  n'a  pas  rap- 
pelé son  meilleur  répertoire.  C'est  dans  d  autres  recueils 
qu'il  faut  chercher  des  exemples.  En  connaissez-vous  ? 

A.  —  On  en  trouve  dans  les  pièces  en  décasyllabes  des 
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Contemplations  (Pauca  mex)...  Celle  qui  commence  par  les 
vers  : 

Elle  était  pâle  et  pourtant  rose, 

Petite  avec  de  grands  cheveux, 

B.  —  Va  surtout  la  dernière,  où  il  rappelle  les  jeux 
avec  ses  enfants,  «  sur  la  colline  qui  joint  Montlignon  à 
Saint-Leu  »... 

O  souvenirs  !  printemps  !  aurore  ! 
Doux  rayon  triste  et  réchauffant  ! 
Lorsqu'elle  était  petite  encore, 
Que  sa  sœur  était  tout  enfant... 

C'est  là  que  nous  vivions  !  Pénètre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant... 

Plus  loin,  je  ne  me  rappelle  plus. 

—  Ouvrez  le  livre.  Ceci  n'est  pas  une  digression  : 
nous  commentons  l'auteur  à  l'aide  de  l'auteur  lui-même  ; 
nous  le  prions  d'expliquer  le  sens  de  son  expression  : 
«  contes  charmants  »,  il  nous  répond  par  des  exemples. 
Cherchez-les  dans  notre  Recueil. 

—  Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée, 
Elle  me  disait  :  Père,  viens  ! 

Nous  allons  t'apporter  ta  chaise, 
Conte-nous  une  histoire,  dis  I 
Et  je  voyais  rayonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  Paradis. 

Alors,  prodiguant  les  carnages, 
J'inventais  un  conte  profond, 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 

—  Le  sujet  de  ces  contes  est  généralement  une  bataille. 
Qu'est-ce  qui  ravit  les  enfants  à  Guignol  ? 

J.  —  Le  gendarme  rossé  par  Polichinelle. 

—  Ou  même  Polichinelle  par  le  gendarme.  Pourvu  qu'il 
y  ait  des  coups  de  bâton    bien   appliqués,    l'auditoire    est 
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satisfait.  Pourtant,  je  reconnais  que  sa  joie  est  au  comble 
quand  la  ruse  trionaphe  de  la  force,  la  beauté  de  la  laideur 
et  l'esprit  de  la  sottise  : 

Toujours,  ces  quatre  douces  têtes 
Riaient,  comme  à  cette  âge  on  rit, 
De  voir  d'affreux  géants  très  bêtes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

D'autres  sujets  étaient  plus  fins,  moins  fantastiques, 
empruntés  à  la  vie  de  chaque  jour.  M.  Faguet  refuse  à 
Victor  Hugo  tout  autre  genre  d'esprit  que  la  bouffonnerie, 
celle  qu'il  a  définie  dans  Rabelais  : 

...  Et  cet  éclat  de  rire  énorme 
Est  un  des  gouffres  de  l'esprit. 

Les  enfants  donneraient  à  M.  Faguet  un  énergique  dé- 
menti. Leur  grand  ami  savait  sourire  !  Il  observait  ce  petit 
monde  ;  il  en  saisissait  les  naïvetés,  les  ridicules  ;  et  il 
trouvait  la  matière  de  ses  contes  dans  les  aventures  mêmes 
de  ses  jeunes  auditeurs.  Bien  entendu,  ses  plaisanteries 
ne  prennent  jamais  la  forme  de  la  moquerie  ;  il  déteste  la 
moquerie  ;  il  sait  qu'elle  n'est  guère  que  «  l'indigence 
d'esprit  «. 

...  J'aime  le  rire, 
Non  le  rire  ironique  aux  sarcasmes  moqueurs, 
Mais  le  doux  rire  honnête  ouvrant  bouches  et  cœurs... 

Il  a  tort  de  comparer  ensuite  les  dents  à  des  perles. 
C'est  la  seule  tache  de  ce  charmant  récit  :  le  mot  est  im- 
propre, et  les  perles  fausses  !  Passons  :  nous  avons  trop 
de  motifs  pour  lui  pardonner  cette  faute  unique  ;  et 
revenons  au  psychologue  de  l'enfance.  Il  la  connaît  ad- 
mirablement... Les  enfants  (il  le  sait),  si  naturellement 
moqueurs,  si  cruels  quand  on  les  laisse  faire,  sentent 
très  bien  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  la  taquinerie  lorsqu'on 
prend  soin  de  leur  faire  aimer  un  autre  genre  d'esprit  ;  il 
est  aussi  facile  de  leur  inspirer  le  mépris  de  la  raillerie 
méchante  que  de  leur  en  laisser  prendre  la  détestable  ha- 
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hitude.  Donc    le  poète    riait   de  tout  avec  eux,  et  d'eux- 
mêmes,  mais  sans  malice... 

O  jeux  charmants,  clicrs  entretions  1 

Il  notait  leurs  réilexions  les  plus  naïves  ou  les  plus 
tendres  ;  il  souriait  de  la  fillette  qui  montait  vers  lui  à  pe- 
tits pas, 

Et  lui  disait  d'un  air  très  grave  : 

J'ai  laissé  les  enfants  en  bas  I 

Il  notait  sa  douceur  craintive  : 

Elle  disait  souvent  :  Je  n'ose. 
Et  ne  disait  jamais  :  Je  veux. 

Il  tirait  de  ses  observations  ses  contes  les  plus  persua- 
sifs, et  nous  pouvons  être  sûrs  que  les  combats  entre  les 
nains  et  les  géants  ont  fait  place,  plus  dune  fois,  aux 
aventures  déplorables  de  Mademoiselle  «  Je  veux  »,  ou 
aux  malheurs  trop  mérités  de  l'insupportable  «  Touche-à- 
tout  »...  Certes  non,  il  n'est  pas  fier  !  Il  n'est  pas  dédai- 
gneux ni  moqueur!  Mais  il  est  fort  malin,  et  très  capable 
d'enfermer  dans  le  conte  le  plus  fantastique  la  sagesse  de 
«  Monsieur  le  Curé  >>  ! 

Faut-il  nous  étonner,  après  ces  confidences,  que  les  en- 
fants l'aient  aimé  ?  Ne  mérite-t-il  pas  plus  que  de  l'indul- 
gence, et  ne  regrettez-vous  pas,  de  M.,  votre  jugement  du 
début  ?  —  Sans  doute,  sa  faiblesse  est  parfois  bien  cho- 
quante, et  nous  avons  joint  nos  reproches  aux  justes  cri- 
tiques de  ceux 

...  sur  qui  dans  sa  cité  (i) 
Repose  le  salut  de  la  société. 

Ce  prédicateur  d  anarchie  ferait  un  médiocre  censeur. 
Mais  comme  il  sait  se  faire  pardonner  ses  torts  î  Comme 
la  finesse  de  son  esprit,  comme  la  sûreté  de  son  jugement 

(i)  Art  d'élrc  grand-père,  VI,  6. 
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compensent  la  douceur  de  son  caractère  !  C'est  le  cas  de 
dire,  une  fois  de  plus,  qu'il  sera  beaucoup  pardonné  — 
même  par  ceux  qu'il  traite  si  mal,  même  par  ceux  qu'il 
appelle  des  cuistres  et  des  dogues  —  à  qui  sut  beaucoup 
aimer  !  Pour  vous,  qui  n'avez  même  pas  cette  raison  de 
lui  en  vouloir,  vous  saurez  désormais  quels  vers  il  faut 
redire  si  l'on  avance  devant  vous  que  l'auteur  de  la  Vie 
aux  champs  a  manqué  de  sensibilité  ! 


CHAPITRE   IV 

L'IMAGINATION   DE  VICTOR   HUGO 

I.  COMMENT  ON  ÉTUDIE  LE  STYLE  DUN  POÈTE. 
LA  MÉTHODE  DE  M.  FAGUET 

3.  APPLICATION  DE  CETTE  MÉTHODE  A  UN  SUJET 
DE  BACCALAURÉAT 


SOMMAIRE 

On  pourrait  montrer,  à  l'aide  de  cent  autres  exemples, 
que  le  sentiment,  chez  Hugo,  n'est  certes  pas  moins  pro- 
fond que  chez  Lamartine  ou  Musset,  et  qu'il  est  beaucoup 
plus  varié.  Toutefois,  c'est  plutôt  par  l'éclat  de  son  ima- 
gination qu'il  apparaît,  au  milieu  des  lyriques  de  tous  les 
temf)s,  comme  le  poète  par  excellence  :  il  fait  des  sons  et 
des  images  ce  qu'un  autre  n'en  saurait  faire  et  traduit  dans 
le  langage  des  sens  le  monde  des  pensées  invisibles. 
M.  Faguet  l'a  montré  avec  finesse  dans  le  chapitre  ix  de 
son  étude  sur  Victor  Hugo  ;  comme  il  est  rare  de  trouver 
des  analyses  sur  le  style  écrites  en  un  style  convenable, 
nous  lirons  celle-là  de  près.  — Nous  appliquerons  ensuite 
de  notre  mieux  la  méthode  à  un  texte  proposé  par  l'Uni- 
versité de  Rennes  il  y  a  quelques  années. 


COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

1'^''  partie  :  La  méthode  d'analyse. 

Résumé  du  chapitre  de  M.  Faguet. 

I.  —  L'idée  générale  :  Caractère  essentiel  d'une  langue 
poétique. 

Une  langue  est  d'autant  plus  poétique  qu'elle  contient 
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plus  d'images  et  que  les  mots  évoquent  dans  notre  mé- 
moire la  couleur  ou  la  forme  d'un  objet  matériel.  — 
C'était  le  cas  des  langues  primitives  (Homère,  Odyssée), 
où  le  mot,  encore  proche  de  ses  origines,  rappelait  beau- 
coup plus  des  choses  que  des  idées.  Dans  les  langues  mo- 
dernes, au  contraire,  presque  tous  les  mots  ont  pris  un 
sens  abstrait  qui  nous  fait  oublier,  dans  la  vie  courante, 
limage  colorée  du  début  ;  langues  de  philosophes,  et  non 
plus  de  peintres,  elles  sont  d'autant  moins  concrètes  que  la 
pensée  humaine  est  devenue  plus  lîne  et  plus  compliquée. 
Que  doit  faire  le  poète  moderne?  Gréer  de  nouvelles 
images,  ou  revenir  aux  images  primitives  ;  coudre  à  de 
vieux  mots  des  sensations  nouvelles,  ou  bien,  remontant 
le  cours  des  siècles,  les  ramener  à  la  sensation  première, 
et  raviver  en  eux,  fraîches  comme  au  premier  jour,  les 
nuances  de  leur  jeunesse. 

11.  —  Trois  idées  secondaires,  appuyées  sur  trois 
séries  d'e:s.einples  :  Qualités  de  Uimaginalion   dans  Hugo. 

1.  C'est  une  sensation  vraie. 

Exemples  :  le  clair  de  lune  bleu. 

Images  familières  notées  dans  une  cuisine,  sur  un  quai 
plein  de  soleil,  aussi  bien  qu'en  présence  de  l'océan  bru- 
meux. 

A)  Le  procédé  de  notation  du  poète  raconté  par  lui- 
même. 

Citation  :  Fenêtres  ouvertes. 

Le  matin,  en  dormant... 

ÇArt  d'être  grand-pcre.^ 

B)  Les  souvenirs  du  poète  :  contours  précis,  cou- 
leurs vraies  dont  se  revêtent  ensuite  toutes  les  idées  qui 
se  forment  en  lui. 

2.  C'est  une  sensation  choisie. 

A)  Justesse  du  choix  dans  Vexpression  métaphorique. 
Le  récit  des  sensations  du  poète  dans  le  Carillon. 
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Citation  :  Ecrit  sur  la  vitre  d'une  fenêtre  flamande. 
(^Rayons  et  Ombres,  X\  111.) 

B)  Quelques  fautes  dégoût,  par  moments: 

Napoléon  flamboyant  comme  un  phare  ! 

...  qu'un  monstre  aux  cornes  de  taureau 
Aille  donc  soulever  sa  robe  à  la  Jungfrau. 

G)  Mais  rareté  de  ces  défaillances: 

Lire  le  Satyre,  Pleine  Mer  et  Plein  Ciel,  pour  comprendre 
comment  le  poète  éveille  en  nous  des  sensations  tou- 
jours neuves,  par  un  renouvellement  indéfini  de  méta- 
phores. 

3.  C'est  une  sensation  agrandie. 

A)  Différence  entre  le  procédé  de  Boileau,  qui  conçoit 
l'idée  avant  l'image,  et  celui  de  Victor  Hugo,  qui  voit  l'image 
d'abord  et  se  laisse  conduire  par  elle  à  l'idée. 

Exemple  : 

L'idée  :  la  mort  est  une  délivrance. 

La  comparaison  de  Boileau: 

Pour  moi,  sur  cette  mer  qu'ici-bas  nous  courons... 

Uimage  dans  V.  Hugo,  le  symbole: 
Peinture  de  l'oiseau  qui  s'échappe. 

Citation  :  Art  d'être  grand-père,  X,  6. 

B)  Double  moyen  employé  par  Victor  Hugo  : 
a)  dans  les  détails  :  la  métaphore. 

—  L'épithète  morale  complète  lépithète  matérielle  : 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 

—  Autres  exemples. 

6)  la  métaphore  étendue  à  une  phrase  entière  :  le  mythe. 

—  Exemple  de  ce  procédé  dans  Homère  :  le  fleuve 
éteignant  l'incendie  devient  un  héros  combattant  contre 
un  dieu. 
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—  Exemples  tirés  de  Victor  Hugo  : 
le    promontoire    devenant    un    pâtre    (^Contemplations,   II, 

5,  23); 
la  nuit    comparée  au    pêcheur  (Légende  des   siècles,    Plein 

Ciel). 

[Trois  pages  de  digressions  intéressantes,  mais  mal  rattachées  au 
sujet:  —  à  supprimer.] 

Citation  finale:  Paix  à  Vomhre...  (Contemplations,  II,  i.) 

2'  partie  : 

Application  de  cette  méthode  à  un  sujet 

de  baccalauréat. 

Victor  Hugo,  a  dit  un  critique,  ne  pense  que  par  images.  Et 
Von  admire  surtout  dans  ce  grand  poète  la  puissance  de  son 
imagination.  Vous  en  analyserez  les  caractères,  par  l'étude  des 
images  dans  une  pièce  de  Victor  Hugo  à  votre  choix. 

(Sujet  donné  par  l'Université  de  Rennes.) 

D'une  condition  nécessaire  pour  traiter  ce  sujet. 

Une  question  se  pose  d'abord  :  le  jour  de  l'examen, 
saurait-on  bien,  très  bien,  par  cœur,  une  pièce  de  Victor 
Hugo? 

Quelques  élèves  ne  paraissent  pas  en  douter  ;  d'autres 
sont  plus  hésitants...  l'2t  voici  ce  que  nous  apprend  une 
enquête,  faite  successivement  dans  les  sections  G  et  D  : 

I.  Nous  sommes  frappés,  d'abord,  du  petit  nombre  des 
pièces  connues  par  chaque  élève.  Sauf  un  groupe  qui  en 
avait  appris,  en  Troisième,  une  dizaine,  la  plupart  n'en 
avaient  jamais  (assurent-ils)  récité  que  deux  ou  trois, 
quelques-uns  une  seule  :  Après  la  bataille. 

a.  Nous  remarquons  ensuite  le  désordre  complet  de  ces 
connaissances.  Voici  des  échantillons  des  réponses  les  plus 
fréquentes  : 

H.   —  Oceano  nox.  Lorsque  V enfant  parait...  Napoléon  H. 

de  B.  —  Napoléon  H.   Waterloo.  La  pieuvre. 
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M.  —  Napoléon  II.  Lorsque  Venjanl  paraît.  Quelques 
strophes  de  la  pièce  à  ViUequier. 

V.  —  Napoléon  II.  Oceano  nox.  La  Conscience. 

3.  Mais  ce  qui  est  plus  grave  peut-être,  parce  qu'on 
doit  y  voir  l'indice  d'un  défaut  sérieux  de  nos  études, 
c'est  la  fragilité  de  la  mémoire.  Aucun  élève  ne  possède 
assez  bien  une  pièce  de  Victor  Ilugo  pour  traiter  le  sujet 
de  la  Faculté  de  Rennes.  Le  moins  embarrassé  serait  A., 
le  fureteur,  qui  a  retenu  certains  vers  et  une  dizaine 
d'images  de  l'Expiation  dans  le  passage  : 

Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête... 

Il  avait  copié  cette  pièce  en  Sixième  sur  l'ordre  de 
son  professeur,  qui  conseillait  de  recueillir  dans  un  cahier 
les  morceaux  appris  par  cœur  ;  grâce  à  cette  précaution,  il 
avait  relu  plusieurs  fois  depuis  cette  pièce  et  s'en  souve- 
nait encore...  Nous  le  prions  d'apporter  à  la  classe  sui- 
vante son  vénérable  cahier  et  décidons  à  l'unanimité,  de- 
vant une  telle  défaillance  de  la  mémoire  collective,  d'ouvrir 
nos  Extraits  d'Hugo...  Pour  rendre  hommage  à  A.  et  à  sa 
méthode,  pâle  image  de  celle  qu'il  aurait  fallu  suivre,  nous 
choisissons  V Expiation  ;  il  préfère  lui-même,  du  reste,  re- 
courir au  texte  écrit  :  ses  souvenirs  ne  suliiraient  pas. 

Voici  le  schéma  de  notre  explication. 

I.  —  Analyse  du  morceau  (i). 

Nous  essayons  de  montrer  que  la  page  entière  est  une 
image,  un  symbole  ;  nous  la  divisons  en  une  série  de 
tableaux  : 

I.   Tableau  de  la  Grande  Armée  sous  la  neijfe  (1-28). 
Trois  scènes  principales  : 

—  la  marche  en  désordre  (5-io); 

—  scènes  de  bivouac  (11-18); 

—  efforts  désespérés  (19-28). 

(i)   De  :  «  11    neigeait.  Oa  était  vaincu...  »  à:    «   Waterloo  I  \^'aterloo! 
Waterloo!  »  (^Châtiments  —  68  vers.) 
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2.  Le  résultat  du  désastre  (29-G8)  : 

—  les  derniers  soldats  (29-47); 

—  Napoléon  (48-68). 

Nous  remarquons  que  l'analyse  n'est  pas,  ne  peut  être 
rigoureusement  exacte  ;  on  ne  passe  pas  d'une  scène  à 
l'autre  ;  elles  se  confondent  ;  la  narration  n'est  pas  métho- 
diquement composée.  Tel  est,  en  effet,  le  caractère  du 
récit  poétique  :  le  poète  va  d'image  en  image,  et  non  d'idée 
en  idée  ;  il  se  laisse  entraîner  par  l'association  des  souve- 
nirs ;  il  est  suggestionné  plutôt  qu'il  ne  raisonne;  «  il  ne 
pense  que  par  images  ». 

Pourtant,  d'une  manière  générale,  il  ne  va  pas  au 
hasard.  Son  imagination  obéit  d'instinct  aux  règles  essen- 
tielles de  l'art  ;  il  y  a  dans  le  récit  une  progression  natu- 
relle ;  et  c'est  elle  que  rendent  sensible  les  arêtes  de  notre 
plan. 

II.  —  La  valeur  des  images  dans  les   différentes 
scènes. 

M.  Faguet  distinguait  trois  qualités  essentielles.  Nous 
les  ramenons  à  deux  :  l'image  est  une  sensation  vraie  ; 
elle  est  une  sensation  agrandie.  Et  nous  cherchons  des 
exemples. 

I .  La  marche  sous  la  neige. 

Le  paysage. 

a)  La  vérité  des  images  simples  :  neige  —  Moscou  fumant 
—  plaine  blanche  —  troupeau. 

6)  Les  procédés  de  grossissement  : 

—  le  plus  simple  :  la  répétition  : 

«  Il  neigeait...  »  Ktude  du  rythme  dans  la  première 
partie. 

—  le  plus  savant:  la  couleur  et  le  son  des  épithètes,  d'au- 
tant plus  difficiles  à  trouver  qu'il  s'agit  de  décrire  le 
silence  et  la  solitude,  des  choses  sourdes,  des  choses 
vides,  des  choses  l>Ianches  ou  grises,  sans  nuances,  sinon 
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sans  couleurs.  Mais  le  poète  possède  toutes  les  ressour- 
ces du  peintre  et  du  musicien  : 

...  La  solitude  vaste,  épouvantable  à  voir... 

...  Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neigo  épaisse 

Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul. 

La  Grande  Armée. 

a)  Simplicité  presque  triviale: 

—  troupeau. 

—  les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre...  des  chevaux 
morts. 

(Trait  emprunté  à  Chateaubriand(i),  qui  l'avait  lui-même 
recueilli  de  témoins  oculaires  —  Ce  n'est  pas  la  seule 
image  que  N'ictor  Hugo  doive  ici  à  l'ancêtre  commun  de 
tous  les  romantiques.) 

—  pas  de  pain  —  les  pieds  nus. 

6)  Grandeur  de  l'effet,  obtenu  de  deux  manières  opposées  : 

—  vive  lumière  projetée  sur  des  figures  plus  grandes 
que  nature  : 

...  les  clairons  à  leur  poste  gelés...  blancs  de  givre... 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

...  les  grenadiers...  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

—  le  mystère  du  clair-obscur,  qui  grandit  autrement  les 
choses,  en  etfaçant  les  contours  : 

C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 
L'ne  procession  d'ombres  sous  le  ciel  noir. 

2.  Le  résultat  du  désastre. 

Après  l'engourdissement,  le  mouvement.  Après  le 
tableau  de  la  nature  ensevelissant  dans  la  neige  silencieuse 
les  restes  de  la  Grande  Armée,  la  peinture  de  1  homme  se 
raidissant  contre  elle  dans  un  dernier  effort.  Le  procédé 
est  le   même,    d'ailleurs  :    le  poète   «  pense  toujours  par 

(i)  Voir  V.  GiRAiD,  Chateaubriand.  Éhides  littéraires. 
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images  »,  et  l'on   ne  trouverait  pas  une  idée  qui  ne  fût 
tout  un  tableau. 

Les  derniers  soldats  : 

—  Les  morts.  Victor  Hugo  ne  les  compte  pas.  Quels 
chiffres  pourraient  égaler  l'éloquence  des  images  ?  Napo- 
léon lui  avait  donné  l'exemple,  dans  le  29"  bulletin, 
lorsque  pour  donner  une  idée  du  désastre,  il  peignait  cet 
escadron  où  les  généraux  faisaient  les  fonctions  de  capi- 
taines et  les  colonels  celles  de  sous-officiers.  Les  images 
abondent  aussi  dans  le  style  de  l'empereur,  depuis  les 
Pyramides  et  le  soleil  d'Austerlitz  jusqu'à  l'aigle  volant 
de  clocher  en  clocher  jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame. 
Ce  mathématicien  savait  que  l'éloquence  des  chiffres  le 
cède  à  la  puissance  de  la  métaphore  !  Non,  il  n'est  pas 
besoin  d'énumérer  les  morts  : 

On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 
Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 

—  Les  vivants. 

Puis,  après  une  exclamation,  le  rythme  change  ;  les 
images  se  précipitent  ;  on  en  compte  jusqu'à  cinq  ou  six 
par  vers.  C'est  qu'il  s'agit,  par  une  véritable  harmonie 
imitative,  de  montrer  tous  ces  hommes  se  débattant  en  vain 
contre  la  destinée  : 

Fuyards,  blessés,  mourants,  caissons,  brancards,  civières... 

Toutes  les  nuits,  qui  vive  !  alerte  !  assauts  !  attaques  I 

Nous  sommes  en  pleine  mêlée,  dans  la  confusion  des 
surprises  nocturnes  ;  nous  voyons  se  ruer,  effrayants, 
ténébreux. 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 
D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

C'est,  du  reste,  ici,  du  vers  Zjo  au  vers  02,  que  se  trou- 
vent les  images  retenues  par  quelques-uns  d'entre  vous  ; 
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elles  ne  s'oublient  pas,  quand  on  les  a  vues  une  fois,  soit 
à  cause  de  leur  vigueur  familière  : 

. . .  Ney  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques  ! 

soit  à  cause  de  leur  grandeur  épique... 

UEmperear. 

Quelle  figure  d'épopée  que  cet  empereur,  debout,  con- 
templant le  désastre,  pendant  que  son  armée  «  dans  la  nuit 
se  perdait  »  ! 

Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 
Sur  ce  géant... 

Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté, 
Et  lui,  chêne  vivant  par  la  hache  insulté... 

Vous  vous  rappelez  ce  que  nous  avons  dit  de  la  compa- 
raison et  de  la  métaphore  définies  par  Aristote... 

de  B.  —  La  métaphore  est  une  comparaison  abrégée. 

—  «  Il  était  comme  un  arbre  »  est  encore  une  comparai- 
son. Mais  à  quoi  bon  tant  de  précautions  grammaticales  ? 
Le  poète,  entraîné  par  sa  vision,  confond  l'homme  et 
l'image,  et  les  lie  étroitement  : 

Le  malheur,  bûcheron  sinistre... 
Et  lui,  chêne  vivant... 

La  facilité  avec  laquelle  nous  acceptons  cette  hardiesse 
en  est  la  meilleure  justification. 

A.  —  En  prose,  bien  souvent,  il  n'est  pas  moins  hardi. 
Dans  l'attaque  du  plateau  du  Mont-Saint-Jean,  il  parle  des 
cuirassiers,  «  hommes  géants,  sur  des  chevaux  colosses  ». 

—  Là  se  trouvent,  en  effet,  sa  force  et  son  originalité. 
En  prose  comme  en  vers,  ce  poète,  le  poète  ne  pense  que 
par  images.  Il  ne  faudrait  pas  ajouter  beaucoup  d'obser- 
vations semblables  pour  donner  satisfaction  à  la  Faculté 
de  Rennes.  Toute  la  difficulté  était  de  les  trouver  dans  sa 
mémoire  !  Et  c'est  là,  senible-t-il  bien,  dans  l'état  actuel 
des  choses,  ce  qui  nous  manquerait  le  plus. 

Bezard.  —  Méth.  4i 
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NOTE 

(novembre  1910) 

L'usage  semble  se  répandre  de  proposer  ce  genre  d'exercices  au 
baccalauréat. 

A  la  session  d'Octobre,  la  faculté  d'Aix  a  donné  le  commentaire 
d'une  pièce  de  Victor  Hugo  :  Oceano  nox. 

Vous  étudierez  successivement,  disait-on,  la  langue,  le  rythme  et  la 
composition.  Et  vous  montrerez,  d'après  ce  poème,  comment  Victor  Hugo 
développe  une  idée  poétique. 

Le  second  sujet  consistait  en  un  autre  commentaire  sur  une  page 
de  La  Bruyère  (Portrait  de  Pamphile).  Le  troisième  seul  était  donné 
sous  l'ancienne  forme  (^Lettre  d'un  amateur  de  Montaigne  à  Pascal). 

Nous  craignons  qu'il  n'y  ait  là  un  danger.  Le  nombre  des  morceaux 
assez  faciles  pour  servir  de  textes  au  baccalauréat  est  restreint,  et  lé 
choix  des  textes  ne  nous  paraît  pas  toujours  très  heureux.  Il  y  a,  de 
plus,  quelque  chose  d'un  peu  artificiel  dans  cette  méthode  qui  consiste 
à  définir  le  génie  d'un  auteur  d'après  une  vingtaine  de  vers.  L'exercice 
est  bon  en  classe,  sous  forme  de  conversation  dirigée  parle  professeur 
et  à  condition  de  ne  pas  devenir  trop  fréquent.  Nous  ne  sommes  pas 
sûr  qu'il  convienne  toujours  à  l'examen,  et  nous  gardons,  sauf  excep- 
tion, nos  préférences  pour  la  dissertation  ou  la  lettre  pure  et  simple,  le 
jour  où  les  élèves  ne  peuvent  plus  compter  que  sur  leurs  propres  forces. 


CHAPITRE   V 

A  PROPOS  D'UN  INCIDENT 

COMMENT  IL  AURAIT  FALLU  RECUEILLIR,  CLAS- 
SER ET  APPRENDRE  DEPUIS  LA  SIXIÈME  DES 
TEXTES  DE  VICTOR  HUGO, 


COMPTE   RENDU    DE   LA  CLASSE 

I.  —  L'incident. 

Votre  camarade  A.  nous  a  tenu  parole.  Il  m'a  remis  le  cahier 
qu'il  avait  composé  en  Sixième  et  sur  lequel  se  trouvaille 
fragment  de  l'Expiation.  Ce  cahier  est  un  vrai  symbole,  le 
symbole  de  l'idée  qu'il  eût  fallu  réaliser...  Les  procédés 
d'exécution  méritent  peut-être  moins  d'éloges...  Vous 
allez  juger  vous-mêmes.  Voici  la  liste  des  notes  prises  ja- 
dis par  le  jeune  A.,  d'une  belle  grosse  écriture  de  laquelle 
ses  pattes  de  mouche  actuelles  gagneraient  à  se  rappro- 
cher. Je  lis  dans  l'ordre  : 

I.  Un  extrait  des  Vieux,  de  Daudet, 

a.  Un  extrait  d'Hornas,  du  même  auteur. 

3.  Une  note  de  grammaire  sur  les  verbes  pronominaux. 

U.  Un  extrait  des  Émotions  d'un  perdreau  rouge,  de  Dau- 
det. 

5.  Une  anecdote  sur  Joseph  II. 

6.  Un  long  fragment  du  conte  Le  Pape  est  mort,  de  Dau- 
det, —  avec  cette  mention  :  «  Appris  en  entier  ». 

7.  Le  Vieux  Meunier,  de  Daudet. 

8.  Une  poésie  :  le  Géant,  de  V.  Hugo  (Odes  et  ballades). 

9.  Une  note  de  grammaire  sur  l'analyse  logique. 
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10.  Une  narration  :  Mon  entrée  au  collège  (Michelet). 

1 1 .  Une  poésie  :  trente  vers  du  Petit  roi  de  Galice  (V. 
Hugo,  Légende  des  Siècles). 

12.  Enfin,  le  texte  de  VExpiation,  —  avec  la  mention  : 
«  Appris  par  cœur  »,  la  date  :  8  juillet  igoS,  etle  visa  du 
professeur. 

Cette  année-là,  le  jeune  A.  n'a  pas  copié  plus  avant. 

Je  ne  vous  donne  pas  ce  cahier  pour  un  modèle  ;  mais 
puisque  c'est  le  seul  vestige  (le  seul  !)  que  nous  puissions 
retrouver  d'un  travail  répondant  un  peu  à  nos  désirs,  il 
vaut  encore  la  peine  d  être  examiné.  L'idée,  je  le  répète, 
était  bonne  ;  c'est  celle  qu'on  voudrait  voir  partout  appli- 
quée :  il  est  nécessaire  que  l'élève,  dès  la  Sixième,  prenne 
des  notes  et  des  extraits,  les  conserve  jusqu'à  la  Pre- 
mière, les  consulte,  les  modifie  et  les  complète  dans  l'in- 
tervalle, au  cours  de  ses  longues  études.  Vous  avez  con- 
sulté votre  cahier.  A.,  depuis  six  ans  ? 

—  Oui,  Monsieur...  En  Troisième,  à  propos  de  cer- 
taines narrations...  D'autres  fois  encore...  je  ne  me  rap- 
pelle pas  le  motif...  Et  cette  semaine,  pour  l'explication 
de  Victor  Hugo. 

—  Vous  n'avez  jamais  eu  l'occasion  d'ajouter  à  certaines 
notes,  comme  celles  de  grammaire,  d'autres  renseignements 
recueillis  en  Cinquième  et  en  Quatrième  ? 

—  Il  n'y  avait  plus  de  place... 

—  Vous  n'avez  pas  eu  au  moins  le  regret  de  laisser  ainsi 
dans  l'isolement  ces  extraits  de  \'ictor  Hugo,  de  ne  pou- 
voir les  compléter  par  des  remarques  faites  plus  tard  ?... 

—  Sincèrement,  je  n'y  ai  pas  pensé  ! 

S.  —  Nous  aurions  dû  y  penser,  pourtant,  car  notre 
professeur  de  Troisième  nous  avait  dit  bien  des  choses,  à 
propos  des  dix  pièces  qu'ont  appi"ises  un  certain  nombre 
d'entre  nous. 

—  ^'raiment  ?  Et  de  ces  «  choses  »  vous  ne  vous  rap- 
pelez plus  rien  ? 

S.  —  Non  ;  si  ce  n'est  qu'elles  nous  avaient  vivement 
intéressés. 
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—  Je  le  crois  sans  peine,  connaissant  le  poète  qu'était 
votre  professeur  d'alors...  Et  vous  ne  trouvez  pas  lamen- 
table que  vos  connaissances  s'enfuient  ainsi,  comme  l'eau 
des  Danaïdes,  que  vous  ne  puissiez,  aujourd  hui  1 1  juin 
de  la  dernière  année,  à  un  mois  de  l'examen,  réveiller  vos 
souvenirs,  d'après  des  notes  bien  classées  ? 

B.  —  C'est  d'autant  plus  dommage  que  les  classes 
avaient  été  très  agréables. 

—  Essayons  au  moins  de  voir  comment  il  aurait  fallu  faire 
pour  tirer  tout  le  parti  possible  de  l'heureuse  idée  qu'avait 
eu  dès  la  Sixième  un  autre  de  vos  maîtres. 

II.  —  Ce  qu'il  aurait  fallu  faire. 

I.  Le  procédé  :  celui  que  nous  avons  adopté  cette  année  : 

à)  Prendre  les  notes  sur  des  feuilles  volantes,  dont  on  peut 
toujours  intervertir  l'ordre,  et  non  sur  un  cahier  où  elles 
restent  immobilisées. 

6)  Les  conserver,  suivant  leur  nature,  dans  des  cartons 
différents.  —  Ici,  vous  auriez  dû  prendre  trois  cartons  : 

i^""  CARTON  :  Notes  de  grammaire  (n°'  3  et  g)  ; 

a«  CARTON  :  L'art  de  faire  une  narration  (n"'  r,  2,  l\,  5, 
0,  7,  10)  ; 

3e  CARTON  :  Ce  qu'il  faut  aimer  chez  les  poètes  (n"  8, 
1 1  et  12). 

c)  Rattacher  chaque  extrait  à  une  idée  générale  ;  diviser 
vos  Notes  de  grammaire  en  Notes  générales  (analyse  logi- 
que), Notes  relatives  aux  formes  (verbes  pronominaux), 
Notes  de  syntaxe... 

Joindre  aux  divers  Extraits  de  Daudet,  soit  une  analyse, 
soit  un  jugement  sur  l'imagination  de  l'auteur,  soit  une 
conclusion  pratique  sur  les  procédés  qui  peuvent  vous 
servir  à  vous-mêmes. 

Avoir  le  même  souci  des  idées  générales  et  des  métho- 
des dans  la  lecture  des  poètes  ;  inscrire  par  exemple,  en 
tête  du  texte  de  l'Expiation  :  «  De  la  qualité  des  images 
dans  Victor  Hugo  »,  —  ce  qui  eût  été  l'amorce  du  travail 
postérieur. 
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^  ous  avez  eu  recours,  dites-vous,  A.,  quatre  ou  cinq 
fois  à  votre  cahier  :  c'est  peu.  De  plus,  il  est  resté  ce 
qu'il  était  ;  il  n'est  pas  devenu  le  point  de  départ  de  nou- 
velles recherches...  Aussi  vos  camarades  ont-ils  tous  égaré 
le  leur...  Le  grain  de  sénevé,  chez  eux,  est  tombé  sur  le 
roc,  où  le  vent  l'a  balayé.  Chez  vous,  il  s'est  conservé, 
abi'ité  par  votre  prudence  instinctive  :  vous  sentiez  qu'il  y 
avait  là  un  germe  tout  à  fait  précieux.  Mais  il  est  demeuré 
stérile  :  il  n'a  trouvé  ni  en  lui,  ni  hors  de  lui  les  éléments 
nécessaires  à  une  croissance  normale. 

2.  L'application  du  procédé. 

A)  Imaginons,  au  contraire,  que  vous  ayez  consacré  une 
feuille  de  notes  à  cette  pièce  de  VExpiation.  Je  suppose 
que  vous  l'avez  rattachée  à  l'idée  générale  la  plus  simple, 
celle  qui  pouvait  venir  à  la  pensée  d'un  enfant  de  dix  ans  : 
on  lit,  inscrit  sur  la  chemise  où  vous  conservez  votre 
feuille  : 

Napoléon.  La  légende  impériale  dans  les  poésies  de  Victor  Hago. 

B)  L'année  suivante,  en  Cinquième,  le  hasard  fait  qu'on 
vous  donne  en  leçons  deux  portraits  de  Napoléon,  tirés 
d'une  pièce  des  Feuilles  d'Automne  (Souvenirs  d'enfance')  : 

(  de  :   «  Dans  une  grande  fête  ...  » 
i»'  portrait  :  )  à  :    «  Passer  muet   et   grave  ainsi  qu'un 
(      dieu  d'airain.  >> 

e        *    •♦  .    ^  *^®*  "  Plus  tard,  une  autre  fois...  » 
^  '    (  à:  «  Lepeuple  saluait  ce  passant  glorieux.  » 

Vous  les  joignez  au  précédent  passage,  mais  vous  sub- 
divisez la  première  chemise  en  deux  : 

—  ré  loge  ; 

—  le  blâme  ; 

et  vous  avez  en  germe  la  division  d'une  étude  féconde  sur 

—  Vépopée 

—  et  la  satire  dans  Hugo. 
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C)  En  Troisième,  c'est  toute  une  moisson  de  textes,  de 
jugements  et  de  souvenirs  que  vous  récolte/. 

Vous  ajoutez,  par  exemple,  à  l'Epopée: 

—  Napoléon  II  ; 

—  le  Retour  de  VEmpereixr  (  1 84o)  : 

Sire,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur, 
Traîne  par  huit  chevaux  sous  l'arche  triomphale 
En  habit  d'empereur  ! 

Il  n'est  pas  trrs  facile  de  se  procurer  cette  pièce,  parce 
que  ^'ictor  Hugo,  devenu  l'adversaire  de  l'Kmpire,  a  fait 
longtemps  tous  ses  efforts  pour  la  dissimuler.  Elle  ne 
ligure  pas  encore  dans  l'édition  IIetzel.  Des  élèves  cu- 
rieux n'en  auraient  mis  que  plus  d'empressement  à  pren- 
dre une  note. 

Vous  pouviez  même  y  joindre  la  parodie  faite  par  le 
marquis  de  Bellay  sur  le  retour  du  roi  d'Yvetot,  et  dont 
voici  quelques  échantillons. 

Lecturiî   de  la  parodie  : 
Sire,  vous  reviendrez  sans  tambour  ni  trompette, 
Sans  tocsin,  sans  combat,  dans  cent  ans  au  plus  tôt. 
Traîné  par  un  roussin  sur  une  humble  charrette, 
En  simple  paletot... 

Vous  ajoutiez,  du  moins,  à  la  Satire  quelques  pièces  des 
Châtiments  : 

—  une  chanson,  comme  Petit,  petit  ; 

—  trois  strophes  de  l'admirable  pièce  de  Lazare  (le  peu- 

—  une  invective  :  Un  bourgeois  dans  sa  maison  (dix  ou 
quinze  vers  seulement),  accompagnée  d'une  analyse 
sommaire  ; 

—  un  récit  ironique:  Un  révolutionnaire  (Jésus-Christ) 
(même  procédé). 

D)  Enfin,  aujourd'hui,  en  Première,  je  vous  signale  un 
passage    de  la  pièce  :    0  soldais  de  l'An  deux...,   un  hymne 
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aux  drapeaux...  Vous  la  connaissez?...  Personne  ne  l'a 
lue  ? 

de  B.  —  Les  Morceaux  choisis  ne  donnent  que  le  début 
de  la  pièce. 

—  Etrange  proscription  !  Écoutez  plutôt  : 

O  drapeaux  du  passé,  si  beaux  dans  les  histoires. 
Drapeaux  de  tous  nos  preux  et  de  toutes  nos  gloires, 

Redoutés  du  fuyard, 
Percés,  troués,  criblés,  sans  peur  et  sans  reproche. 
Vous  qui  dans  vos  lambeaux  mêlez  le  sang  de  Hoche 

Et  le  sang  de  Bayard  1 

O  vieux  drapeaux,  sortez  des  tombes,  des  abîmes  ! 
Sortez  en  foide,  ailés  de  vos  haillons  sublimes, 

Drapeaux  éblouissants  ! 
Comme  un  sinistre  essaim  qui  sur  l'horizon  monte. 
Sortez,  venez,  volez,  sur  toute  cette  honte 

Accourez  frémissants  I 

Délivrez  nos  soldats  de  ces  bannières  viles  ! 

Vous  qui  chassiez  les  rois,  vous  qui  preniez  les  villes, 

Vous  en  qui  l'âme  croit, 
Vous  qui  passiez  les  monts,  les  gouffres  et  les  fleuves. 
Drapeaux  sous  qui  l'on  meurt,  chassez  ces  aigles  neuves. 

Drapeaux  sous  qui  l'on  boit  ! 

Que  nos  tristes  soldats  fassent  la  différence  I 
Montrez-leur  ce  que  c'est  que  les  drapeaux  de  France, 

Montrez  vos  sacrés  plis 
Qui  flottaient  sur  le  Rhin,  sur  la  Meuse  et  la  Sambre, 
Et  faites,  ô  drapeaux,  auprès  du  Deux-Décembre 

Frissonner  Austerlitz. 

Il  est  difficile  de  dire  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  du 
mouvement  satirique  ou  du  mouvement  épique,  dans  ces 
strophes  éclatantes...  Mais  rien  ne  nous'oblige  à  conserver 
toujours  les  mêmes  divisions  !  A  mesure  que  vous  avan- 
cez dans  vos  études,  les  idées  générales  se  lèvent,  plus  nom- 
breuses, devant  vous...  aussi  nombreuses  que  les  sujets 
possibles  de  baccalauréat.  Ces  quatre  strophes  vous  au- 
raient suffi,  par  exemple,  pour  traiter  le  sujet  de  Rennes 
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sur  la  beauté  des  images...  Elles  auraient  trouvé  une  place 
honorable  à  la  fin  dune  dissertation  sur  la  légende  impé- 
riale... Peu  importe  1  idée  à  laquelle  vous  rattachez  les  dé- 
tails, pourvu  que  ce  soit  une  idée  générale  :  littéraire, 
morale,  scientifique,  philosophique,  c'est  elle  qui  vous 
permettra  de  les  retenir  et  de  les  utiliser,  le  jour  du  bac- 
calauréat. 

En  même  temps,  vous  aurez  acquis  de  la  méthode  et  du 
goût.  C'est  la  récompense  de  ceux  qui  savent  préparer  de 
très  loin,  par  un  travail  personnel,  cet  examen  calomnié  ! 


DEVOIR 
DEUX  SUJETS  SUR  LE  DRAME  ROMANTIQUE 

I.  Dissertation. 

/)'oH  vient  le  succès  récent  de  «  Ruy  Blas  »  dans  un  théâtre 
populaire  ? 

M.  Adolphe  Brisson  écrivait,  il  y  a  quelques  jours  (Le 
Temps,  iG  mai  J910): 

Lundi  dernier,  mon  ami  Gustave  Simon,  le  protecteur  pieusement 
zélé  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  me  dit:  «  Voulez-vous  venir  voir  au 
Théâtre  municipal  de  Saint- Denis  un  Ruy  Blas  interprété  par  des 
débutants  pleins  de  foi,  pour  la  plupart  pensionnaires  de  la  Comédie  ?  » 

On  ne  joue  que  des  pièces  littéraires  au  théâtre  de  Saint-Denis.  Les 
ouvriers  se  cotisent  pour  que,  deux  fois  par  mois,  un  chef-d'œuvre 
leur  soit  révélé.  Ils  l'accueillent,  non  pas  avec  cette  morne  déférence 
où  il  entre  de  la  résignation  et  de  l'ennui,  mais  avec  une  curiosité 
fervente,  un  respect  passionné.  Quand  nous  arrivons,  l'immense  vais- 
seau regorge.  La  salle  est  visiblement  captivée.  Pas  un  auditeur  qui 
ne  vibre,  hormis  peut-être  quelques  citoyens  âgés  de  trois  ou  quatre 
ans,  que  leurs  parents  ont  amenés,  n'ayant  pas  osé  les  laisser  seuls  au 
logis,  et  à  qui  la  canalllerie  de  don  Salluste  arrache  des  cris  d'effroi 
et  des  pleurs.  Oh  1  le  merveilleux  public,  démonstratif,  bienveillant, 
sensible,  avide  de  plaisir,  attentif  à  discerner  les  beautés  du  drame, 
ardent  à  les  applaudir,  excellent  connaisseur,  je  vous  jure,  ne  se  trom- 
pant pas  aux  bons  endroits,  encourageant  l'actour,  buvant  ses  paroles  I 
Paul  Mounet  avait  revêtu  le  pourpoint  de  Salluste  afin  de  mener  en 
personne  ses  conscrits  à  la  bataille  ;  malgré  sa  mine  rébarbative,  on 
le  sentait  paternel. 

ftlt  il  ajoute,  après  avoir  félicité  comme  il  convient  les 


/il  y  BLAS    nA>?    tN    THEATRE    POPULAIRE 


65 1 


jeunes  acteurs  qui  prêtent  leur  concours  à  cette  entreprise 
populaire  : 

J'emporte  un  souvenir  agréable  et  pittoresque  du  Rny  Bios  de  Saint- 
Denis...  La  mise  en  scène  était  rudimenlaire  et  paradoxale;  l'indi- 
gence du  décor  unique  —  un  salon  Pompadour  —  scandalisa  mon 
confrère  Emile  Mas.  Mais  la  poésie,  créatrice  d'illusions,  jetait  sur 
ces  misères  son  manteau  de  pourpre...  Les  spectateurs  écoutaient  les 
vers  et  ne  regardaient  pas  le  décor. 

Vous  chercherez  pour  quelles  raisons  le  vieux  drame  ro- 
mantique plaît  à  cet  excellent  et  naïf  auditoire.  Il  est  de 
mode,  aujourd'hui,  parmi  les  lettrés,  de  sourire  ou  de  mé- 
dire du  romantisme.  Vous  direz  ce  qu'il  y  a  dans /?uj  fi/as 
d'éternellement  vrai  et  humain  ;  vous  direz  pourquoi  le 
peuple  est  demeuré  fidèle  à  Victor  Hugo. 

2.  Dialogue  ou  dissertation. 

Quel  est  votre  sentiment  sur  le  drame  romantique  ? 

Vous  êtes  invités,  cette  semaine,  par  l'Œuvre  de  la  Bouchée  de 
pain  à  entendre  Andromaque,  jouée  gracieusement  par  les  premiers 
acteurs  de  la  Comédie  Française.  Vous  répondez  avec  empressement 
à  cet  appel,  et  vous  avez  grandement  raison. 

Auriez-vous  montré  la  même  ardeur  si  MM.  Mounet-Sully  et  Paul 
Mounet,  Mmes  Bartet  et  Segond-Weber  vous  avaient  offert  une  dos 
meilleures  pièces  de  leur  répertoire  romantique,  Ray  Bios  ou  Her- 
nani  ? 

Si  non,  donnez-nous  vos  raisons. 

Si  oui,  donnez-les  également. 

Dissertation  ou  dialogue  entre  deux  élèves  de  Première. 


CORRECTION  DU  PREMIER  SUJET 

Il  est  inutile  de  répéter  la  même  observation  pour  cha- 
que devoir.  11  est  trop  certain  que  vous  ne  pouvez  pas 
faire  de  bonnes  dissertations  sur  des  textes  que  vous  lisez 
à  la  hâte,  pour  la  première  fois  quelques  semaines  avant 


052  DU    ROMANTISME    AU    RÉALISME 

l'examen.  Je  me  contenterai  donc  de  vous  montrer,  à  l'aide 
des  meilleures  copies  (elles  dépassent  un  peu,  malgré  tout, 
la  moyenne),  ce  qu'il  convient  de  faire. 

Commençons  par  compléter  les  renseignements  donnés 
sur  la  représentation  par  M.  Ad.  Brisson.  Le  Direc- 
teur (i)  du  Théâtre  municipal  de  Saint-Denis  a  bien  voulu, 
sur  ma  demande,  me  fournir  des  éclaircissements  sur  deux 
points  : 

1 .  Le  succès  du  drame  romantique. 

Sur  douze  pièces  données  dans  la  saison  1909-19x0,  Ruy 
Bios  est,  avec  le  Chemineau  et  les  Truands,  la  plus  ap- 
plaudie. 

Dans  la  saison  1 907- 1 908 ,  on  voit,  sur  quinze  pièces  repré- 
sentées, deux  tragédies  classiques  (le  Cid  et  Andromaque), 
une  pièce  grecque  (^Electre),  les  Enfants  d'Edouard,  de  Ca- 
simir Delavigne,  et  deux  drames  de  Victor  Hugo  :  Le  Roi 
s^amuse  et  Lucrèce  Borgia.  Cette  année-là,  Victor  Hugo  est 
déjà,  avec  l'auteur  de  la  Rabouilleuse,  celui  qui  a  le  plus  de 
succès. 

Nous  pouvons  en  conclure  qu'il  y  a  encore,  dans  ces 
vieux  drames  romantiques,  certains  éléments  de  vie.  La 
seconde  série  de  renseignements  achève  de  nous  le 
prouver. 

2.  Liste  des  passages  les  plus  applaudis  dans  «  Ruy  B las  ». 
Au  i" acte  :  les  scènes  entre  don  César  et  don  Salluste, 

Ruy  Blas  et  don  César. 

Au  .?*  acte  :  la  tirade  de  Ruy  Blas  :  «  Bon  appétit.  Mes- 
sieurs... » 

Au  4"  acte:  la  scène  où  don  César  tombe  de  la  cheminée. 

Au  5^  acte:  la  scène  entre  Ruy  Blas  et  la  Reine,  surtout 
lorsque  Ruy  Blas  tue  Salluste. 

I.  —  Le  sujet  de  la  pièce. 

Il  est  bien  certain  que  le  sujet  lui-même,  si  étrange,  si 

(i)  M.  Hekbi  Couchemamn. 
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invraisemblable  qu'il  soit,  ne   déplaît  pas  à  l'auditoire,   et 
que  la  donnée  en  est  à  la  fois  humaine  et  dramatique. 

Tout  d'abord,  comme  vous  l'avez  remarqué  presque 
tous,  Uuy  Blas  flatte  la  manie  de  Cégaliié.  C'est  un  homme 
du  peuple,  un  «  prolétaire  »,  réduit  par  la  misère  à  se 
faire  laquais.  Donnez  à  cet  homme  les  moyens  de  <<  per- 
cer »,  de  montrer  son  intelligence,  de  faire  la  leçon  aux 
puissants,  aux  riches,  aux  nobles,  aux  privilégiés  :  vous 
êtes  sûrs  que  l'auditoire  ne  vous  chicanera  pas  sur  le  choix 
de  ces  moyens.  Toute  sa  sympathie  ira,  dès  le  premier 
acte,  et  va,  nous  le  savons,  au  génie  méconnu  : 


et  dont, 


Orphelin,  par  pitié  nourri  dans  un  collège 
De  science  et  d'orgueil... 

...  triste  faveur, 
Au  lieu  d'un  ouvrier  on  a  fait  un  rêveur. 


En  même  temps,  Ruy  Blas  plaît  pour  des  motifs  d'an  or- 
dre plus  élevé  ;  vous  les  avez  indiqués.  Ce  héros  échappé 
de  l'atelier,  et  réfugié  dans  l'antichambre,  est  un  homme 
grand  par  le  cœur  non  moins  que  par  le  talent  ;  il  s  ins- 
pire d'une  double  passion  : 

i)  l'amour  d'une  femme,  cet  amour  qui  égalise  si  sou- 
vent les  conditions,  et  fait  rêver  les  midinettes  à  la  lec- 
ture du  Pelil  Journal.  Et  si  vous  criez  à  l'invraisemblance, 
je  vous  renverrai  à  ce  même  Petit  Journal,  où  vous  trou- 
verez parfois  dans  les  w  faits  divers  »  des  récits  dignes 
du  feuilleton  :  archiduc  épousant  une  bourgeoise,  lord  an- 
glais convolant  avec  une  danseuse,  millionnaire  américaine 
poursuivant  un  tzigane  vous  montreront  assez  que,  la  rai- 
son n'étant  pas  ce  qui  règle  l'amour, 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

En  tous  cas,  le  succès  de  ces  histoires  est  infaillible 
auprès  des  spectateurs  qui  voient  porter  au  pinacle  un 
homme  de  leur  condition. 

2)  l'amour  de  la  justice  et  de  l'humanité.  —  On  n'y 
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croit  plus,  me  direz-vous  !  —  On  y  croit  encore,  nous 
répondent  ceux  qui  connaissent  bien  le  peuple;  on  y  croit 
plus  que  jamais,  et  cela  est  fort  heureux.  L'espérance  est 
indestructible  au  cœur  de  l'homme.  Le  peuple  ne  peut 
arriver  à  croire  qu'il  doive  être  éternellement  dupé  ;  il 
garde  pour  la  justice  un  amour  indestructible  ;  amour 
aveugle  et  violent  qui  se  trompe  souvent  d'objet,  amour 
naïf,  hélas  !  dont  les  démagogues  savent  user  à  leur  profit 
contre  la  justice  elle-même,  mais  amour  profond  et  sin- 
cère, parce  qu'il  n'est  que  l'instinct  obscur  de  la  conser- 
vation sociale.  Grâce  à  cette  obstination,  il  oppose,  malgré 
tout,  une  barrière  à  l'iniquité,  et  soutient  par  instants  ceux 
qui  veulent  le  défendre  ;  il  lui  arrive  d'applaudir,  dans  la 
vie  comme  au  théâtre,  à  la  tirade  de  Ruy  Blas,  et  il 
accueille  toujours  avec  soulagement  l'exécution  d'un  Sal- 
luste.  —  Pauvre  excellent  peuple  !  Il  refuse  d'accepter  le 
règne  de  l'injustice  triomphante.  Ce  qu'il  vient  chercher 
au  théâtre,  c'est  justement  la  revanche  de  la  faiblesse  op- 
primée, de  l'innocence  calomniée,  de  la  vertu  persécutée. 
Il  lui  faut  un  tyran  ignoble  ou  un  traître  repoussant,  pour 
que  le  tyran  soit  traîné  dans  la  boue  jusqu'à  l'échafaud,  et 
que  le  traître  démasqué  soit  cloué  au  mur  par  l'épée  d'un 
honnête  homme  courageux.  Si  les  choses  finissaient  autre- 
ment (comme  elles  finissent  souvent  dans  la  réalité),  le 
public  sortirait  mécontent,  déçu,  de  ce  théâtre  où  le  poète 
lui  aurait  refusé  l'illusion.  Même  lorsque  le  traître  est 
puni,  les  spectateurs  conservent  contre  lui  une  touchante 
rancune  ;  plus  d'une  fois,  au  temps  des  succès  romanti- 
ques, dans  les  vieux  théâtres  du  Boulevard  du  Crime, 
l'acteur  qui  avait  joué  ce  rôle  peu  sympathique  devait  sor- 
tir en  cachette,  par  un  escalier 

...  dérobé  I 

afin  d'éviter  les  coups. 

Vous  comprenez  le  succès  des  scènes  que  vous  signale 
l'aimable  Directeur  du  théâtre,  et  vous  appréciez  la  saveur 
de  son  observation  finale  :  <r  ...  surtout  lorsque  Ruy  Blas 
tue  Salluste  !  » 
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II.  —  Les  moyens  d'expression  dramatique. 

I .  L'intrigue  et  les  caractères. 

Le  mélodrame  plaît  au  peuple  ;   et  Ray  Blas  est  un  sim- 
ple mélodrame. 

11  l'est  par  l'absence  à  peu  près  complète  de  lien  entre 
la  marche  de  l'intrigue  et  le  développement  des  caractères. 
Dans  la  tragédie  classique,  avec  Racine  surtout,  les  évé- 
nements étaient  amenés  par  le  progrès  naturel  des  passions 
des  personnages  ;  étant  donnés  leurs  sentiments  au  début 
du  i*""  acte,  tout  ce  qui  se  passe  résulte  du  conflit  entre 
les  passions  contraires  ;  aucun  événement  n'arrive  dont 
elles  ne  soient  l'explication  naturelle,  et  rien  n'est  dû  (sauf 
le  combat  des  Maures,  dans  le  Cid)  à  une  cause  extérieure. 
Dans  le  mélodrame,  tel  que  Guilbert  de  Pixérécourt 
l'avait  mis  à  la  mode,  le  développement  des  caractères 
n'est  qu'un  des  éléments  du  drame,  pas  toujours  le  plus 
important;  l'intrigue  devient  une  série  d'événements  plus 
ou  moins  amenés  par  le  hasard,  de  rencontres  fortuites  et 
d'accidents  extraordinaires  dans  lesquels  n'entre  pour  rien 
la  volonté  des  personnages.  11  s'adresse  à  une  forme  infé- 
rieure de  la  curiosité,  il  substitue  à  l'émotion  que  cause 
une  fine  analyse  des  progrès  du  sentiment  le  plaisir  plus 
grossier  qu'on  éprouve  à  suivre  une  invraisemblable  suc- 
cession d'aventures.  La  méprise Çi^  et  la  reconnaissance  sont 
les  moyens  par  excellence  de  ce  genre  inférieur.  —  Victor 
Hugo  nous  présente  un  laquais  déguisé  qui,  pendant  trois 
actes  sur  cinq,  sera  pris  pour  un  grand  seigneur  (mé- 
prise), et  la  découverte  de  sa  véritable  condition  (recon- 
naissance) précipitera  le  dénouement.  D'autres  incognitos, 
d'autres  déguisements  (Salluste,  César),  à  grand  renfort 
de  manteaux  couleur  de  muraille,  de  pourpoints  brodés 
d'or,  de  chapeaux  baissés  sur  des  yeux  fulgurants,  com- 
plètent cette  donnée  première  et  en  assurent  l'irrésistible 
succès. 

Riiy  Blas  o'^t  encore  un  mélodrame  par  la  pauvreté  de  la 

(i)  V.  p.  4i5. 
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psychologie  dans  l'analyse  des  caractères.  L'intérêt  de 
l'intrigue  étant  mis  ailleurs  que  dans  le  développement  des 
passions,  une  analyse  trop  profonde  de  l'âme  des  per- 
sonnages nous  distrairait  des  événements  et  en  contra- 
rierait le  cours.  Ils  sont  donc  aussi  simples,  aussi  peu 
compliqués  que  possible  ;  ils  ne  connaissent  ni  les  lon- 
gues hésitations  d'une  Roxane,  ni  les  tourments  d'une 
Agrippine,  ni  les  remoi'ds  d'une  Phèdre...  Un  seul  senti- 
ment les  guide,  sans  nuances,  sans  réflexions,  sans  qu'ils 
jettent  un  regard  sur  eux-mêmes  ou  sur  le  monde  qui  les 
entoure:  Salluste  est  l'homme  qui  se  venge;  don  César,  le 
bohème  honnête;  la  reine,  un  ange  d'innocence;  nous  n'en 
savons  pas  plus  sur  eux  à  la  fin  qu'au  commencement. 
Ruy  Blas  est  peut-être  un  peu  moins  rudimentaire,  joi- 
gnant  à  l'amour  d'une  femme  l'amour  de  la  vertu  politique; 
mais  il  a  si  peu  de  temps  pour  hésiter  et  réfléchir  que  nous 
ignorons  le  motif  de  ses  actes,  et  nous  arrivons  à  l'eff'et 
avant  d'avoir  connu  la  cause.  Ainsi  Hugo  commence  là  où 
Racine  finissait.  Mais  cette  simplicité  même  n'est  pas  pour 
déplaire  au  public  ordinaire  des  mélodrames,  qui  préfère 
les  faits  à  la  psychologie,  le  spectacle  des  choses  à  l'étude 
des  âmes. 

Il  faut  pourtant  avouer  que,  même  considéré  comme  un 
mélodrame  pur  et  simple,  Ruy  Blas  n'est  pas  un  chef- 
d'œuvre.  Les  moyens  qu'emploie  Hugo  sont  un  peu  l'en- 
fance de  l'art,  et  les  maîtres  du  genre,  depuis  Dumas  père 
jusqu'à  M.  Jules  Mary,  ont  d'autres  ressources  à  leur  dis- 
position. La  Tour  de  Nesle,  les  Deux  Orphelines  ou  Roger  la 
Honte  sont  autrement  fertiles  en  incidents  fantastiques,  en 
complications  déconcertantes,  que  cette  bizarre  mais  courte 
et  maigre  histoire  de  Ruy  Blas.  Soyez  sûrs  que  le  public 
de  Saint-Denis  ne  l'aurait  pas  tant  applaudie  s'il  n'avait 
senti  dans  ce  mélodrame  un  autre  mérite,  que  n'ont  pas 
les  mélodrames  ordinaires,  mérite  capable  d'en  compenser 
la  trop  naïve  orchestration  :  il  a  su  gré  au  Maître  d'avoir 
prêté  à  toutes  ces  choses  une  valeur  littéraire  et  d'avoir 
traité  en  poète  un  genre  qui,  d'ordinaire,  paraît  exclure  la 
poésie. 
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2.  Le  style. 

Là  est  le  mérite  durable  de  Rny  Blas.  Ces  caractères  si 
simples,  dénués  de  complication  jusqu'à  la  pauvreté,  de- 
viennent, grâce  au  style,  poétiques  comme  des  héros 
d'épopée.  Comme  Achille  aux  pieds  légers,  Ulysse  au  lan- 
gage artificieux  ou  Charlemagne  à  la  barbe  fleurie,  ils 
expriment  toujours  la  même  idée,  ils  font  toujours  le  même 
geste  ;  mais  ils  parlent  une  langue  imagée,  où  la  force  le 
dispute  à  l'éclat,  où  la  beauté  des  métaphores  jette  un 
voile  éblouissant  sur  la  banalité  des  thèmes.  Eux  aussi, 
comme  le  poète,  ils  ne  pensent  que  par  images,  et  rien  ne 
séduit  davantage  un  public  peu  cultivé.  Vous  vous  rappe- 
lez le  mot  de  Malherbe  :  «  Il  se  fait  plus  de  métaphores 
en  un  jour  sur  le  pavé  des  Halles  qu'en  un  an  dans  toute 
une  Académie.  »  Les  servantes  de  Molière  voient  et  dé- 
crivent les  choses  et  les  gens  par  l'extérieur;  elles  sont 
toutes  comme  Dorine  estimant  Tartufe 

Un  giieux  qui,  quand  il  vint,  n'avait  pas  do  souliers, 
Et  dont  l'habit  entier  valait  bien  six  deniers. 

Victor  Hugo  ne  recule  pas  devant  de  telles  images  ;  il 
en  a  de  plus  vulgaires  encore...  Si  le  public  de  Saint- 
Denis  a  su  apprécier  l'apostrophe  poétique  de  don  César  : 

Puis  je  retournerais,  aimable  destinée, 
Contempler  ton  azur,  ô  Méditerranée  1 

il  n'a  sûrement  pas  moins  goûté  auparavant  le  portrait  de 
la  duègne, 

affreuse  compagnonne, 
Dont  la  barbe  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne, 

et  les  images  bouffonnes  qui  remplissent  le  4*  acte.  — 
Pourtant,  le  i*""  et  le  h^  actes,  qui  furent  aussi  applaudis, 
ne  descendent  pas  aux  métaphores  de  la  Halle,  et  c'est  par 
les  plus  nobles  qualités  du  style  dramatique  que  le  poète 
a  séduit  son  excellent  auditoire. 

Épique,  en  effet,  par  l'éclat  merveilleux  des  images,  ce 
Bezasd.  —  Mélh.  43 
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Style  n'est  pas  moins  dramatique  par  la  manière  dont  elles 
sont  opposées  les  unes  aux  autres.  Ce  que  ^'oltaire  dit  de 
la  scène  :  «  toute  scène  est  un  combat  »,  on  pourrait 
presque  le  dire  ici  de  chaque  vers  :  tout  vers  est  une  anti- 
thèse, où  les  images  se  heurtent,  où  le  choc  des  mots, 
comme  celui  des  épées,  fait  luire  un  éclair,  où  le  son  des 
rimes  frappe  l'oreille  comme  le  cliquetis  des  lames  croi- 
sées. Nous  sommes  éblouis,  captivés;  nous  dirions  volon- 
tiers au  poète,  comme  César  à  Salluste  : 

...  je  vous  suis  tout  acquis, 

...  je  deviens  votre  esclave. 
Et,  si  cela  vous  plaît,  j'irai  croiser  le  fer 
Avec  don  Spavento,  capitan  de  l'Enfer. 

Lisez-nous,  par  exemple,  C,  les  belles  rimes  du  début, 
et  ne  craignez  pas  de  faire  résonner,  flamboyer  ces  sons 
en  âques,  en  ables,  en  eur,  en  or,  en  ades...  Ménagez  pour- 
tant votre  voix,  aiin  de  monter  progressivement,  et  de 
réserver  tout  l'éclat  de  votre  timbre  pour  la  tirade 
fameuse  : 

—  Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance  ! 
Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance  ! 

[Lecture  des  cinquante  premiers  vers  de  la  scène  2  de  l'acte  I.] 

Lisez-nous  ensuite,  S.,  les  deux  tirades  de  don  (X'sar, 
lorsqu'il  refuse  l'argent  de  Salluste  : 

—  Ne  m'en  dites  pas  plus.  Halte4à  !  Sur  mon  âme... 

et  : 

...  N'ajoutez  pas  un  mot,  c'est  outrageant I 

Quelle  ampleur  dans  les  périodes  !  Quelle  force  dans  le 
rythme,  qui  soutient  l'accumulation  de  ces  images  écla- 
tantes !  Là  encore,  réservez-vous,  ne  donnez  pas  tout  de 
suite  les  notes  les  plus  sonores  ;  vous  n'auriez  pas  trop 
du  timbre  de  Mounet-Sully  pour  faire  vibrer  les  derniers 
vers  : 
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Celui-là,  fùt-il  grand  de  Casfille,  fût-il 

Suivi  de  cent  clairons  sonnant  des  tintamarres, 

Fût-il  tout  harnaché  d'ordres  et  de  chamarres. 

Et  marquis,  et  vicomte,  et  fds  des  ancien ^  preux, 

N'est  pour  moi  qu'un  maraud  sinistre  et  ténébreux, 

Que  je  voudrais,  pour  prix  de  sa  lâcheté  vile, 

Voir  pendre  à  quatre  clous  au  gibet  de  la  ville. 

On  comprend  l'effet  produit  par  ce  style  sur  des  oreilles 
françaises  et  quelle  révélation  dut  être  dès  le  i"''  acte  une 
si  fiére  harmonie  pour  un  auditoire  populaire.  A  plus  forte 
raison,  au  5*^,  lorsque  l'on  sentait  que  le  châtiment  allait 
suivre  la  menace,  et  que  Uuy  Blas,  l'épée  à  la  main,  dis- 
posait de  la  vie  du  sinistre  maraud  : 

Oui,  je  vais  te  tuer,  Monseigneur,  vois-tu  bien  ? 
Comme  un  infâme,  comme  un  lâche,  comme  un  chien  ! 

Sans  doute,  l'émotion  éprouvée  par  le  «  Paradis  »  n'était 
pas  uniquement  d'ordre  littéraire  ;  mais  certainement  le 
beau  vers  romantique,  le  vers  à  trois  coupes  égales,  dont 
\'ictor  Hugo  a  tiré  tant  d'eilets,  contribuait  à  donner  l'im- 
pression du  coup  triplement  asséné  sur  le  misérable  : 

Comme  un  infâme,  — 

comme  un  lâche,  — 

comme  un  chien! 

Conclusion. 

Il  n'est  que  lui  qui  puisse  écrire  de  ce  style  ! 

11  n'est  que  lui  dont  le  style  ait  par  lui-même  assez  de 
valeur  pour  masquer  tant  de  faiblesses.  Dans  cette  pièce 
(le  cas  est  peut-être  unique  dans  l'histoire  du  théâtre,  oîi 
le  style  compte  si  peu),  c'est  le  style  qui  compense  la  ba- 
nalité des  thèmes,  c'est  le  style  qui  rend  dramatiques  des 
scènes  trop  simples,  c'est  lui  qui  corrige  l'analyse  insuffi- 
sante des  caractères  par  l'abondance  des  images  et  la  so- 
norité des  rimes,  c'est  lui  qui  prête  à  ce  mélodrame 
invraisemblable  et  pauvrement  machiné  le  prestige  de  la 
poésie.  De  même  que  dans  ses  recueils  lyriques  les  lieux 
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communs  les  plus  vulgaires  reprennent  avec  lui  la  vie  et 
la  couleur,  de  même  ici  les  thèmes  les  plus  usés  devien- 
nent des  morceaux  d'admirable  éloquence.  Et  lorsque  ces 
tirades  servent  à  défendre  les  sentiments  chers  au  public, 
lorsqu'elles  flétrissent  les  «  ministres  intègres  »  au  nom 
delà  justice  et  de  l'humanité,  lorsqu'elles  font  entendre,  par 
la  bouche  d'un   des  siens,  la  plainte  du  peuple  lui-même. 

Le  peuple... 

Portant  sa  charge  énorme  et  sous  laquelle  il  ploie. . . 

Le  peuple  misérable  et  qu'on  pressure  encor, 

A  sué  quatre  cent  trente  millions  d'or... 

comment  s'étonner  que  la  tirade  soit  couverte  d'applaudis- 
sements ? 

Elle  le  fut  à  Saint-Denis  ;  elle  le  sera  sans  doute  ail- 
leurs, et  Ray  Blas  tiendra  l'afQche  longtemps.  S'il  est  utile, 
pour  nous  convaincre  du  fait,  de  connaître  le  témoignage 
du  critique  et  du  Directeur,  vous  voyez  qu  il  est  facile  de 
deviner  par  le  raisonnement  les  causes  profondes  et  du- 
rables de  ce  succès  populaire.  Il  n'en  est  pas  dont  le  poète 
se  fût  déclaré  plus  fier. 


CORRECTION    DU    SECOND    SUJET 

Dans  le  dialogue,  les  développements  élogieux  sont 
moins  abondants,  parce  que  vous  devez,  sur  chaque  point, 
opposer  aux  qualités  romantiques  les  qualités  classiques. 
Mais,  comme  nous  l'avons  dit  plusieurs  fois  cette  année, 
le  plan  du  dialogue  est  le  même  que  celui  de  la  disserta- 
tion. Voici,  en  peu  de  mots,  comment  il  faut  disposer  les 
arguments  essentiels  : 

L  —  Le  sujet  de  la  pièce. 

Le  romantique.  —  Il  regrette  que  la  pièce  ail  été  Andromaque, 
et  non  Ray  Blas.  Il  aime  les  sujets  fantastiques,  même  s'ils  sont  peu 
vraisemblables.  Rappeler  brièvement  le  sujet  de  Ruy  Blas. 

Le  classique.  —  Il  préfère  la  vérité.  Racine  excelle  à  prendre  ses 
sujets  dans  la  vie  commune,  et  il  aime  dans  Andromaque  la  simpli- 
cité de  l'aventure.  Rappeler  le  sujet  de  cette  tragédie. 
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II.  —  Les  moyens  d'expression  dramatique. 

I.  L'intrigue. 

R.  —  Je  reconnais  quo  la  tragédie  est  un  genre  plus  littéraire,  plus 
sérieux,  plus  philosophique.  Mais  je  ne  vais  au  théâtre  ni  pour  travailler 
ni  pour  m'instruire  ;  je  prends  fort  bien  mon  parti  de  toutes  les 
invraisemblances,  pourvu  qu'elles  me  distraient  un  instant. 

C.  —  Je  comprends,  alors,  que  tu  ne  sois  pas  choqué  par  les 
moyens  inférieurs,  presque  enfantins,  qu'emploie  Hugo... 

Drame. 

R.  —  An  contraire,  je  les  aime  ;  je  suis  peuple  en  cela... 

—  Énumérer  les  moyens  de  mélodrame  dans  Ruy  Blas  —  méprises 
et  reconnaissances  —  trucs  et  déguisements  —  l'acte  de  la  cheminée  — 
libertés  prises  avec  la  règle  des  trois  unités. 

G.  —  Double  réponse; 

Ruy  Blas  est  médiocre,  même  si  l'on  n'y  considère  que  le  mélodrame 
—  Exemples  meilleurs  empruntés  à  Dumas  et  à  d'Ennery. 

Tragédie. 

Tu  reconnaîtras  donc  qu'à  un  mauvais  mélodrame  on  puisse  pré- 
férer une  bonne  tragédie.  Ce  que  j'aime,  précisément,  chez  Racine, 
c'est  la  loyauté  du  poète  :  il  ne  me  promet  pas  de  surprises  mer- 
veilleuses ;  il  me  laisse  même  prévoir,  peu  à  peu,  le  dénouement  ;  il 
s'adresse  en  moi  non  pas  à  une  curiosité  vulgaire,  mais  à  une  noble 
curiosité  :  je  désire  connaître  de  lui  les  mobiles  secrets  des  actes 
humains,  et  jo  prévois  d'autant  mieux  les  conséquences  de  l'amour 
chez  Pyrrhus  ou  Oreste,  de  la  fureur  jalouse  chez  Hermione,  de  la 
piété  conjugale  ou  de  la  tendresse  maternelle  chez  Andromaque,  que 
le  poète  m'a  permis  de  suivre  la  longue  série  de  leurs  réflexions,  de 
leurs  hésitations,  de  leurs  cruelles  angoisses.  Victor  Hugo  commet 
donc  une  erreur  radicale  sur  les  véritables  moyens  d'expression  drama- 
tique :  il  cherche  à  intéresser  l'auditeur  par  une  succession  d'incidents 
étrangers  à  l'analyse  du  caractère  des  personnages;  tandis  que  Racine 
a  trouvé  dans  le  développement  naturel  des  caractères  tous  les  ressorts 
de  l'action.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  les  caractères  dans  Huy  Blas 
ne  sont  pas  vivants... 

■J.  Les  caractères. 

Drame. 

R.  —  J'en  suis  fort  heureux  !  On  pourrait  s'étonner  d'une  pareille 
injustice. 
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C.  —  J'avoue  même  volontiers  que  l'auleur  ne  parle  pas,  comme 
on  l'a  trop  dit,  par  la  bouche  de  ses  personnages.  On  a  prétendu  que 
ses  drames  étaient  des  recueils  de  tirades  lyriques,  comme  les  Feuilles 
d'Automne  ou  les  Châtiments.  La  critique  est  injuste,  et  si  l'on  peut 
regretter  la  longueur  des  monologues,  il  faut  reconnaître  que  les  per- 
sonnages expriment  bien  des  sentiments  conformes  à  leur  situation. 
Mais... 

R.  —  Je  vois  d'ici  ton  objection.  Tu  vas  leur  reprocher  d'être  trop 
simples,  trop  peu  compliques. 

C.  —  Justement.  S'ils  ne  sont  pas  lyriques,  ils  sont  au  moins  épi- 
ques, et  leur  définition  se  réduit  à  uneépithète,  comme  celle  d'  «  Achille 
aux  pieds  légers  «  ou  de  «  Nestor  aux  longs  discours  »  .  Il  serait  facile 
de  dire  à  la  manière  homérique  :  «  Salluste  aux  regards  ténébreux  »  , 
«  don  Guritan  au  cœur  de  tigre  »  ,  et  «  la  Reine  aux  yeux  bleus  tou- 
jours voilés  de  pleurs  »  . 

R.  —  Tu  pourrais  même  continuer  ce  petit  jeu,  et  appliquer  le 
môme  adjectif  à  différents  personnages,  retrouver  Guritan  dans  le  vieux 
Silva,  la  Reine  dans  dona  Sol,  et  accoler  à  Ruy  Blas  aussi  bien  qu'à 
Hernani  l'épithète,  homérique  au  premier  chef,  de  «  lion  superbe  et 
généreux  »  I  J'aime  en  eux  cette  simplicité  ;  j'aime  leurs  pensées  naïves 
et  leurs  gestes  prévus  ;  rien  ne  donne  mieux  l'impression  de  la  force, 
et  je  crois  voir  en  eux  des  paladins  authentiques,  échappés  de  la 
Chanson  de  Roland. 

Tragédie. 

G.  —  Je  reconnais  que  le  poète  arrive  ainsi  à  frapper  vivement 
l'imagination.  Mais  rien  ne  l'empêcherait  de  joindre  à  la  force  la 
souplesse,  et  les  caractères  de  Racine  ne  perdent  rien  de  leur  vigueur 
pour  se  faire  mieux  connaître  du  spectateur. 

Deux  exemples,  tirés  d'Andromague  : 

Le  caractère  d'Hermione.  /  „  .       i 

T  ..       j    r>      I         i  En  montrer  les  nuances  successives 

Le  caractère  de  ryrrhus.  \ 

in.  —  Le  style. 

R.  —  La  force  et  l'éclat  dans  le  style  de  Victor  Hugo...  Exemples. 

G.  —  Ges  qualités  ne  sont  pas  moindres  chez  Racine,  pour  y  être 
associées  à  la  psychologie. 

L'art  de  peindre  :  le  tableau  de  la  ruine  de  Troie  —  les  adieux 
d'Hector. 

...  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  vu  les  choses  évoquées  devant  mes  yeux 
d'une  manière  aussi  forte  qu'en  écoutant  M™*^  Bartet,  lorsqu'elle 
prononçait  ces  vers...  On  sentait  qu'Andromaque,  de  ses  yeux  agran- 
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dis  et  fixes,  contemplait  l'affreuse  scène,  «  à  la  liiour  fies  palais  brû- 
lants »  ;  on  la  sentait  revivre  l'heure  (louloureuse  où  son  époux,  se 
penchant  vers  elle,  lui  laissait  ses  derniers  adieux  : 

Chère  épouse,  dit-il,  en  essuyant  mes  larmes... 

R.  —  Ne  crois  pas  que  je  sois  resté  insensible  à  cette  vision  ;  ce  sou- 
venir ne  s'effacera  pas  non  plus  de  ma  mémoire...  Mais,  si  nous  aban- 
donnons M"""  Bartet  pour  Mounet-Sully,  avoue  que  sa  voix  admirable 
eût  été  plus  belle  encore  dans  les  tirades  retentissantes  de  don  César 
ou  de  Ruy  Blas  que  dans  les  discours  d'Oreste. 

Citations  de  la  p.  658. 

C.  —  Tu  es  bien  sévère  pour  Oreste  !  Et  comment  petix-tu  oublier 
les  deux  scènes  du  ^«  et  du  5"  acte  d'Andromaque  ? 

Analyses  et  citations  : 

Hermione  décidant  Oreste  au  crime. 
Ilermionc  repoussant  Oreste  après  le  crime. 

R.  —  Tu  abuses  de  tes  avantages  !  ÎVous  avons  vu  représenter 
Andromaque  dans  des  conditions  exceptionnelles,  si  bien  que  les  plus 
sceptiques  étaient,  après  certaines  scènes,  transportés  d'enthousiasme... 
Et  nous  ne  connaissons  Ray  Blas  que  par  le  livre... 

G.  —  Eh  bien!  écris  à  MM.  Mounet,  écris  à  M™<-"  Sogond- 
Weber...  Qu'ils  viennent  l'an  prochain  jouer  Ruy  Blas.  et  l'on 
jugera...  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  mettre  le  romantique  au 
rang  du  classique.  «  Ce  sont  deux  puissants  Dieux  !  » 

R.  —  Je  crains  bien  que  tu  n'ajoutes  toujours  m  prtto,  comme 
Joas  :  «  Le  mien  seul  est  le  vrai  !  » 

C.  —  Peut-être!...  Je  m'engagerai  pourtant  de  bon  cœur  à  me 
faire  violence  pour  revoir,  fût-ce  sous  les  espèces  de  Ruy  Blas,  une 
représentation  pareille... 

R.  —  Et  moi,  j'irais  jusqu'à  entendre  une  seconde  fois  Andrry- 
maque...  Mais  j'arborerais,  en  signe  de  protestation,  le  gilet  rouge  de 
Gaiitier. 

C.  —  Voilà  qui  ne  serait  pas  pour  déplaire  aux  camarades.  Je  le 
promets  un  joli  succès. 

R.  —  Souhaitons-le!  Et  puissions-nous,  même  à  ce  prix,  revoir  la 
divine  Bartet  ! . . . 
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MiCHELET,  Notre  France. 
Pages  choisies  de     Flaubert,  Daudet, 

Mékimée,  Theuriet, 

A.  France,  G.  Sand, 

Loti,  Balzac. 

J.  Lemaitre,  Les  Contemporains,  t.  I  et  II. 

—  Impressions  de  théâtre,  t.  I  et  II. 

Sardou,  Patrie. 

E.  AuGiER,  Le  Gendre  de  M.  Poirier. 
Pailleron,  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie. 
Lauiche,  La  Cagnotte,  Le  voyage  de  M.  Perrichon. 


DERNIÈRES  INDICATIONS  GÉNÉRALES 

—  A  quelle  date  finit  le  romantisme  ? 

B.  —  Les  manuels  d'histoire  littéraire  rattachent  à  la  chute 
des  Burfjraves,  en  1847,  '^  ^"  '^^  ^^  période  romantique. 

—  C'est   bien   aux   environs  de  i85o,   en    effet,    que  le 
public  éprouva  le  besoin  de    revenir,   au   moins  en  par- 
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tie,  aux  principes  de  l'art  classique.  Pendant  un  siècle 
entier,  depuis  l'apparition  de  J.-.I.  Rousseau,  on  avait  vo- 
lontiers subordonné  la  raison  à  la  sensibilité.  La  littéra- 
ture avait  été  surtout  lyrique,  poétique,  s'adressant  plus 
au  sentiment  et  à  l'imagination  qu'au  jugement,  cherchant 
plus  à  émouvoir  qu'à  convaincre,  et  à  suggérer  de  beaux 
rêves  qu'à  faire  connaître  la  plate,  la  triste  réalité...  En 
i85i,  on  était  un  peu  las  des  rêves  :  des  rêves  littéraires, 
parce  qu'ils  avaient  beaucoup  perdu  de  leur  fraîcheur; 
des  rêves  politiques,  parce  qu'ils  venaient  d'échouer  et  que 
le  coup  d' Ktat  semblait  en  consacrer  la  faillite  ;  des  rêves  phi- 
losophiques eux-mêmes,  parce  que  l'idéologie  n'avait  paru 
mener  à  rien,  et  (jue  la  bourgeoisie  se  résignait  à  ne  plus 
s'occuper  que  d'affaires,  sans  prévoiries  malheurs  à  venir. 
Au  milieu  de  toutes  ces  ruines,  une  seule  force  grandissait, 
et  celle-là  même,  quoiqu'elle  dût  devenir  la  source  d'espé- 
rances ou  d'illusions  nouvelles,  frappait  plutôt  alors  par 
son  caractère  positif  :  cette  force  était  la  science,  celle 
qu'avait  entrevue  Descartes  et  qui  était  en  train  de  faire 
de  la  vision  du  philosophe  une  réalité  tangible.  Les  grandes 
énergies  de  la  nature,  définies  au  xviii®  siècle,  étaient  de- 
puis près  de  cinquante  ans  au  service  de  l'humanité  ;  si 
l'on  ne  faisait  qu'entrevoir  l'avenir  de  la  chimie  et  de  l'élec- 
tricité, si  le  domaine  de  l'air  ne  devait  pas  s'ouvrir  avant 
le  xx*^  siècle  à  l'audace  de  nos  Proraéthées,  la  machine  à 
vapeur  avait  déjà  donné  aux  terres  civilisées  l'aspect  que 
nous  leur  voyons  aujourd'hui...  Aussi  allons-nous  consta- 
ter de  plus  en  plus,  même  dans  les  choses  littéraires,  l'in- 
fluence toute-puissante  de  Y  esprit  scientifique. 

Une  explication  de  la  Nature  par  la  Science,  de  la  nature 
extérieure,  de  l'univers  qui  nous  entoure  et  de  l'humanité 
que  dominent  les  forces  du  grand  Cosmos  :  voilà  ce  que 
saluèrent  dans  la  philosophie,  dans  la  poésie,  dans  l'his- 
toire, et  jusque  dans  les  genres  qui  semblaient  le  plus 
détachés  des  soucis  de  cet  ordre,  le  roman  et  le  théâ- 
tre, les  jeunes  écrivains  de  i85o.  Voilà  ce  que  voulurent 
plus  ou  moins  réaliser  les  hommes  qui,  dès  leur  tren- 
tième année,  apparaissaient  comme  les  guides  de  la  gêné- 
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ration  nouvelle...  Ils  le  sont  restés  un  demi-siècle,  et  la 
génération  suivante  a  subi  leur  ascendant.  Je  ne  puis  vous 
dire  de  quelle  admiration,  à  la  fois  familière  et  respec- 
tueuse, la  jeunesse  de  1880  à  1890  entourait  ces  grands 
vieillards.  Nous  avions  foi  en  eux,  dans  leur  œuvre, 
dans  leur  influence,  plus  encore  peut-être  qu'eux-mêmes, 
dont  1  âge  avait  calmé  l'ardeur.  Tandis  que  Renan  pous- 
sait le  dilettantisme  jusqu'à  douter  (en  apparence)  des 
thèses  qu'il  avait  constamment  soutenues  ;  tandis  que 
Taine  allait  s'interrogeant  sur  les  conséquences  incertaines 
de  telle  ou  telle  de  ses  plus  chères  doctrines,  nous  admi- 
rions en  bloc  leur  vie  tout  entière,  et  nous  trouvions  ho- 
norables, mais  excessifs,  leurs  doutes  ou  leurs  regrets. 
Si  V Avenir  de  la  Science  de  Renan  avait  témoigné  d'une 
confiance  un  peu  naïve,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 
tout  ce  qui  contredit  la  Science  est  mort  ou  moribond,  et 
que  seules  sont  appelées  à  vivre  dans  l'avenir  les  tradi- 
tions assez  souples  pour  évoluer  avec  elle. 

C'est  ce  que  nous  disent,  après  Renan  et  Taine,  les  plus 
éminents  de  nos  contemporains,  (i)  Et  comme  ils  nous 
ramènent  à  notre  point  de  départ,  comme  nous  retrouvons 
en  eux  l'accent  de  Descartes  et  de  Pascal  —  le  Pascal  du 
Traité  du  Vide  —  nous  pouvons  rattacher  sans  crainte  nos 
conclusions  à  nos  prémisses  ;  les  caractères  du  monde 
moderne,  définis  par  les  premiers,  sont  très  peu  différents 
de  ceux  que  nous  retracent  les  derniers;  et  la  meilleure 
préparation  à  la  lecture  des  grands  écrivains  modernes  est 
encore  d'avoir  fait,  à  l'école  des  auteurs  classiques,  l'édu- 
cation de  son  jugement. 

(i)  Lire  à  ce  sujet,  en  Philosophie  ou  plus  tard  :  Boutroux,  La  contingence 
des  lois  de  la  nature  :  Behgson,  Matière  et  mémoire.  L'évolution  créatrice. 


A.  —  Des  rapports  de  la  Science  et  de  la  Poésie. 


CHAPITRE  UNIQUE 

QUELS   TEXTES   IL    SERAIT   BON   DE   GONWITRi-] 
POUR  TRAITER  CE  SUJET  AU  BACCALAURÉAT 


SOMMAIRE 

Le  28  juin  1909,  la  Sorbonne  a  proposé  le  sujet  suivant 
aux  candidats  de  la  section  D  : 

Dans  un  discours  récemment  prononcé  à  l'Académie,  en  l'hon- 
neur de  Sully -Prudliomme,  on  lit  : 

La  science  triompJiante  doit-elle  tuer  la  poésie  ?  Sa  lumière  brutale  ua- 
t-elle  dessécher  cette  Jlcar  délicate  qui  ne  prospérait  que  sous  l'ombre  des 
forêts  obscures  ? 

Vous  commenterez  cette  réflexion. 

Le  sujet,  à  mon  avis,  était  trop  difficile.  Vous  n'avez  ni 
les  connaissances  ni  la  maturité  nécessaires  pour  écrire 
convenablement  une  dissertation  de  ce  genre.  Mais  il  nous 
fournit  l'occasion  de  nous  interroger  sur  les  questions 
qu'il  agite. 

1.  Vous  dresserez  la  liste  des  textes  qui  pourraient  vous 
servir  à  traiter  le  sujet. 

2,  Nous  essaierons  de  voir  ensemble  comment  on  de- 
vrait les  utiliser. 

Et  nous  finirons  en  souhaitant  que,  le  jour  de  l'examen, 
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on  VOUS  interroge  plutôt  sur  Molière  ou  sur  Rousseau  !  11 
y  a  (rarement,  par  bonheur!)  des  examinateurs  qui  parais- 
sent choisir  les  sujets  comme  s'ils  devaient  les  traiter  eux- 
mêmes...  Et  encore  ! 


COMPTE    RENDU    DE    LA    CLASSE 

Les  listes  qui  mont  été  remises  montrent  une  fois  de 
plus  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  ne  pas  apprendre  les  pièces 
de  vers  au  hasard  ;  il  serait  bon  de  rattacher  chacune 
d'elles  à  une  idée  générale. 

de  B.  —  Nous  avons  appris  ainsi,  en  Troisième,  plusieurs 
pièces  de  SuUy-Prudhomme  rattachées  au  cours  de  morale. 

—  En  effet,  je  vois  sur  plusieurs  listes  le  Vase  brisé, 
le  Songe,  Faustus  et  Stella,  le  Zénith,  rangés  par  tous  dans 
le  même  ordre.  Le  procédé  était  bon.  Il  aurait  fallu  l'éten- 
dre à  d'autres  poètes  et  à  d'autres  idées...  Or  vous  parais- 
sez connaître  peu  de  textes  :  de  Vigny,  par  exemple,  vous 
avez  vu  Moïse,  le  Cor,  la  Frégate,  le  Masque  de  fer,  la  Mort 
du  Loup,  mais  vous  n'avez  rien  appris  par  cœur  ;  sept 
d'entre  vous  seulement  connaissent  la  Maison  du  Berger, 
deux  le  poème  des  Destinées...  Six  ont  parcouru  les  Poè- 
mes antiques  et  les  Poèmes  barbares  ;  trois  ont  appris  par 
cœur  les  Eléphants  et  le  Manchy.  Les  autres  ne  connaissent 
que  les  pièces  citées  par  Marcou  ;  ils  n'en  savent  aucune 
par  cœur.  Je  suis  d'autant  plus  à  l'aise  pour  regretter  ce 
désordre  et  cette  pénurie  que  ces  lacunes  auraient  dû  être 
comblées  par  moi-même  en  Première  ;  c'est  dans  le  second 
trimestre  de  cette  année,  à  loisir,  en  insistant  sur  chaque 
pièce,  qu'il  aurait  fallu  ajouter  à  vos  connaissances  anté- 
rieures les  poésies  philosophiques  de  ^  igny,  Leconte  de 
Lisle  et  SuUy-Prudhomme,  si  nous  n'avions  pas  dû,  alors, 
aveugler  d'autres  fissures  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  vous  manquez,  pour  répondre  à  la 
question  posée,  de  l'argument  principal,  qui  consisterait  a 
dire  :  la  meilleure  preuve  que  la  science  ne  doit  pas  tuer  la 
poésie,  est  que  vers  i85o  elle  régnait  déjà  en  maîtresse  et 
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qu'elle  n'a  pas  empêché  Vigny  d'écrire  ses  plus  beaux 
poèmes,  Sully-Prudhomme  de  s'inspirer  des  procédés 
mêmes  de  la  science,  Leconte  de  Lisle  d'en  célébrer  la 
beauté... 

Je  crois  bien,  du  reste,  que  vos  prédécesseurs  n'avaient 
pas  sur  ce  point-lk  plus  de  lumières  que  vous  ;  vous  ap- 
prendrez sans  surprise  qu'ils  choisirent  avec  ensemble  tin 
des  deux  autres  sujets. 

Essayons  du  moins  de  rédiger  les  parties  qu'un  l)on 
élève,  même  s'il  ignore  les  poètes,  devrait  pouvoir  écrire, 
pour  peu  qu'il  eût  une  idée  de  ce  qu'est  la  science. 

Préambule. 

IS'ons  entendons  dire  totis  les  jours  que  la  poésie  se  meurt.  On  va 
même  jusqu'à  nommer  son  meurtrier,  et  l'on  déclare  qu'elle  est  tuée 
par  la  science.  Un  académicien  se  demandait,  tout  récemment,  si  «  la 
lumière  brutale  de  la  science  n'allait  pas  dessécher  cette  fleur  déli- 
cate »,  si  les  illusions  du  passé  ne  lui  furent  pas  plus  favorables  que 
les  vérités  actuellement  triomphantes.  Etrange  question,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Leconte  de  Lisle,  vingt-cinq  ans  après  celle  de  Victor 
Hugo,  devant  nombre  d'hommes  qui  ont  pu,  sans  être  des  centenaires, 
connaître  personnellement  Lamartine,  Vigny  et  Musset  !  Comme  si 
leurs  œuvres  n'étaient  pas  à  la  fois  un  témoignage  dans  le  passé,  un 
gage  d'espérance  pour  l'avenir  ! 

l.  —  Concessions: 

Il  est  certain  que  les  progrès  de  la  science  ne  paraissent  pas 
très  favorables  à  la  poésie. 

I .  Il  est  bien  certain  que  Copernic  et  Newton  n'ont  pas  impunément 
change  nos  idées  sur  le  monde  et  sur  l'homme  ;  par  ses  théories  seules, 
la  science  modifie  profondément  la  matière  de  la  poésie.  Que  chan- 
tait dans  l'Univers  la  poésie  homérique  ?  Que  représentait  dans  l'homme 
la  poésie  tragique  et  lyrique  de  la  Grèce?  Comment  s'est-on  figuré, 
sous  leur  influence  et  à  leur  exemple,  jusqu'au  seuil  des  temps  moder- 
nes, les  rapports  entre  l'Univers  et  l'Humanité  ?  La  croyance  généra- 
lement adoptée  était  tout  le  contraire  de  celle  que  la  science  fait,  de 
nos  jours,  prédominer  ;  on  s'imaginait  une  série  de  forces  capricieuses, 
isolées,  analogues  aux  volontés  humaines,  intervenant  à  tout  propos 
dans  la  marche  de   la  nature  et  la  destinée    des  hommes  ;   et  cette 
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manière  d'expliquer  les  phénomènes  était  très  favorable  à  la  poésie, 
parce  qu'elle  prêtait  aux  choses  inanimées  des  sentiments  humains. 
Que  tout  y  respirait  dans  un  peuple  de  dieux. 

L'explication  du  monde  était  naturellement  poétique,  parce  qu'elle 
s'inspirait  de  l'imajrination  et  du  sentiment;  elle  s'exprimait,  pour 
ainsi  dire,  en  fonction  d'humanité.  —  Qu'est-ce,  au  contraire,  que  le 
monde  représenté  par  la  science  ?  Une  série  de  lois  générales,  en  vertu 
desquelles  les  mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets,  sans 
que  jamais  on  aperçoive,  dans  la  marche  des  phénomènes,  l'action 
capricieuse  d'une  volonté  particulière. 

Nos  destins  ténébreux  sont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit  I 

(V,  Hugo,  à  Villeqaier.) 

Nous  découvrons  ces  lois  par  l'observation  ;  nous  les  formulons  en 
chiffres  ;  nous  les  vérifions  par  mainte  expérience  ;  mais  nous  ne  les  tra- 
duisons plus  en  mythes  émouvants,  colorés  !  L'homme  moderne  ne 
tremble  pas  devant  l'égide  de  Zeus,  il  n'aperçoit  plus  dans  les  flots  le 
corps  onduleux  des  sirènes,  le  feu  sacré  de  l'iaTta  n'est  plus  pour  lui 
qu'un  composé  de  carbone  et  d'oxygène...  Boileau  avait  déjà  signalé 
l'infériorité  poétique  de  la  croyance  à  l'unité  des  lois  générales  du 
monde  ;  qu'on  l'appelle,  en  effet.  Providence  ou  Nature,  la  force  qui 
mène  l'Univers  est  tellement  loin  de  nous  qu'elle  n'est  plus  susceptible 
«  d'ornements  égayés  »,  si  abondants  aux  âges  naïfs  : 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux  ! 

(A.   DE  Musset.) 

3.  Le  spectacle  de  la  terre  et  les  incidents  de  la  vie  ont  également 
beaucoup  perdu  de  leur  beauté  poétique  à  la  suite  des  applications  de 
cette  science  dévastatrice.  Elle  a  créé  l'industrie  !  Elle  a  mis  les  forces 
de  la  nature  au  service  de  l'homme,  et  plus  elle  a  rendu  son  existence 
confortable,  plus  elle  a  diminué  autour  de  lui  les  aspects,  en  lui-même 
les  sentiments  favorables  à  la  poésie.  Autour  de  lui  elle  a  rasé  les  forêts, 
multiplié  les  cultures  utilitaires,  créé  les  usines,  agrandi  les  villes. 
Elle  capte,  pour  faire  mouvoir  des  scieries,  les  cascades  de  nos  montagnes  ; 
elle  débite  en  pavés  les  rochers  de  Bretagne  ;  elle  substitue  partout  les 
objets  utiles  aux  choses  gracieuses  :  pour  retrouver  l'inspiration,  il 
faudrait  que  le  poète  put  fuir  loin  des  boulevards  rectilignes,  des 
casernes  monotones,  des  tramways  électriques  et  des  banlieues 
lépreuses  ;  il  lui  faudrait  même  franchir  la  zone  de  nos  campagnes 
dénudées,   oi"!  le   cultivateur   de   betteraves  pourchasse    les  dernier» 
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arbres,  où  do  hautes  cheminées  vomissent  jour  et  nuit  dos  panaches 
de  fumée  ;    le    poète  ne  peut    vivre   que  dans  les  vallées  alpestres... 

Oui,  l'impure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros  ! 

(Leconte  de  Lisle.) 

Quant  à  l'homme  lui-mt^me,  la  fièvre  industrielle  le  rend  tous  les 
jours  plus  pratique,  plus  positif,  plus  préoccupé  d'augmenter  sa  richesse, 
d'assurer  son  bicn-ôlre.  ou  simplement  d'éviter  la  misère  au  milieu 
d'âpres  concurrences...  L'éducation  devient,  pour  la  plupart  des  jeunes 
gens,  plus  scientifique  ou  commerciale  que  littéraire  ;  autrefois,  les 
rhétoriciens  rêvaient  de  composer  une  tragédie  en  5  actes;  on  en  cite 
qui  se  mirent  à  cinq  pour  exécuter  ce  projet;  aujourd'hui,  les  élèves 
de  Première  dresseraient  plutôt  le  plan  d'un  aéroplane  ou  d'uu  sous- 
marin...  et  ils  ignorent  Leconte  de  Lisle  !... 

Ainsi,  par  ses  applications  comme  par  son  principe,  la  science 
paraît  destinée  à  former  plus  d'ingénieurs  que  de  poètes,  et  fournira 
plus  de  clients  aux  Carnegie  des  deux  Mondes  que  de  lecteurs  au 
dernier  disciple  d'Apollon. 

II.  —  Il  n'en  est  pas  moins  probable  que  la  poésie 
de  l'avenir  sera  au  moins  égale  à  celle  du  passé. 

I .  La  description  de  la  nature  et  l'explication  du  monde, 
—  sous  une  double  forme. 

a)  La  poésie  de  Sally-Prudhomme,  dans  le  «  Zénith  » 
et  la  «  Justice  »,   ou  Cexpression  rythmique  des  vérités  exactes. 

lî  ne  semble  pas  que,  sous  cette  première  forme,  la  poé- 
sie ait  beaucoup  d  avenir.  Une  loi  de  physique  ou  d'astro- 
nomie ne  peut  guère  être  traduite  en  beaux  vers  ;  un  pa- 
reil tour  de  force  n'est  guère  qu'un  jeu  d'esprit  plus  ou 
moins  puéril. 

«  Les  parties  poétiques  de  ces  œuvres  (le  De  natura  rerum  de  Lucrèce, 
la  Justice  de  Sully-Prudhomme)  sont  celles  où  l'auteur  a  exprimé, 
non  pas  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité,  mais  ses  émotions,  ses  songes, 
l'alïlux  de  ses  visions  et  de  ses  désirs,  en  un  mot,  son  âme.  »  (P.  Bour- 
GET,  Article  sur  Leconte  de  Lisle,  dans  les  Essais  de  Psychologie  con- 
temporaine.) 
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6)  La  poésie  de  Leconte  de  Lisle,  ou  la  représentation  vivante 
et  colorée  des  choses,  telles  que  la  science  les  explique. 

«  Des  yeux  de  poète  ouverts  sur  des  hypothèses  de  science,  dit  M. 
Bourget  dans  ce  remarquable  article,  c'est  presque  la  genèse  entière  des 
Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  barbares.  Deux  idées,  surtout,  parais- 
sent avoir  dominé  l'intelligence  de  l'écrivain  :  l'une  empruntée  aux 
théories  les  plus  récentes  de  l'histoire  des  religions,  l'autre  à  la  doc- 
trine évolutionniste  de  l'unité  des  espèces  dans  la  nature...  » 

Il  montre  donc  ce  que  devient  une  formule  sèche  et 
froide,  pour  un  poète  qui  fait  revivre,  avec  leurs  couleurs 
éclatantes,  les  êtres  définis  par  elle. 

«Toute  religion,  dit  la  science,  fut  vraie  jadis,  à  son  heure.  Elle  fut 
vraie,  pense  le  poète,  c'est-à-dire  qu'elle  fut  autrefois  une  chose 
vivante,  adaptée  aux  besoins  d'âmes  vivantes.  L'historien  traite  aujour- 
d'hui ces  dogmes  défunts  comme  le  botaniste  traite  des  fleurs  desséchées  : 
une  étiquette  dans  un  herbier,  une  corolle  pâlie,  une  tige  vidée  de  sa 
sève,  un  cadavre,  que  reste-t-il  de  la  plante  parfumée  ?  Mais  au  souffle 
magique  de  la  Muse,  la  fleur  se  ranime,  ses  pétales  raidis  s'assouplis- 
sent, ses  feuilles  palpitantes  aspirent  l'air  bleu  et  la  lumière  du  jour. 
L'œu^Te  de  la  mort  s'abolit.  Le  poète  aperçoit  l'intérieur  de  ces  âmes 
humaines  où  grandissait  jadis,  où  frémissait  le  dogme  aujourd'hui 
fané. . .   » 

Et  M.  Bourget  montre,  traduite  dans  les  poèmes  sur 
l'Inde,  la  «  sensation  physique  et  comme  palpable  du  pay- 
sage grandiose  de  cette  terre  »  : 

Le  grand  fleuve,  à  travers  les  bois  aux  mille  plantes, 
Vers  le  lac  infini  roulait  ses  ondes  lentes, 
Majestueux,  pareil  au  bleu  lotus  du  ciel... 

ou  «  l'intime  union  de  cette  nature  et  du  panthéisme  pri- 
mitif )>  : 

Telle  la  Vie  immense,  auguste,  palpitait, 
Rêvait,  étincelait,  soupirait  et  chantait, 
Tels  les  germes  éclos  et  les  formes  à  naître 
Brisaient  ou  soulevaient  le  sein  large  de  l'Etre. 

«  A  ce  degré  de  vision,  la  loi  scientifique  qui  établit  la  relation  de 
l'esprit  et  du  climat  cesse  d'être  une  simple  aflirmation  abstraite.  Elle 
s'anime,  et  nous  sentons  peser  sur  nous  la  formidable  prsssion  sous 
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laquelle  le  cœur  de  l'homme  a  ployé  dans  ces  contrées  d'une  fécondité 
prodigieuse  et  meurtrière.  La  volonté  individuelle  s'est  fondue  à  ce 
torridc  soleil,  comme  un  métal  dans  un  brasier  trop  ardent,  et  la 
doctrine  du  nirvana,  de  la  diifusion  anéantissante  et  divine  au  sein 
de  cet  univers  trop  vaste,  est  apparue,  conséquence  inévitable  de  l'écra- 
sement de  l'être  chétif,  sous  la  démesurée,  la  monstrueuse  poussée  de 
la  création...  » 

Puis  le  critique,  après  avoir  cité  d'autres  vers  où  res- 
suscite l'âme  de  Çakya-Mouni,  passe  en  revue  d'autres 
symboles,  évoque  d'autres  paysages,  où  la  théorie  scienti- 
fique est  traduite  par  le  poète  en  admirables  images  : 
l'Olympe  hellénique  sous  l'azur  clair  du  ciel  méditerra- 
néen, le  Dieu  jaloux  d'israd  dans  le  «  désert  mono- 
théiste »  (i),  et  la  mysticité  triste  du  moyen  âge  sous  les 
arceaux  des  cathédrales. 

«  Le  symbolisme, conclut-il, n'est  autre  chose  que  l'union  de  l'image 
et  de  l'idée,  de  la  forme  et  du  sentiment  ;  et,  à  proprement  parler,  dans 
cet  univers  où  nous  ne  saisissons  aucune  essence,  vivons-nous  d'autre 
chose  que  de  symboles  ?  » 

M.  Bourget  analyse  avec  la  même  puissance  la  seconde 
idée  scientilique,  celle  de  l'unité  des  espèces  vivantes,  et  n'a 
pas  de  peine  à  recueillir,  sur  les  hommes  et  les  bêtes  sau- 
vages, des  vers  où  «  la  nature  se  révèle  en  une  tragique 
magnificence  »  : 

«  Ce  n'est  plus  tel  ou  tel  être  que  nous  contemplons,  c'est  l'esprit 
infini  dont  toute  forme  est  la  forme,  dont  toute  pensée  est  la  pensée, 
et  qui  s'efforce  à  travers  les  violences  de  la  vie  brutale  comme  parmi 
les  raffinements  de  la  vie  civilisée.   » 

Ainsi  le  poète  passe  de  l'idée  à  l'image,  de  la  critique 
à  la  création,  de  l'analyse  à  la  synthèse  ;  ainsi  se  trouve 
supprimée  l'apparente  divergence  entre  la  science  et  la 
poésie  ;  ainsi  le  poète  reste,  aujourd'hui  comme  hier,  le 
peintre  de  la  Nature  mieux  comprise,  et  le  chantre  inspiré 
dont  on  peut  toujours  dire  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  ! 

(i)  Expression  de  Renan. 

Bezard.  —  Méth.  43 
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2.  La  sensibilité  humaine  et  les  mystères  insondables  de 
notre  destinée. 

11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  poésie  ainsi  enten- 
due perdrait  beaucoup  de  son  prestige.  Par  ces  «  causes 
profondes  des  choses  »,  \'irgile  n'entendait  pas  seulement 
les  lois  relatives  aux  apparences,  les  liaisons  établies 
entre  les  phénomènes.  Le  poète  était  bien  pour  lui,  comme 
pour  Hugo,  le  «  voyant  »  qui  dépasse  les  apparences 
vaines,  qui  s'élève  sans  effort  à  la  contemplation  des 
choses  éternelles  et  trouve  la  cause  des  causes,  le  prin- 
cipe sans  lequel  l'homme  reste  éternellement  dans  le  doute 
inconsolé.  La  poésie  peut-elle  encore  dépasser  la  science 
positive?  Ou  lui  est-il  interdit,  en  présence  du  ciel  étoile, 
devant  les  lois  implacables  de  la  «  Nature  au  front  serein  », 
de  souhaiter,  d'espérer,  de  croire 

...  qu'au  delà  dos  bornes  de  sa  sphère. 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Ce  qu'il  a  tant  rêvé  paraîtrait  à  ses  yeux. 

A)  Grandeur  mélanœlique  de  la  poésie  réaliste. 

Non,  répondent  les  uns...  Et  leur  désespérance,  sombre 
ou  résignée,  est  encore  de  la  plus  haute,  de  la  plus  noble 
poésie. 

a)  L'insensibilité  de  la  nature  : 

A.  DE  Vigny,  La  Maison  du  Berger  : 

«  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
A.  côté  des  fourmis  les  populations.  . 
On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe... 
Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations...  » 
C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe  1 

LEC0^TE  DE   LiSLE   : 

Lin  de  la  Fontaine  aux  Lianes  (^Poèmes  barbares)  : 
La  Nature  se  rit  des  souffrances  humaines... 
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La  Maya  (^Poèmes  trayujues)  : 

...  Maya,  Maya,  torrent  dos  mobiles  cliimèrei*... 
...  La  Vid  antique  est  faite  incvitahlcment 
Du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines. 

b)  Le  sort  de  r humanité. 

—  Son  histoire  et  sa  destinée. 

Voir  les  nombreuses  citations  de  Leconte  de  Lisle  faites 
par  M.  Jules  Lemaître  dans  un  article  comparable  à  celui 
de  M.  Paul  Hourget  (Contemporains,  t.  II). 

—  Ses  plaintes  : 

Leconte  de  Lisle,  L'Illusion  suprême  (^Poèmes  tragiques)  : 

...  Jeunesse,  amour,  joie  et  pensée... 

...  Qu'est-ce  que  tout  cola  qui  n'est  pas  éternel  ? 

B)  Force  toujours  renaissante  de  la  poésie  idéaliste. 

A  ces  plaintes  des  pessimistes  un  grand  poète  idéaliste 
va-t-il  répondre  demain  ?  Et  verrons-nous  au  xx"  siècle  un 
Hugo,  un  Lamartine  ?  Rien  n'empéchn  de  l'espérer,  mais 
nous  devons  reconnaître  qu'il  n  apparaît  pas  encore.  Aussi 
bien,  n'est-ce  pas  d'hier  que  le  chantre  d'Mlvire  et  l'ami 
d'Olympio  ont  fait  entendre  l'éternelle  protestation  du 
cœur  humain  ?  Au  moment  où  furent  écrites  les  Méditations, 
à  l'époque  surtout  des  Contemplations,  la  science  n'était  ni 
plus  ni  moins  forte  qu'aujourd'hui;  et  jusqu'au  jour,  loin- 
tain sans  doute,  où  Ion  reverra  pareils  génies,  nous  pou- 
vons nous  contenter  de  leurs  immortels  poèmes.  A  la 
question  :  «  La  science  doit-elle  tuer  la  poésie  ?  «  les  ro- 
mantiques ont  répondu,  et  leur  réponse  n'a  rien  perdu  de 
sa  force  persuasive. 

—  Voir  les  principales  élégies  de  Lamartine  ; 

—  VEspoir  en  Dieu  de  Musset  ; 

—  la  Tristesse  d'Olympio  et  les  Strophes  à  Villequier,  dans 
Victor  Hugo. 

Comparer,  sur  le  même  sujet,  l'inspiration  morale  des 
Poèmes  barbares  et  de  la  Légende  des  Siècles  : 

—  Caîn,  de  Leconte  de  Lisle  ; 

—  La  Conscience,  de  Victor  Hugo. 
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Enfin,  d'autres  sont  venus,  qui,  sans  s'élever  à  ces  hau- 
teurs, font  entendre  la  voix  du  cœur  et  nous  touchent  par 
«  des  raisons  que  la   raison  ne  connaît  pas  ».   Ceux-là,  i 
suivant  le   conseil   d'Alfred   de  Vigny,   détournent  leurs  | 
regards  de  la  froide  nature  et  se  contentent  de  dire  avec  \ 
l'humanité  :  «  Je  sens,  je  souffre,  donc  je  suis!   » 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 
«  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  » 

Ils  chantent,  avec  de  Hérédia  ou  Rostand,  l'héroïsme  des 
hommes  et  des  nations  ;  ils  se  penchent  avec  Goppée  sur 
la  souffrance  des  plus  humbles  ;  ils  redisent  avec  cent  au- 
tres l'éternelle  jeunesse  de  l'amour,  la  tendresse  des  af- 
fections de  famille,  l'ardeur  des  sentiments  de  justice  so- 
ciale, et  la  force  invincible  de  l'espérance.  Ils  confirment 
ainsi  chaque  jour  la  vérité  profonde  du  mot  de  Claude 
Bernard,  un  savant  :  «  La  science  ne  saurait  rien  suppri- 
mer. Le  sentiment  n'abdiquera  jamais  ;  il  sera  toujours  le 
premier  moteur  des  actes  humains.   » 


B.  —  Conseils  relatifs  à  la  lecture  des  historiens 
du  XIX*  siècle. 


Les  sujets  que  l'on  vous  propose  sur  la  définition  de 
l'histoire  et  les  qualités  de  l'historien  sont  (au  contraire 
du  précédent)  assez  faciles  à  traiter.  Vous  en  trouvez  six 
(n"'  867-872)  dans  le  recueil  Jasinski,  et  la  Sorbonne  y  paraît 
assez  favorable.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  regret  que  j'ai  dû 
attendre  jusqu'ici  pour  aborder  le  dernier  ouvrage  inscrit 
à  notre  programme  :  les  Extraits  des  historiens  français  du 
XIX"  siècle.  Nous  pouvons  dire  à  l'Histoire  comme  Renan 
à  Pallas  :  «  0  déesse,  ô  beauté  simple  et  vraie,  nous  arri- 
vons tard  au  seuil  de  tes  mystères  !  »  Pourtant,  nous 
n'ajouterons  pas  comme  lui  :  «  J'apporte  à  tes  autels  beau- 
coup de  remords.  »  Car  nous  ne  sommes  pas  responsables 
de  cette  situation.  Nous  tâcherons  simplement  de  réparer 
par  la  ferveur  de  notre  culte  le  retard  involontaire  d'un 
zèle  trop  éparpillé. 

Trois  idées,  surtout,  doivent  nous  retenir  : 

I.  La  critique  des  documents. 

II.  L'usage  des  documents  : 
i .   Les  idées  générales  ; 

2.   Les  scènes  et  les  portraits. 

Cherchons  ensemble,  en  trois  classes,  comment  vous 
devez  prendre  des  notes  dans  votre  édition  classique  (i), 
en  vue  des  dissertations  possibles.  Ce  sera,  en  même 
temps,  le  meilleur  moyen  d'apprendre  à  lire  et  à  juger 
toute  espèce  d'historiens.   L'histoire  est  plus  que  jamais 

^i)  C.  JuLLiAN,  Extraits  des  historiens  français  da  XIX'  siècU, 
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à  la  mode,  au  xx*  siècle.  Si  vous  consultez  au  hasard  une 
couverture  de  revue  ou  une  bibliographie  de  journal,^ 
vous  trouvez  plus  de  volumes  d'histoire  ou  de  mémoires 
que  de  romans.  Les  autres  genres  ne  comptent  guère  au- 
près de  ceux-là  ;  et  quant  à  la  poésie...  nous  savons  à  quoi 
nous  en  tenir  !  —  Rien  n'est  donc  plus  nécessaire  que 
d  acquérir  sur  ce  point  quelques  idées  claires,  «  pour  pou- 
voir parler  des  choses  avec  les  honnêtes  gens  !  » 


CHAPITRE   PREMIER 

LA    RECHERCHE    DES    DOCUMENTS 
ET   LE  RÔLE  DE  L'ESPRIT   CRITIQUE 

RÉSUM  É     DE     L A    CLASSE 

I.  —  Rareté  de  l'esprit  critique  avant  le  XJX«  siècle. 

—  ^  oltaire  est  une  brillante  exception. 

—  Extraits  de  l'abbé  Velly  ^Histoire  de  France,  i-yoô). 

—        d  Anquetil  (idem,  i8o5). 
Critique  à  peu  près  nulle. 

Apprendre  par  cœur  le  portrait  de  Childéric  dans  1  un 
et  l'autre  auteur  : 

Childéric  fut  un  prince  à  gran-  La   première   année   de   Chil- 

des  aventures.    C'était  l'homme  déric  sur  le  trône  fut  celle  d'un 

le  mieux  fait  de  son  royaume  ;  il  libertin  audacieux,  qui,  se  jouant 

avait    de    l'esprit,    du    courage  ;  avec  une  égale  indépendance  et 

mais,  né  avec  un  cœur  tendre,  il  de  l'honneur  du  sexe  et  du  mé- 

s'abandonnait  trop  à  l'amour  :  ce  contentement  des  grands,  souleva 

fut  la  cause  de  sa  perte.  contre  lui  l'indignation  générale, 

(Velly.)  et  se  fit  chasser  du  trône. 

(Anquetil.) 

—  Dans  les  collèges,  insipides  abrégés  chronologiques. 

II.  —  L'éveil  de  l'esprit  critique  au  XIX*  siècle. 
I .  Les  précurseurs  : 

A.  —  Chateaubriand  et  la  jeunesse  des  collèges. 

Le  témoignage  d'Augustin  Thierry,  âgé  de  quinze  ans, 
sur  un  épisode  des  Martyrs  (p.  xii)  —  1810. 

B.  —  Le  Musée  des  monuments  français . 

Une  visite  de  Michelet  enfant  —  son  récit  (p.  xni). 

[Ces  deux  textes  doivent  être  appris  par  cœur.J 
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C.  —  Un  livre  :  l'Histoire  des  croisades  de  Michaud  (1808). 
3.  La  polémique  d'Augustin  Thierry. 
L'importance  qu'il  attache  à  l'étude  des  documents  ori- 
ginaux dans  Dix  ans  d'études  historiques  (18 17-1827). 

A.  —  Texte  cité  dans  la  Préface  de  Jullian,  p.  xvii,  sur 
le  Grand  Recueil  des  historiens  des  Gaules  et  de  la  France, 
œuvre  des  Bénédictins  du  wiii*  siècle. 

B.  —  Les  impressions  d'Augustin  Thierry  dans  les  bi- 
bliothèques publiques  (p.  21).  La  vision  du  roi  Arthur,  des 
bardes  chantant  sur  la  harpe,  et  des  barbares  «  naviguant 
dans  la  tempête  avec  aussi  peu  de  souci  que  le  cygne  qui 
sajous  sur  un  lac  »  (p.  28). 

C.  —  L'histoire  de  Charles  Martel,  Karl  le  Marteau,  re- 
nouvelée par  la  lecture  des  chroniques  (p.  4i)  (Lettres  sur 
l'histoire  de  France,  1820- 1828). 

3.  Le  culte  de  tous  nos  historiens  pour  le  document,  sur- 
tout pour  le  document  manuscrit. 

A.  —  Les  publications  ou  rééditions  de  chroniques  faites 
par  Guizot  vers  1820. 

B.  —  Les  impressions  de  Michelet  aux  Archives.  Texte 
à  retenir  par  cœur  (Jullian,  Préface,  p.  li). 

C.  —  L'énumération  des  documents  que  Taine  a  con- 
sultés pour  écrire  l'Ancien  Régime  (Préface,  p.  ix  et  x). 

M.  Aulard  (i)  fait  observer  que  Taine  ne  les  a  pas  tous 
consultés  d'aussi  près  qu'il  aurait  fallu.  Il  est  certain  cepen- 
dant qu'il  s'est  toujours  appuyé  sur  des  pièces  originales. 

C.  —  Énumération  semblable  dans  l'Avant-Propos  de 
l'Ancien  Régime  et  la  Révolution  de  de  Tocqueville  (p.  m  et, 
particulièrement,  note  i  de  la  page  iv). 

[Ces  textes  ne  sont  malheureusement  pas  cités  dans  l'éd.  Jullian. 
Mais  nous  les  avons  lus  dans  les  éditions  complètes  de  la  bibliothèque 
de  classe.] 

(i)  Aui-AHD,  Taine  historien.  —  Le  livre  de  M.  Aulard  est  un  bon  exemple 
de  discussion  sur  la  critique  des  textes. 


CHAPITRE   II 

L'USAGE  DES  DOCUMENTS 
ET  LE  RÔLE  DE   L'IMAGINATION 

I.    LES    IDÉES    GÉNÉRALES 

Les  faits,  pris  en  eux-mêmes,  ne  sont  pas  intéressants. 
En  histoire,  comme  ailleurs,  «  il  n'y  a  de  scienre  que  du 
général  »,  et  il  faut  toujours  rapprocher  les  événements 
les  uns  des  autres  si  l'on  veut  en  comprendre  la  marche. 
Ici  intervient  l'imagination  de  l'écrivain  ;  ici  l'esprit  hu- 
main ne  se  contente  pas  d'observer  les  phénomènes,  mais 
il  essaie  de  les  rattacher  à  des  causes,  de  les  grouper  au- 
tour des  idées  générales.  De  même,  dans  l'étude  de  la 
nature,  il  vient  toujours  un  moment  où,  après  avoir  collec- 
tionné un  certain  nombre  d'observations,  le  savant  cher- 
che à  se  figurer  la  cause  commune  de  tous  ces  faits  iso- 
lés ;  il  forme  une  hypothèse,  et  si  cette  hypothèse  explique 
tous  les  faits  sans  être  contredite  par  aucun,  il  la  considère 
comme  probable  ;  il  essaie  de  la  vérifier  par  l'expéri- 
mentation ÇV.  Claude  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de 
la  Médecine  expérimentale).  —  Kn  histoire,  malheureuse- 
ment, l'expérimentation  ne  permet  pas  de  vérifier  l'hypo- 
thèse ;  de  plus,  les  événements  humains  n'étant  pas  aussi 
rigoureusement  déterminés  que  les  phénomènes  du  monde 
matériel,  les  lois  sont  beaucoup  plus  incertaines,  plus 
difficiles  à  définir.  Il  n'en  est  pas  moins  très  intéressant 
de  suivre  l'efTort  d'un  grand  esprit  dans  ce  travail  de 
reconstruction  ;  vous  découvrirez  avec  plaisir,  d'après 
les  plus  beaux  chapitres  de  votre  recueil,  les  fortes 
hypothèses  par  lesquelles  un  Guizot,  un  Michelet,  un  Fustel 
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nous  expliquent  parfois   plusieurs  siècles  d'histoire.   En 
voici  quelques  exemples. 

1"  exemple  ; 

Une  hypothèse  fournie  par  la  connaissance  du  droit  et  des 
institutions  (p.  i34). 

Question  posée  pab  Guizot  : 

D'où  vient  que  le  régime  féodal  ait  inspiré  de  tout  temps  une 
haine  si  profonde  ? 

Après  avoir  prouvé  cette  haine  par  une  série  de  consta- 
tations précises  (p.  i3ô),  Guizot  formule  deux  hypothèses  : 

A)  la  première,  adoptée  jusqu'à  lui,  surtout  par  Augustin 
Thierry,  la  théorie  de  la  conquête  (p.  187  et  i38).  —  Il 
l'écarté  par  un  raisonnement  fondé  sur  une  série  de  re- 
marques tirées  des  institutions. 

B)  la  seconde,  qu'il  propose,  tirée  d'une  définition  pré- 
cise du  fief  et  de  la  souveraineté  féodale.  —  Il  la  vérifie  : 

a)  par  une  analyse  exacte  des  conditions  faites  aux  sujets  par 
le  voisinage  immédiat  du  petit  souverain  (p.  189  et  i4o); 

6)  par  une  analyse  plus  étendue  encore  des  conditions 
faites  au  baron  par  le  voisinage  immédiat  de  ses  sujets.  — 
Conséquences  d'autant  plus  curieuses  qu'elles  ont  amené 
la  ruine  du  régime  qui  les  produisait  : 

—  le  développement  de  la  dignité  personnelle  ; 

—  la  contagion  de  la  liberté. 

2''  exemple  ; 

Une  hypothèse  fournie  encore  par  l'étude  des  institutions 

(p.  424). 

Question  traitée  par  dk  Tocque ville  : 

Que  la  centralisation  administrative  est  une  institution  de 
l^ Ancien  Régime,  et  non  pas  l'œuvre  de  la  Révolution  et  de 
V Empire,  comme  on  le  dit. 

Là  encore,  deux  hypothèses  sont  en  présence  : 

A)  ].'hypothèse  traditionnelle  sur  1'  «  administration  que 
l'Europe  nous  envie  »; 
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B)  L'hypothèse,  alors  toute  neuve  et  qui  n'est  pas  encore 
devenue  banale,  sur  la  survivance  extraordinaire  de  l'An- 
cien Régime  dans  l'administration.  II  est  très  curieux  de 
voir  les  documents  les  plus  rébarbatifs,  les  renseigne- 
ments relatifs  i°  au  Grand  Conseil  et  au  Contrôle  géné- 
ral, 2"  au  pouvoir  local  de  l'intendant,  3°  au  fonctionne- 
ment de  ces  deux  pouvoirs,  s'animer,  prendre  à  nos  yeux 
un  intérêt  presque  aussi  vif  que  celui  d  une  narration  dra- 
matique, parce  qu'en  nous  élevant  à  cette  hauteur,  en 
nous  permettant  de  rattacher  les  événements  à  leur  cause 
profonde  et  d'en  découvrir  les  conséquences  lointaines, 
l'historien  nous  fait  assister  au  drame  de  l'humanité. 

Danger  que  présente  cette  méthode  :  l'imagination  reste 
toujours  un  peu  maîtresse  d'erreur. 

P.  35,  Augustin  Thierry  le  signale  (Dix  ans  d'études  histo- 
riques') :  «  On  peut  tout  prouver  par  les  faits,  avec  des 
systèmes  et  allusions...  » 

P.  3i6,  Michelet  rappelle  à  quelles  erreurs  la  théoriedes 
races  a  entraîné,  malgré  son  «  génie  »,  Augustin  Thierry. 
—  Et  Michelet  lui-même  a  été  souvent  un  exemple  des 
abîmes  où  peut  conduire  l'esprit  de  système  servi,  ou 
plutôt  desservi  par  une  trop  puissante  imagination. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  le  seul  moyen  de  ne 
pas  nous  perdre  dans  les  détails.  Si  un  système  n'est 
jamais  la  vérité  absolue,  il  en  est  au  moins  une  traduction 
dans  notre  langage  imparfait  ;  il  nous  en  rapproche  infini- 
ment. —  C'est  avec  ce  mélange  de  méfiance  et  d'admira- 
tion que  vous  lirez  les  belles  synthèses  des  grands  histo- 
riens modernes,  par  exemple  : 

3«  exemple  (double)  : 

I.  —  Question  posée  par  Michelet  (à  propos  de  la  Bre- 
tagne, p.  Sai)  : 

Quels  sont  les  rapports  entre  Vhomme  et  le  sol?  Dans  quelle 
mesure  le  milieu  géographique  a-t-il  déterminé  les  caractères  de 
la  race? 
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II.  —  Même  question  posée  par  Renan  (à  propos  des 
Sémites  nomades,  p.  534)  : 

Quelle  fut  Vinfluence  de  la  vie  des  tentes,  chez  les  peuples 
pasteurs  de  la  Mésopotamie,  sur  le  caractère  de  la  tribu  sémite? 

4^  exemple  : 

Question  posée  par  Ïai.ne  (à  propos  de  la  classe  moyenne 
en  1789,  p.  555)  : 

D''où  vient  que  le  bourgeois  est  devenu  d'autant  plus  mécon- 
tent que  son  sort  s'est  amélioré? 

5*  exemple  : 

Les  trois  premiers  chapitres  de  la  Cité  Antique  de  Fustel 
de  Coulanges  (p.  5g6). 

Question  posée  : 

Comment  nous  pouvons  retrouver,  dans  les  textes  que  nous 
citent,  sans  les  comprendre  toujours,  les  historiens  antiques, 
les  croyances  primitives.  Comment  elles  nous  expliquent  les 
institutions. 

Vous  sentez  quel  intérêt  ces  idées  générales  prêtent  à 
1  histoire.  Le  mot  de  Socrate  est  vrai  de  l'histoire  comme 
de  tous  les  ordres  de  connaissance  :  «  Il  n'y  a  de  science 
que  du  général  »...  Et  si  des  érudits  trop  timides  nous 
objectent  que  les  risques  sont  grands,  que  des  historiens 
illustres  se  sont  parfois  égarés  dans  des  généralisations 
audacieuses,  nous  leur  répondrons  par  un  autre  mot  de 
Socrate,  à  la  fin  du  Phédon  :  xaÀo;  yàp  ô  xi'vSuvo;,  «  c'est  un 
beau  risque  à  courir.  »  Les  exemples  ci-dessus,  et  vingt 
autres  aussi  frappants,  que  vous  trouvez  dans  votre  édi- 
tion, montrent  que  les  hypothèses  ne  sont  pas  forcément 
des  fantaisies  ;  le  grand  nombre  des  faits  qui  s'expliquent 
par  elles  et  ne  peuvent  pas  s'expliquer  autrement,  nous 
donne  le  droit  de  dire  qu'en  histoire,  comme  dans  les 
sciences  physiques  et  naturelles,  «  la  vérité  n'est  toujours 
qu'une  hypothèse  vérifiée  »  (Cl.  Bernard). 
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2.    SCENES     ET     PORTRAITS 

LA  COULEUR  LOCALE  DÉFINIE  PAR  FÉNELON 
ET  EMPLOYÉE  PAR  AUGUSTIN  THIERRY 

1.  —  Les  principes  généraux  établis  par  un  pré- 
curseur. 

Texte  de  Fénelon  (Lettre  à  C Académie,  ch.  viii), 
à  savoir  par  cœur  : 

Le  point  le  plus  nécessaire  et  le  plus  rare  pour  un  historien,  est  qu'il 
sache  exactement  la  forme  du  gouvernement  et  le  détail  des  mœurs 
de  la  nation  dont  il  écrit  l'histoire  pour  chaque  siècle.  Un  peintre  qui 
ignore  ce  qu'on  nomme  il  costume,  ne  peint  rien  avec  vérité.  Les  pein- 
tres de  l'école  Lombarde,  qui  ont  d'ailleurs  si  naïvement  représenté 
la  nature,  ont  manqué  de  science  en  ce  point.  Ils  ont  peint  le  Grand- 
Prêtre  des  Juifs  comme  un  pape,  et  les  Grecs  de  l'antiquité  comme 
les  hommes  qu'ils  voyaient  en  Lombardie.  Il  n'y  aurait  néanmoins  rien 
de  plus  faux  et  de  plus  choquant  que  de  peindre  les  Français  du  temps 
de  Henri  II  avec  des  perruques  et  des  cravates,  ou  de  peindre  les 
Français  de  notre  temps  avec  des  barbes  et  des  fraises... 

Notre  nation  ne  doit  point  être  peinte  d'une  façon  uniforme.  Elle 
a  eu  des  changements  continuels.  Ln  historien  cpii  représentera  Glovis 
environné  d'une  cour  polie,  galante  et  magnifique,  aura  beau  être  vrai 
dans  les  faits  particuliers  ;  il  sera  faux  pour  le  fait  principal  des  mœurs 
de  toute  la  nation.  Les  Francs  n'étaient  alors  qu'une  troupe  errante 
et  farouche,  presque  sans  lois  et  sans  police,  qui  ne  faisait  que  des 
ravages  et  des  invasions.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  Gaulois  polis 
par  les  Romains  avec  ces  Francs  si  barbares.  Il  faut  laisser  voir  un  rayon 
de  politesse  naissante  sous  l'empire  de  Charlemagne  ;  mais  elle  doit 
s'évanouir  d'abord.  La  prompte  chute  de  sa  maison  replongea  l'Europe 
dans  une  affreuse  barbarie.  Saint  Louis  fut  un  prodige  de  raison  et 
de  vertu  dans  un  siècle  de  fer 

I.  L'art  de  faire  revivre  ïaspect  matériel  d'une  époque 
par  des  détails  empruntés  à  larchitecture,  au  costume,  aux 
mille  circonstances  de  la  vie. 

a)  Erreurs  citées  par  Fénelon  :  les  Noces  de  Cana  de 
Paul  Véronèse. 

6)  Exemple  donné  par  lui  de  ce  qu'il  convient  de  faire  : 
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perruques  et  cravates  au  xvii"  siècle,  barbes  et  fraises  sous 
Henri  II. 

2.  L'art  plus  difficile  encore  de  ressusciter  ïâme  des 
hxnnmes,  de  connaître  ce  que  Fénelon  appelle  a  les 
mœurs  »,  c'est-à-dire  les  sentiments  vrais  éprouvés  par  nos 
ancêtres. 

a)  Erreur  rappelée  par  Fénelon  :  la  cour  galante  et  ma- 
gnifique de  Clovis...  L'abbé  Velly,  en  1755,  et  Anquetil, 
en  i8o5,  retarderont  sur  l'auteur  delà  Lettre  à  l'Académie. 

6)  Exemples  de  ce  qu'il  faut  faire  :  —  la  troupe  farou- 
che des  Francs  —  la  politesse  gallo-romaine  —  la  renais- 
sance sous  Charlemagne  —  la  barbarie  du  x^  siècle  —  le 
XIII*  siècle  lui-même  est  un  siècle  de  fer! 

On  croirait  lire,  dès  1716,  les  Lettres  sur  rhisloire  de 
France  (1820-1828)  d'Augustin  Thierry.  (V.  le  texte:  Sur 
la  fausse  couleur  donnée  aux  premiers  temps  de  Vhistoire  de 
France,  Extraits,  p.  38.) 

II.  —  Application  de  ces  principes  par  Augustin 
Thierry. 

Voir,  dans  la  description  de  la  villa  royale  de  Braine, 
comment  l'historien  nous  fait  connaître  l'état  social  par 
l'observation  judicieuse  de  V habitation  du  roi  Clother. 

Première  page  (p.  65),  de  :  «  A  quelques  lieues  de 
Soissons...  »  à  :  «  ...  dont  nous  admirons  encore  les 
restes.  » 

Deux  sortes  d'images  : 

A.  —  Les  unes  sont  indiquées  par  des  mots  modernes, 
mais  choisis  parmi  les  termes  assez  simples  pour  s'appli- 
quer à  une  époque  barbare  : 

—  Les  choses  : 

—  une  immense  ferme, 

—  n'ayant  pas  l'aspect  militaire  des  châteaux  du  moyen  âge  ; 

—  vastes  bâtiments  d'exploitation  agricole:  haras,  étables, 
bergeries,  granges  (Précision    dans  les  détails  concrets)  ; 

—  portiques  d'architecture  romaine. 
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—  Les  hommes  : 

—  ofTiciers  du  palais,  barbares  ou  Romains  dorigine; 

—  familles  gauloises  ou  barbares  exerçant  tous  les  mé- 
tiers nécessaires  à  la  colonie  (Ici  encore,  énumération  de 
détails  techniques,  orfèvrerie,  fabrique  des  armes,  tissage, 
corroierie,  broderie  en  soie  et  en  or,  préparation  de  la  laine 
et  du  lin). 

—  Le  cadre  :  la  grande  forêt  gauloise  oîi  chassent  les 
chefs  mérovingiens. 

De  sorte  que  ces  mots  modernes  prennent,  par  leur 
rapprochement,  une  valeur  historique.  Ce  n'est  qu'à  une 
certaine  époque,  sous  un  certain  régime  politique,  dans 
un  certain  état  économique  et  social,  qu'un  grand  chef  vit 
ainsi  de  la  vie  rurale,  la  vie  rurale  étant  la  seule  connue, 
et  se  subordonnant  les  industries  indispensables  à  une 
société  naissante.  Cette  existence  est  d'ailleurs  toute  pro- 
che encore  de  la  vie  forestière,  telle  que  l'avaient  aimée 
jusque  là  les  Germains,  et  la  chasse  reste  la  grande  dis- 
traction de  l'aristocratie  franque,  même  lorsqu'elle  a  cesse 
d'être  nécessaire  à  sa  nourriture. 

B.  —  Les  autres  images  sont  indiquées  par  des  mots 
latins  ou  germaniques ,  sous  la  forme  qu'ils  avaient  dans  la 
langue  du  vi'"  siècle.  Rien  ne  nous  dépayse,  en  effet,  plus 
puissamment  que  l'emploi  de  ce  procédé.  Mais  Augustin 
Thierry  sait  qu'il  faut  en  user  avec  discrétion;  autant  un 
de  ces  mots  produit  de  l'efiet  lorsqu'il  est  préparé,  expli- 
qué à  l'avance,  lorsqu'il  évoque  en  nous  un  cortège  d'ima- 
ges précises,  et  porte  avec  lui  son  histoire,  autant  il 
resterait  un  son  vide  et  puéril,  un  ornement  prétentieux 
et  inutile  dans  d'autres  conditions. 

Ainsi,  pour  l'habitation,  Augustin  Thierry  juge  inutile 
de  recourir  à  ce  genre  d'enluminure.  Il  lui  suffit  de  remar- 
quer que  les  portiques  sont  «  construits  en  bois  poli  avec 
soin,  ornés  de  sculptures  qui  ne  manquaient  pas  d'élé- 
gance »  :  nous  comprenons  que  cette  ferme  est  la  rési- 
dence d'un  chef. 

Le  premier  mot  ancien  qu'il  emploie  lui  paraît  néces- 
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saire  pour  désigner  les  hommes,  parce  que  les  institutions 
changent  plus  que  les  choses  de  la  campagne,  et  que  l'idée, 
germanique  ou  latine,  n'a  plus  ici  d'équivalent  exact  dans 
celles  du  \i\«  siècle.  Clother  est  toujours  le  chef  d'une 
bande  germanique;  les  hommes  de  son  entourage  immé- 
diat se  sont  bien,  comme  lui,  comme  son  père  Chlodowig, 
déguisés  à  la  romaine  ;  mais  d'autres  continuent  à  consti- 
tuer,  avec  leurs  guerriers,  la  truste  du  roi,  sous  un  engage- 
ment spécial  de  vasselage  et  de  fidélité...  La  truste  nous  re- 
porte à  un  passé  plus  lointain,  au  temps  où  les  Francs  cam- 
paient dans  les  forêts  de  la  Germanie;  le  vasselage  é\e\\\e 
des  images  plus  récentes  et  nous  montre  au  temps  mérovin- 
gien l'origine  du  lien  féodal.  Et  voilà,  par  l'emploi  de  deux 
mots  chargés  de  souvenirs  historiques,  l'état  social  de  la 
Gaule  franque  au  vi"  siècle  indiqué,  situé  dans  la  suite  des 
temps,  entre  la  bande  germanique  et  la  hiérarchie  féodale. 

C'est  dans  la  même  intention  qu'il  désigne  les  familles 
gauloises  adjugées  au  roi  par  la  conquête  sous  le  nom  tu- 
desque  de  lites  et  le  nom  latin  de  fiscaUns...  Ces  noms, 
même  si  nous  ne  les  comprenons  pas  entièrement,  ont  au 
moins  l'avantage  d'en  écarter  d'autres  qui  seraient  tout  à 
fait  faux,  et  éveilleraient  des  idées  trop  modernes...  L'or- 
thographe des  noms  propres,  Franks,  Clother,  Chlodowig, 
vient  constamment  nous  rappeler  l'origine  germanique  des 
possesseurs  du  sol...  Et  si  cette  couleur  locale  n'est  pas, 
ne  peut  jamais  être  l'exacte  reproduction  du  passé,  elle 
nous  en  rapproche  au  moins  en  nous  arrachant  à  nos  habi- 
tudes, à  notre  milieu,  à  notre  langage. 

Vous  pouvez  appliquer  cette  méthode,  soit  aux  autres 
passages  d'Augustin  Thierry,  soit  au  livre  de  Walter  Scott 
qui  a  exercé  sur  les  historiens  romantiques  une  influence 
au  moins  égale  à  celle  de  Chateaubriand,  le  beau  récit 
d'Ivanhoé.  Vous  relèverez  notamment  dans  le  premier  cha- 
pitre (Le  domaine  de  Cedric  le  Saxon)  nombre  de  détails 
matériels  qui  nous  font  connaître  les  institutions  et  les 
mœurs  du  xii*  siècle  en  Angleterre  :  c'est  de  l'excellente 
couleur  locale. 


DEVOIR 

Quelle  est  rntilité  scientifique  et  littéraire  de  Vhistoire 
pour  des  élèves  de  la  division  C  ? 


On  se  plaint  que  les  cli'ves  dos  divisions  scientific[ues  négligent 
quelque  peu  l'histoire.  Vous  montrerez  que  c'est  là  pure  calomnie,  et 
qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  des  spécialistes,  comme  vos  camarades 
des  divisions  A  et  B,  pour  découvrir  les  caractères  de  la  méthode 
historique. 

Vous  nous  direz,  en  vous  appuvant  sur  des  souvenirs  personnels, 
dans  quelles  circonstances  vous  avez  compris  : 

I"  la  force  de  la  méthode  scientifique  dans  la  recherche  et  le  choix 
des  documents  ; 

a"  le  charme  de  la  méthode  littéraire,  soit  dans  l'expression  dos 
idées,  soit  dans  la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères. 


COMPTE  RENDU  DE  LA  CORRECTION 

Je  crains  bien  quil  ne  faille  dire  de  mon  sujet  ce  que 
Voiture  disait  du  premier  sermon  de  Bossuet,  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  :  il  était  à  la  fois  bien  tôt  et  bien  tard  pour  le 
proposer...  Bien  tôt,  parce  que  vous  êtes  un  peu  jeunes 
pour  jeter  un  tel  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  vos  études; 
bien  tard  aussi,  parce  que,  huit  jours  avant  l'examen,  les 
revisions  vous  absorbent...  L'année  est  finie,  bien  finie; 
et  ce  devoir  était  de  trop. 

Du  très  petit  nombre  de  copies  qui  m'ont  été  remises, 
je  ne  puis  extraire  que  peu  de  chose.  Le  plus  conscien- 
cieux, G.,  a  bien  vu  le  sujet;  il  en  a  traité  à  peu  près 
toutes  les  parties.  Quoiqu'il  n'ait  pas  fait  ses  études  anté- 
Bezard.  —  Méth.  44 
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rieures  au  lycée,  je  passe  sous  silence  le  premier  dévelop- 
pement :  il  s'y  excuse  de  ne  pas  faii-e  appel  à  ses  souve- 
nirs au  delà  de  la  présente  année,  vu  que  le  système  du 
cours,  généralement  adopté  dans  les  établissements  qui  lui 
donnèrent  asile,  excluait  plus  ou  moins  la  méthode  que 
nous  rêvons.  11  a  été  heureux,  au  contraire,  cette  année, 
de  suivre  des  classes  d'histoire  et  de  géographie  animées 
d'un  nouvel  esprit,  (i) 

Il  nous  fait  un  tableau  assez  agréable  de  la  méthode 
d'exposition  adoptée  par  son  professeur. 

Son  premier  exemple,  emprunté  à  l'histoire,  est  le  récit 
d'une  discussion  sur  les  causes  de  la  Terreur,  une  conver- 
sation dirigée  où  l'on  vous  a  fait  remarquer  d'abord,  les 
unes  après  les  autres,  de  frappantes  coïncidences  : 

—  le  manifeste  de  Brunswick  et  la  journée  du  10  Août; 

—  l'invasion,  la  chute  de  Verdun  et  les  massacres  de 
Septembre  ; 

—  le  danger  croissant  et  la  substitution  violente  des 
Montagnards  aux  Girondins  ; 

—  la  victoire,  la  paix  et  les  dernières  convulsions  de  la 
Terreur. 

De  sorte  que  vous  avez  été  amenés  à  trouver,  non  pas 
l'excuse,  non  pas  même  l'explication  complète,    mais   la 


(i)  Puisque  nous  avons  très  discrètement  exprimé  des  vœux  relatifs  aux 
Langues  Vivantes  (p.  i44),  aux  Sciences  (p.  493),  et  que  nous  terminerons 
par  un  souhait  relatif  à  la  répartition  des  classes  (p.  729),  il  est  naturel 
d'indiquer  ici  ce  qu'on  désirerait  pour  l'Histoire  : 

1°  Suppression  des  cours,  remplacés  par  des  plans  d'interrogation  et  de 
lectures,  qui  porteraient  autant  que  possible  sur  des  textes  et  documents 
originaux.  Il  existe  dès  aujourd'hui  des  Choix  de  textes  excellents  qu'il  suf- 
firait d'enrichir. 

a"  Adoption  d'un  plan  d'études  dans  lequel  on  apprenne  une  fois  pour 
toutes,  mais  convenablement,  à  loisir,  une  période  de  l'histoire.  Aujourd'hui, 
sous  prétexte  d'apprendre  deux  fois  les  mêmes  choses  à  des  âges  différents, 
on  ne  trouve  jamais  le  temps  de  rien  approfondir...  C'est  le  cas  de  redire 
encore  :  non  multa,  sed  mullum  ! 

L'histoire,  qui  devrait  être  pour  nous  un  puissant  auxiliaire,  est  travaillée 
des  iiiriiics  vices  que  les  Lfllres  proprement  dite».  Elle  ne  renaîtra  qu'avec 
les  Lettres  mêmes,  en  se  soudant  à  elles  d'une  manière  très  étroite  par  les 
programmes,  l'esprit  et  la  méthode. 
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cause  principale  de  ces  phénomènes  regrettables  dans  la 
pression  exercée  par  la  guerre  étrangère...  Crise  de  pa- 
triotisme exalté!  Grise  de  folie  obsidionale  !...  Kt  je  sais 
l)ien  que  cette  thèse,  précisément  parce  qu'elle  est  juste, 
est  devenue  vite  assez  banale,  qu'elle  n'a  rien  de  neuf 
aujourd  hui...  Mais  la  manière  socjMti(jue  dont  votre  maître 
vous  amène  à  toucher  du  doigt,  peu  à  peu,  la  vérité,  est 
en  eilét  très  symbolique  et  donne  une  idée  favorable  de 
sa  méthode  d'exposition. 

Le  second  exemple  est  emprunté  à  la  géographie. 
G.  s'attache  à  la  leçon  où  il  fut  question  d'une  région  qu'il 
connaît  bien  :  le  Bocage  vendéen.  \'ous  avez  d'abord  re- 
marqué la  nature  du  soi,  formé  de  terrains  primitifs  (gra- 
nit), imperméables,  ou  l'eau  ruisselle  à  la  surface,  en 
sources  peu  abondantes  mais  nombreuses. 

\  ous  en  avez  déduit  ensuite  : 

I"  les  caractères  économiques  de  la  contrée  : 
Les   arbres  et  les  prairies  étant  favorisés  par  l'humi- 
dité, le  Bocage  apparaît  comme  une  région  délevage. 

2°  les  caractères  politiques  : 

Les  habitations  humaines  s'établissant  au  voisinage  des 
sources,  les  Vendéens  se  sont  dispei'sés  par  tout  le  pays, 
dans  des  fermes  ou  des  hameaux  isolés,  au  lieu  de  se 
réunir  en  gros  villages  près  d  une  rivière.  —  Ainsi  disper- 
sés, ils  communiquent  moins  facilement  entre  eux  ;  les 
idées  nouvelles  pénètrent  plus  lentement  qu'ailleurs  ;  ils 
restent  volontiers  fidèles  à  la  tradition. 

3"  les  caractères  historiques  : 

Par  là,  on  vous  a  fait  définir  l'influence  du  sol  sur  le 
développement  de  la  race,  et  les  secours  que  prête  à  l'his- 
toire la  connaissance  de  la  géographie...  Exemple  banal, 
encore,  mais  très  exact,  et  qui  laisse  apercevoir  le  progrès 
accompli  depuis  trente  ans  dans  les  classes. 

—  Connaissez-vous  les  Français  d' aujourd'' hui  de  Demo- 
lins,  G.'? 
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—  Non,  Monsieur.  Je  n'ai  lu,  dans  ce  genre,  que  Xolre 
France  de  Michelet. 

—  Lisez  donc  Demolins.  Avec  les  goûts  que  vous  ma- 
nifestez, ce  livre  vous  fera  passer  de  bons  moments. 

Si  C.  a  insisté  sur  la  méthode  d'exposition,  B.  a  été  plus 
heureux  dans  la  méthode  de  recherche.  B.  a  le  culte  du  do- 
cument! Il  nous  le  dit,  non  sans  grâce  : 

Je  préfère  encore,  cependant,  à  la  narration  d'un  historien  le  témoi- 
gnage d'un  document.  Etudier  l'histoire  sur  des  documents,  sur  les 
plus  exactes  et  les  plus  fidèles  des  preuves,  voilà  l'idéal  1  Voilà  aussi 
ce  cpie  j'ai  essayé  de  faire,  toutes  proportions  gardées.  Quelle  joie 
j'éprouve  à  examiner  des  assignats  authentiques,  à  palper  des  feuillets 
froissés  qu'ont  eus  entre  les  mains  les  généraux  de  la  Révolution,  les 
francs  sans-culottes,  les  belles  thermidoriennes,  —  qui  sait  ?  peut-être 
Bonaparte,  Robespierre,  .Madame  Récamier  !  Mais,  hélas!  les  docu- 
ments originaux  sont  rares  et  difficiles  à  consulter  ;  aussi  ai-je  dû  me 
contenter  de  reproductions  et  acheter,  entre  autres  pièces,  il  y  a  deux 
ans  déjà,  une  collection  de  cartes  postales,  photographies  de  docu- 
ments conservés  aux  Archives.  Combien  de  fois  ces  cartes,  ces  vingt- 
quatre  cartes,  ne  les  ai-je  pas  revues  en  détail,  toujours  avec  plus  de 
plaisir,  ces  lettres  autographes  de  Richelieu  ou  de  Catherine  de 
Médicis,  la  signature  de  Charlemagne  au  bas  d'un  capitulaire,  la 
croix  naïve  apposée  par  Jeanne  d'Arc  au  parchemin  qui  la  condam- 
nait, les  adieux  de  Madame  Roland,  im  billet  de  Marie-Antoinette 
encore  taché  de  ses  larmes,  le  testament  de  Napoléon!...  Toute  l'his- 
toire se  dressait  devant  mes  yeux  émerveillés,  une  histoire  singu- 
lièrement vivante,  pittoresque,  bien  plus  dramatique,  bien  plus  pathé- 
tique, bien  plus  émouvante  que  n'importe  quel  roman. 

Aussi,  avec  quel  soin  je  les  étudiais,  ces  papiers  si  précieux,  avec 
quelle  minutie  je  m'attachais  à  en  trouver,  à  en  expliquer  les  moindres 
détails  !  Comme  je  comprenais  bien  l'époque  révolutionnaire  et  ses 
excès,  en  lisant  ces  formules  si  curieuses  :  «  Salut  et  Fraternité  »,  ou 
«  l'an  quatrième  delà  Liberté  »  !  Comme  je  comprenais  bien  le  despo- 
tisme de  Bonaparte  et  son  caractère,  en  voyant  de  quelle  façon  ironi- 
que et  autoritaire,  dès  1800,  il  traitait  le  futur  Louis  XVIII  !  Je  les 
examinais,  ces  lettres  autographes,  la  loupe  à  la  main,  attentif  à 
découvrir  le  sens  de  toute  rature,  de  toute  écorchure  du  papier;  ces 
traits  informes,  là,  dans  le  coin,  est-ce  le  paraphe  rageur  d'un  monar- 
que ennuyé,  ou  le  dessin  hésitant  d'une  main  qui  s'amuse,  ou  une 
tache  d'encre,   ou  une  poussière  .^  Je   n'avais  qu'un  regret,  pench 
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ainsi  sur  une  reproduction  :  ce  n'était  qu'une  reproduction;  j'aurais 
voulu  voir  et  toucher  les  pièces  elles-m^mes  qu'ont  écrites  ou  signées 
de  leur  main  tous  les  grands  personnages  de  l'histoire  ;  j'aurais  voulu 
posséder  les  docum(mls  originaux,  revêtus  de  leur  auguste  poussière, 
recueillir  les  larmes  tombées  d'une  noble  paupière  pc.Tidant  la  doulou- 
reuse captivité  de  Marie-Antoinette,  ou  le  trait  de  plume  bref,  brusque 
et  incisif  par  lequel  le  César  déchu  signait  son  abdication  à  Fontai- 
nebleau... 

Ne  croyez  pas  du  reste  que  l'enthousiasme  ou  la  pitié 
diminuent  sa  clairvoyance.  Non,  il  a  fort  bien  su  se  tirer 
d'un  piège  que  lui  tendit  la  malice  d'un  camarade... 

B.  —  Je  crois  qu'il  n'y  mettait  pas  de  malice... 

—  Disons  la  malice  du  sort,  qui,  sous  la  figure  de  ce 
naïf  tentateur,  vous  mit  sous  les  yeux  un  texte  de  la  Dé- 
claration des  droits,  autographié,  photographié  suivant 
toutes  les  règles  de  l'art,  et  qui  portait  en  marge,  de  la 
main  de  Louis  XVI  :  «  J'accepte,  et  serai  exécuté!  »... 
Votre  sang  d  archiviste  ne  fit  qu'un  tour.  Louis  XVI  pré- 
voyant dès  1791  son  exécution!  Quelle  découverte!  Et 
comment  pareil  trésor  avait-il  échappé  jusqu'à  ce  jour  à  la 
sagacité  des  historiens?  Mais  vous  avez  pris  aussitôt  votre 
loupe,  votre  bonne  loupe,  et  vous  avez  remarqué  que  Vs 
du  mot  serai  était  bel  et  bien  un  f,  et  qu'il  y  avait  un 
embryon  d'r  à  la  fin  d'exécuter.  Vous  avez  donc  lu,  ne  sa- 
chant si  vous  deviez  regretter  la  découverte  évanouie  ou 
vous  réjouir  de  votre  flair  :  «  Je  ferai  exécuter.  »  Il 
s'agissait  de  l'exécution  du  décret,  et  non  du  fonctionne- 
ment de  la  guillotine...  Et  le  camarade,  que  dit-il?  Cette 
réponse  coupa  court,  sans  doute,  à  sa  vocation  d'archi- 
viste... La  vôtre,  au  contraire,  s'aCQrmait...  Il  est  fâcheux 
que  la  section  G  vous  enlève  à  l'iicole  des  Chartes! 

Ces  petits  récits  en  laissent  désirer  d'autres.  Je  persiste 
à  croire  que  le  sujet  était  fécond  et  le  livre  à  vos  réflexions. 
Mais  a-t-on  le  temps  de  réfléchir,  le  8  juillet?  Comme 
toujours,  c'est  en  se  quittant  qu'on  trouve  le  plus  de 
choses  à  se  dire...  Le  moment  est  presque  venu  où  nous 
en  aurons  bientôt  tant  dit  qu'il  faudra  finir  par  nous  taire. 
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Encore  un  mot  sur  le  roman,  un  demi-mot  sur  le  théâtre, 
et  je  n'aurai  plus  qu'à  vous  souhaiter  bon  courage.  Espé- 
rons que  vous  ne  répondrez  pas,  au  moins  en  majorité  : 
Moriiuri  le  salatant! 


POST-SCRIPTUM 

(APRÈS  L'EXAMEN) 

Bien  nous  en  a  pris  de  ne  pas  négliger,  in  extremis,  la 
partie  de  notre  programme  relative  à  l'histoire.  Sans 
cette  précaution,  beaucoup  de  bons  élèves  se  seraient  trou- 
vés pris  au  dépourvu.  Les  amateurs,  heureusement  rares, 
qui  n'avaient  pas  cru  devoir  nous  suivre  avec  attention, 
ont  alors  recueilli  la  juste  récompense  de  leur  audacieux 
dédain.  L'exemple  des  uns  et  des  autres  pourra  servir 
peut-être  à  plus  d'un  candidat.  Voici  les  trois  sujets  qui 
leur  furent  proposés  le  22  juillet  1910  : 

i^""  sujet:  Commentaire  d'un  sonnet  de  du  Bellay  (tiré  des 
Regrets),  qui  supposait  la  connaissance  des  œuvres  de  ce 
poète. 

Un  seul  élève,  A.,  celui  qui  lisait  avec  le  plus  d'ardeur 
et  avait  beaucoup  étudié  en  Seconde  la  Pléiade,  a  pu  choi- 
sir ce  sujet.  Il  a  été  noté  16  sur  20. 

3e  SUJET  :  Expliquer  la  pensée  d'Auguste  Comte  :  «  L'huma- 
nité se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants.  » 

Joli  sujet,  mais  difficile,  et  dont  presque  aucun  candi- 
dat, à  la  Sorbonne,  ne  comprit  le  véritable  sens.  Trois  ou 
quatre  des  nôtres,  qui  furent  ou  se  crurent  obligés  de  le 
choisir,  partagèrent  l'erreur  commune.  Ils  pensèrent  que 
«  les  morts  »  signifiait  :  les  hommes  qui  ne  vivent  qu'en 
apparence,  ceux  qui  n'ont  pas  une  existence  intelligente  et 
active  !  —  Jamais  un  lettré  n'aurait  fait  un  contresens 
aussi  bouffon.  Mais  puisque  tant  d'élèves  l'ont  commis,  il 
faut  bien  en  conclure  que  le  sujet  leur  était  mal  présenté. 
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On  ne  saurait  trop  «  se  mettre  à  la  place  »  des  jeunes  gens 
lorsqu'on  choisit  une  maxime  aussi  brève  ;  il  faut,  par  un 
préambule  explicite,  empocher  qu'elle  ne  devienne  un  vé- 
ritable rébus.  Les  élèves  n'ont  pas  lu,  comme  nous,  les 
MorLs  qui  parlent  du  vicomte  de  Vogiié;  ils  n'ont  pas  prati- 
qué davantage,  et  pour  cause,  la  Philosophie  positive  d'Au- 
guste Comte...  On  s'explique,  à  la  réflexion,  que  beau- 
coup d'entre  eux  n'aient  pas  aperçu  le  sens  évident 
et  simple  de  la  pensée  :  à  savoir  que  nous  héritons, 
dans  notre  tempérament,  dans  nos  facultés  intellectuelles 
et  morales,  dans  notre  constitution  politique  et  sociale, 
de  nos  plus  lointains  aïeux  ;  et  qu'ils  revivent  en  nous- 
mt^mes  sous  un  extérieur  moderne  :  «  Les  grands-pères 
ont  mangé  des  raisins  verts  et  les  petits-fils  en  ont 
les  dents  agacées  !  »  Mais  combien  de  collégiens  trouve- 
rait-on qui  connaissent  la  parole  biblique  ?  Nos  élèves 
actuels  manquent  absolument  de  lecture.  11  ne  faudrait  pas 
l'oublier. 

3"  SUJET  :  Quelles  sont  les  règles  essentielles  de  Vhistoire  (rè- 
gles morales,  scientijiqu.es  et  littéraires)  9 

Ce  sujet  fut  pour  la  plupart  des  candidats  la  planche  de 
salut.  La  Sorbonne  indulgente  l'avait  visiblement  disposé 
dans  ce  but  !  Encore  se  trouva-t-il  un  mot  qui  dérouta 
deux  ou  trois  élèves  :  ils  ne  comprirent  pas  que  les  règles 
morales  signifiaient  surtout  l'impartialité.  Celte  partie  du 
sujet  possible  m'avait  paru  si  facile  que  je  m'étais  contenté 
de  les  renvoyer  sur  ce  point  à  Fénelon...  Mais  doit-on  ja- 
mais rien  considérer  comme  évident  pour  tout  le  monde, 
lorsqu'on  parle  à  trente  individus  rassemblés  ?  Il  est  bon 
de  suivre,  ne  fût-ce  que  pour  le  dernier  tiers  des  classes, 
le  conseil  de  M.  Jourdain  :  «  Oui,  je  sais  le  latin,  mais 
faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas  !  «  —  Les  Facultés 
proposaient  volontiers  autrefois  le  mot  de  Fénelon  :  «  Le 
véritable  historien  n'est  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays  », 
et  les  candidats  ne  manquaient  pas  alors  de  faire  remarquer 
l'exagération  de  cette  thèse,  l'historien  pouvant  être  à  la 
fois  patriote  et  impartial,  et  l'enthousiasme  n'excluant  pas 
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le  sentiment  de  la  justice...  Nous  aurions  dû  l'indiquer  en 
classe.  On  ne  saurait  penser  à  tout  ! 

Le  lecteur  verra  plus  loin  que  nous  avions  paré  à  l'es- 
sentiel, puisque  le  résultat  fut  satisfaisant...  Mais  qu'il  ne 
néglige,  s'il  prépare  lui-même  un  examen,  aucune  idée  in- 
téressante, aucune  réflexion,  même  accessoire,  pourvu 
qu'elle  soit  personnelle  :  c'est  peut-être  bien  celle-là  qui 
le  sauvera  le  jour  de  l'échéance  ! 


C.  —  Derniers  Conseils. 
A  propos  du  Roman  et  du  Théâtre. 


Avec  le  roman  et  le  théâtre  contemporain,  nous  sortons 
de  notre  programme  :  nous  ne  sommes  plus  au  lycée. 
L'occasion  est  favorable  pour  nous  demander  comment, 
vos  éludes  terminées,  vous  appliquerez  à  des  œuvres  qui 
ne  seront  pas  classiques,  une  méthode  inspirée  des  classi- 
ques les  plus  vénérables.  Il  me  semble  vous  voir  déjà, 
tels  que  vous  serez  dans  quelques  années...  Vous  êtes  sor- 
tis des  écoles  ou  du  régiment,  et  vous  débutez  dans  votre 
carrière.  Vous  êtes  sous-lieutenant,  externe  des  hôpitaux 
ou  juge  suppléant  ;  vous  donnez  les  plus  grandes  espé- 
rances aux  chefs  de  votre  maison  de  commerce  ;  vous 
êtes  particulièrement  apprécié  par  votre  ingénieur  prin- 
cipal ou  votre  chef  de  division...  Bref,  vous  êtes  de  plus 
en  plus  r  «  espoir  de  la  patrie  «  !  Vous  faites,  en  même 
temps,  vos  débuts  dans  le  monde,  et,  quoique  vous  y  gar- 
diez souvent,  comme  il  convient  à  votre  âge,  le  prudent 
silence  de  Conrart,  on  n'est  pas  fâché  de  savoir  ce  que 
vous  pensez  du  dernier  livre  paru,  de  la  dernière  pièce 
représentée  par  la  tournée  en  vogue  au  Théâtre  de  la  Pré- 
fecture. Comment  jugerez-vous  ?  Que  répondrez-vous  au 
vieux  monsieur  protecteur  ou  à  la  douairière  pincée  qui 
vous  demandera  du  haut  de  son  face-à-main  :  «  Jeune 
homme,  quel  est  votre  critérium  ?  «(i)  Que  pensez-vous, 


(i)  A.  Daudet,   Le   Petit    Chose,  ch.  viu  :    Une   lecture   au  Passage   du 
Saumon. 
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plus  simplement,  pour  votre  satisfaction  personnelle,  sans 
juger  en  lecteur  et  spectateur  docile  sur  la  parole  d'un  cri- 
tique ou  l'opinion  de  M.  Tout  le  Monde  ?  Serez-vous 
comme  le  Petit  Chose  ?  Après  de  si  longues  études,  sur 
lesquelles  vos  familles  comptent  pour  vous  former  le  ju- 
gement, n'aurez-vous  pas  de  critérium  ?  Assurément  si, 
n'est-ce  pas  ?  et  de  qualité  supérieure  !  Essayons  de  l'en- 
trevoir avant  de  nous  séparer. 


CHAPITRE  PREMIER 

A  QUELLES  COINDITIONS  UN  ROMAN 
MÉRITE-T-IL    DE   NOUS    INTÉRESSER? 

SOUVENIRS  PERSONNELS  DES  ÉLÈVES 


I.  —  Résultat  d'une  enquête  écrite. 

Ce  résultat  est  un  peu  négatif.  F)e  huit  ou  dix  réponses 
remises  par  les  meilleurs  élèves,  il  ressort  que  les  lec- 
tures ont  été  faites  au  hasard,  sans  qu'on  ait  jamais  cher- 
ché à  les  rendre  profitables.  Le  désordre  est  aussi  com- 
plet que  possible.  F^azin,  Loti,  Mistral,  FldgarPoe,  Cooper, 
Musset,  Balzac  et  vingt  autres  se  rencontrent  pôle-môle 
dans  vos  souvenirs,  sans  que  personne  puisse  dire  pour- 
quoi, à  tel  moment,  tel  auteur  a  eu  ses  préférences.  Un 
seul  d'entre  vous  rappelle  que  son  professeur  de  Troi- 
sième avait  méthodiquement  groupé  les  lectures  suivantes, 
prenant  soin  d'en  tirer  des  conseils  pratiques  sur  l'art  de 
faire  une  narration  :  extraits  de  Loti,  de  Flaubert,  d'Anatole 
France  et  de  Mérimée.  Et  cette  réponse  nous  révèle  au  moins 
un  motif  auquel  la  classe  a  pu  obéir  dans  ses  choix  :  les 
romans  qui  ont  attiré  son  attention  furent  alors  ceux  qui 
apprenaient  à  décrire  et  à  raconter.  Mais  elle  est  à  peu 
près  la  seule  qui  présente  quelque  intérêt.  l>es  autres 
justifient  ce  que  me  disait  un  de  mes  collègues,  préoc- 
cupé de  cette  question,  et  bien  placé  pour  connaître  les 
lectures  du  i*""  cycle.  «  Il  y  aurait,  soupirait-il,  un  joli  ar- 
ticle à  faire,  dans  le  goût  du  jour,  intitulé  :  Ce  que  lisent 
nos  enfants  !  Je  vous  assure  que  le  mauvais  goût  le  dispute 
à  l'insignifiance  dans  beaucoup  des  ouvrages  qui   traînent 
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ejitre  leurs  mains.  Dos  les  petites  classes,  des  conseils 
précis  leur  seraient  l)ien  nécessaires.  »  Il  ajoutait,  il  est 
vrai  :  «  Encore  faudrait-il  que  ces  conseils  fussent  suivis. 
Et  cela  regarde  surtout  les  familles.  •»  —  Il  y  a  pourtant 
quelques  détails  à  retenir,  de  ces  réponses  aussi  sincères 
qu  insulllsantcs  ;  mais  nous  ne  les  remarquerons  qu'au 
cours  de  l'interrogation  orale. 

II.  —  Conversation. 

Ne  pouvant  bien  définir  le  goût  de  tel  ou  tel  élève  en 
particulier,  nous  cherchons  d'une  manière  générale  ce  qui, 
dans  une  œuvre  romanesque,  doit  principalement  séduire 
la  clientèle  des  jeunes  lecteurs. 

Tout  le  monde,  d'un  commun  accord,  écarte  des  mo- 
biles qui  poussent  les  enfants  vers  ce  genre  de  lecture 
le  désir  de  s'instruire  !  Le  vieil  adage,  rajeuni  aujourd'hui 
sous  tant  de  formes,  «  instruire  en  amusant  »,  ne  leur  dit 
rien  qui  vaille,  et  ils  se  méfient  encore  plus  d'un  roman 
dit  instructif  que  de  l'Histoire  de  France  en  découpages, 
de  l'Histoire  naturelle  en  jeu  de  loto,  ou  des  fallacieuses 
promesses  de  la  Physique  amusante.  11  est  bien  entendu 
qu'aucun  élève  n'ouvre  un  roman  pour  apprendre  quel- 
que chose  !  —  Pourtant,  comme  cette  affirmation  collec- 
tive semblait  en  contradiction  avec  plusieurs  réponses 
écrites,  je  conclus  de  cette  divergence  que  la  question  est 
mal  posée.  Nous  n'entendons  probablement  pas  par  le 
mot  «  s'instruire  »  exactement  la  même  chose,  et  la  classe 
n'est  peut-être  pas  aussi  frivole  qu'elle  croit  l'être.  La 
preuve  en  est  qu'elle  découvre  trois  motifs  très  avouables, 
très  intelligents,  très  utiles  de  son  goût  pour  la  lecture. 

I .  La  curiosité  de  l'aventure. 

On  désire  d'abord  savoir  «  ce  qui  arrivera  »,  l'aventure 
devant  être  d'autant  plus  captivante  que  les  héros  trouve- 
ront plus  d'obstacles  sur  leur  chemin  et  courront  au  succès 
ou  à  la  catastrophe  par  une  série  plus  variée  de  péripéties 
romanesques. 

w  Tout  roman  de  Jules  Verne,  dit  l'un,  est  lié  pour  moi 
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<iu  souvenir  d'un  foi-t   mal  de  tôtc.  Je  ne  le  quittais  guère 
que  pour  manger,  vite  et  mal.  Je  voulais  savoir  la  suite. 

—  Moi,  dit  un  autre,  j'évitais  le  mal  de  U\te,  mais  en 
passant  les  descriptions,  les  considérations  scientifiques, 
tout  ce  qui  m'empêchait  d'arriver  rapidement  au  but. 

—  Kt  moi,  déclare  un  troisième,  je  commen(;ais  par 
regarder  la  fin. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  cela,  appuie  la  majorité!  »  —  Kt 
l'on  rappelle  les  titres  sensationnels,  les  images  criardes, 
les  afiichos  énormes,  le  Mystère  de  la  (Chambre  jaune,  le 
Parfum  de  la  Dame  en  noir,  le  Crime  de  Grammery-Park,  le 
Fantôme  de  l'Opéra,  les  Possédées  de  Paris...  Il  est  certain 
que  tous,  plus  ou  moins,  nous  ol)éissons  à  cette  forme  in- 
férieure de  la  curiosité  qui  nous  presse  de  connaître  un 
résultat,  quel  qu  il  soit  ;  pourvu  qu'il  y  ait  une  énigme,  un 
rébus  à  débrouiller,  l'auteur  nous  intéresse  par  son  ingé- 
niosité à  des  choses  en  elles-mêmes  fort  peu  intéressantes. 
M.  Jules  Lemaître  a  été  très  sévère  pour  ces  innocentes 
distractions  :  «  Après  cela,  dit-il  dans  son  réquisitoire 
connu  contre  M.  Georges  (Jhnet,  que  le  romancier  com- 
pose assez  bien  ses  récits,  qu'il  en  dispose  habilement  les 
différentes  parties  et  que  les  principales  scènes  y  soient 
bien  vues,  cela  nous  devient  presque  égal...  »  —  Les 
élèves  n'éprouvent  à  aucun  degré  les  scrupules  du  cri- 
tique; ils  ne  rougissent  nullement  de  partager,  sur  ce 
point,  le  goût  de  lecteurs  moins  instruits  ;  tout  ne  leur 
paraît  pas  à  dédaigner  dans  le  roman  chez  la  portière,  et 
le  récit  de  simples  aventures,  même  dénué  de  psychologie, 
trouve  en  eux  des  amateurs  convaincus. 

2.  Le  désir  de  connaître  le  monde  réel. 

Kt  pourtant,  à  mesure  qu'avance  la  conversation,  il 
semble  bien  que  les  jeunes  lecteurs  se  soient  un  peu  ca- 
lomniés ! 

Mis  en  goût  par  ces  premières  déclarations,  nous  diri- 
geons les  questions  du  côté  où  ils  semblaient  tendre,  du 
côté  le  plus  romanesque.  Chacun  reconnaît  que  nous  ai- 
naons  tous  à  rêver  une  vie  moins  plate,  moins  monotone 
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que  notre  existence  ordinaire.  Tout  bon  bourgeois,  tout 
collégien  qui  se  conduit  d'une  manière  à  peu  près  conve- 
nable est  comme  les  peuples  heureux  :  il  n'a  pas  d'his- 
toire, et  ne  souhaite  pas  den  avoir  pour  son  compte.  Mais 
il  ne  déteste  pas  d'en  lire  sur  le  compte  des  autres,  qui 
lui  fasse  éprouver,  sans  inquiétude  pour  lui-même,  des 
émotions  sérieuses  !  11  est  comme  ces  enfants  qui  deman- 
daient au  poète 

Oh  I  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit. 

Aristote  définissait  déjà  de  cette  manière  l'émotion  dra- 
matique :  «  Elle  purge  les  passions,  disait-il.  »  Un  roman, 
un  roman  bien  pathétique,  nous  permet  de  secouer  nos 
nerfs  engourdis  et  de  mettre  dans  notre  vie  cette  part  de 
tragédie  dont  elle  est,  fort  heureusement,  pour  l'ordinaire 
dépourvue...  INous  cherchons  des  exemples;  chacun  est 
invité  à  citer  le  roman  (un  seul)  qu'il  conserverait  pour 
oublier  la  triste  réalité,  si  un  fâcheux  accident  l'obligeait 
à  rester  un  jour  sans  sortir...  On  vote... 

...Et  le  verdict  du  sulfrage  universel  nous  rejette  brus- 
quement de  l'autre  côté.  Ses  décisions  causent  parfois  de 
ces  surprises  !  Nous  cherchions  des  romanesques.  Et  nous 
trouvons  des  réalistes  !  De  tous  les  moyens  auxquels  les 
romanciers  ont  recours  pour  émouvoir  leurs  lecteurs,  c'est 
le  moyen  recommandé  par  Boileau  qui  séduit  nos  jeunes 
lecteurs  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai.  Le  vrai  seul  est  aimable. 

Ils  veulent  des  émotions  fortes,  mais  dues  à  des  causes 
vraisemblables;  ils  veulent  des  peintures  émouvantes, 
mais  empruntées  au  monde  réel,  qu'ils  peuvent  voir  eux- 
mêmes  tous  les  jours...  Les  romantiques  (sauf  Notre-Dame 
de  Paris  de  Mctor  Hugo  et,  pour  quelques  rares  amateurs, 
la  Petite  Fadelte  de  George  Sand)  sont  à  peu  près  incon- 
nus. Monte  Cristo  (ô  scandale!)  n'a  plus  qu'un  seul  fidèle; 
les  Misérables  également;  la  mode  n'est  pas  aux  Mousque- 
taires, et  l'on  ne  croit  plus  à  la  vertu  du  forçat  repenti... 
W'alter  Scott  (indice  plus  grave),  connu  d'ailleurs  de  tout 
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le  monde,  n'a  plus  qu'un  succès  d'estime...  Certaines  dé- 
clarations enthousiastes  laissent  voir  qu'il  y  a  deux  ou 
trois  ans,  en  Quatrième  et  en  Troisième,  les  récits  du 
commandant  Driant  groupaient  une  imposante  majorité. 
Aujourd  hui,  on  les  juge  trop  romanesques,  invraisem- 
blables et  gâtés  par  des  idées  préconçues,  en  un  mot  pas 
assez  vrais...  Les  noms  qui  reviennent  le  plus  souvent 
sont,  pour  ne  prendre  que  les  quatre  plus  fréquents  : 
Pêcheur  d'Islande  de  Loti;  le  Désas/re  de  MM.  Margueritte  ; 
Madame  Thérèse  d  Erckmann-Ghatrian,  et  le  roman  de 
l'année,  que  beaucoup  ont  pu  lire  dans  leur  famille.  Ba- 
taille, de  Claude  Farrère...  Pécheur  d'Islande  est  choisi  par 
le  plus  grand  nombre  parce  qu'ils  connaissent  le  pays 
breton,  parce  que  les  matelots  sont  des  hommes  simples 
dont  ils  comprennent  les  sentiments,  parce  qu'ils  se  re- 
présentent sans  peine  l'idylle  de  Faimpol  et  le  drame 
d'Islande...  Une  critique  s'élève  contre  le  Désastre  :  «  C'est 
confus,  dit-on.  —  C'est  vrai,  réplique  avec  énergie  un 
admirateur  des  frères  Margueritte.  »  Une  fois  de  plus,  le 
mot  vérité  revient  dans  la  discussion.  Telle  est  bien  la  note 
dominante. 

«  Et  vous  soutenez,  ajoutai-je,  que  vous  ne  lisez  pas 
de  romans  pour  vous  instruire?  Je  savais  bien  que  vous 
vous  trompiez  sur  vous-mêmes,  que  vous  compreniez  le 
mot  «  instruire  »  dans  un  sens  trop  étroit.  On  s'instruit 
dès  qu'on  observe  ;  on  s'instruit  dès  qu'on  examine  des 
documents  exacts,  on  s'instruit  dès  que  l'on  cherche  à 
porter  un  jugement  juste  sur  les  choses  de  la  vie  réelle... 
Tout  enfants,  vous  exigiez  que  «  les  histoires  fussent  arri- 
vées »  ;  pas  un  de  vous  n'a  entendu  le  Petit  Chaperon 
Rouge  ou  le  i-'etit  Poucet  sans  demander  :  «  Mais  le  loup, 
mais  l'ogre,  ils  ont  existé,  n'est-ce  pas?  »  Et  le  narrateur 
eût  perdu  beaucoup  de  son  prestige  s'il  eût  avoué  que  les 
personnages  n'avaient  pas  vécu  «  pour  de  vrai  ».  De 
même  aujourd'hui,  vous  tenez  à  ce  que  vos  sympathies 
ou  vos  colères  ne  s'égarent  pas.  \'ous  voulez  avoir  vu, 
pendant  vos  vacances,  la  coitie  de  Gaud  et  la  maison  de 
Yann  ;  vous  voulez  apercevoir  les  pantalons  rouges  et  les 
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casques  à  pointe,  retrouver  des  noms  et  des  faits  histori- 
ques, avec  la  certitude  que  les  auteurs  du  roman  ont  re- 
produit le  témoignage  de  témoins  oculaires;  et  si  vous 
consentez  à  remonter  de  cent  ans  en  arrière,  c'est  parce 
que  mille  souvenirs  historiques  vous  permettent  de  con- 
trcMer  lexactitude  de  l'auteur...  Mais  ceci  nous  amène  à 
un  troisième  ordre  de  considérations.  Votre  sensibilité, 
au  moins  celle  des  meilleurs,  est  une  sensibilité  d'intel- 
lectuels ;  vous  ne  pouvez  déjà  plus  dire,  tellement  vous 
êtes  pris  par  l'éducation  classique  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré  ! 

Et  ce  n'est  pas  moi,  certes,  qui  m'en  plaindrai. 

3.  Le  plaisir  de  trouver  des  livres  bien  composés  et  bien 
écrits  :  le  sentiment  de  l'art. 

Certains  choix,  que  j'avais  notés  d'après  les  listes 
écrites,  achèvent  de  nous  montrer  chez  quelques-uns 
d'entre  vous  ce  résultat  de  nos  études,  la  formation  déjà 
sensible  d'un  goût  sur  et  discret...  Les  uns  apprécient  en 
bons  termes  la  psychologie  de  Balzac  dans  Eugénie  Gran- 
det ;  les  autres  sont  plus  touchés  par  la  finesse  de  George 
Sand  dans  ses  romans  champêtres  ;  l'un  déclare  qu'il  n'a 
rien  lu  d'aussi  fort,  ni  qui  l'ait  porté  davantage  à  des  ré- 
flexions sérieuses,  que  Grandeur  et  Servitude  militaire  de 
Vigny  ;  cinq  ou  six  autres  (des  dilettantes),  que  le  style 
de  Salammbô  de  Flaubert  (tout  au  moins  dans  les  l^xlraits 
qu'ils  en  connaissent)  leur  a  produit  une  impression  uni- 
que... Tous  sont  déterminés  dans  leurs  préférences  par 
un  jugement  littéraire  qu'ils  motivent  d'une  manière  pré- 
cise; et  ce  jugement  fait  honneur  à  leur  goût.  La  majorité 
est  acquise  à  Mérimée,  à  Anatole  France,  et  surtout  au 
merveilleux  Daudet  :  ce  qui  n'est  pas  non  plus  preuve 
de  mauvais  goût  !  Malheureusement,  même  lorsque  vous 
portez  un  de  ces  jugements  qui  vont  au  cœur  de  vos  maî- 
tres, on  voudrait  le  voir  mieux  expliqué  encore.  Le  sen- 
timent, chez  vous,  est  juste  ;  il  ne  sait  pas  encore  s'ex- 
primer pleinement.   Aussi    ai-je   pensé   que   la  meilleure 
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manière  de  terminer  cette  causerie  était  de  voir  ensemble 
nos  propres  opinions  exprimées  sous  la  forme  môme  que 
nous  voudrions  leur  donner.  Deux  articles  de  Jules  Le- 
raaître,  dans  ces  Conlemporains  que  vous  aimez  à  lire,  sont 
pour  nous  les  modèles  du  genre.  Gomme  vous  ne  parais- 
sez pas  connaître  les  œuvres  de  Ferdinand  Fabre,  dont  il 
parle  dans  le  meilleur,  nous  nous  contenterons  de  celui 
qu'il  consacre  à  Alphonse  Daudet. 

[Analyse  écrite  des  chapitres  m  cl  iv,  sur  les  sujets  dans  les  contes  ; 
des  chapitres  v  et  vi  sur  le  pclhétiquc  et  le  pittoresque  dans  Daudet.) 

C'est  ainsi  qu'on  se  rend  compte  de  ses  impressions, 
et  qu'on  se  range  dans  «  les  habiles  »  par  la  clairvoyance 
du  jugement,  sans  cesser  d'être  «  peuple  »  (dans  le  bon 
sens  du  mot)  par  la  simplicité  des  goûts,  la  naïveté  an 
sentiment,  la  solidité  du  bon  sens.  Jules  Lemaître,  en  termi- 
nant son  étude  sur  Daudet,  ne  trouve  rien  de  mieux  à 
citer,  pour  résumer  ses  opinions,  qu'une  parole  de  Mon- 
tesquieu (p.  295).  De  môme,  vous,  mes  chers  amis,  si  vous 
avez  bien  profité  de  vos  études  littéraires,  vous  serez  heu- 
reusement surpris  que  votre  jugement  personnel  sur  les 
auteurs  les  plus  modernes  s'inspire  des  mômes  motifs 
qui  firent  condamner  jadis  ou  approuver  par  les  classi- 
ques les  œuvres  contraires  ou  conformes  à  l'éternelle 
beauté. 

Ce  sujet  a  été  proposé  depuis  par  la  Sorbonne  dans  la  section  C, 
sous  la  forme  suivante  : 

«  Quel  genre  d'intérêt  offre,  quels  avantages  et  quels  dangers  présente 
la  lecture  des  diverses  espèces  de  romans  ?  » 

(31  octobre  19 10.) 


Be^ard.  —  Méth.  ^5 


CHAPITRE  II 

A  QUELLES  CONDITIONS  UNE  PIÈCE  DE  THÉÂTRE 
MÉRITE-T-ELLE  NOS  APPLAUDISSEMENTS? 

SOUVENIRS  DE  NOS  LECTURES 
DEUX  OPINIONS  PARTICULIÈRES  AUX  ÉLÈVES 


Si  vite  que  nous  ayons  dû  passer  sur  trop  de  points,  le 
genre  dramatique  a  plusieurs  fois  attiré  notre  attention,  et 
j'espère  que  vous  êtes  capables  de  traiter  tous  les  sujets 
relatifs  au  théâtre...  Quand  on  a  fait  à  ce  propos  les  lec- 
tures nécessaires,  quand  on  s'est  habitué  à  exposer  le  sujet 
d'une  pièce,  à  définir  une  intrigue,  analyser  des  caractères, 
indiquer  les  principales  qualités  de  l'expression,  peu  im- 
porte l'auteur  ou  la  pièce  sur  laquelle  la  Sorbonne  croit 
devoir  vous  interroger  :  je  ne  dis  pas  que  vous  faites  tou- 
jours la  même  dissertation  (ce  qui  ne  serait  pas  précisé- 
ment un  éloge),  mais  vous  appliquez  toujours  la  même 
méthode,  parce  que  le  genre  di'amatique  est  celui  dont  les 
conditions  changent  le  moins  avec  les  époques.  Les  règles 
auxquelles  il  obéit  sont  k  ce  point  déterminées  par  la 
nature  même  du  genre  que,  si  vous  les  connaissez  bien 
d'après  Racine  ou  Molière,  vous  ne  serez  pas  embarrassés 
pour  juger  Marivaux  ou  Voltaire,  Dumas  ou  Hugo,  et  que 
les  pièces  les  plus  modernes,  auxquelles  nous  arrivons 
aujourd'hui,  ne  vous  déconcerteront  pas. 

Appliquons  une  dernière  fois  notre  méthode  au  théâtre 
de  la  période  contemporaine,  et  rappelons-nous  les  carac- 
tères de  l'art  dramatique  dans  quelques  pièces  connues  du 
XIX*  siècle. 
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I.  —  La  méthode  classique  dans  l'étude  de  deux 
œuvres  du  théâtre  moderne. 

J'avais  apporté,  pour  vous  en  lire  des  fragments,  deux 
d(;s  pii'ces  les  mieux  accueillies  depuis  dix  ans  par  le  pu- 
blic :  les  Affaires  sont  les  Affaires,  de  Mirbeau,  dont  le  suc- 
ces  est  désormais  consacré  ;  et  le  drame  de  Bourget,  la 
Barricade,  qui,  si  discuté  et  discutable  qu'il  soit,  n'en 
paraît  pas  moins  devoir  rester  une  des  œuvres  les  plus 
caractéristiques  de  la  période  contemporaine...  Mais,  outre 
que  je  n'aurais  pu  (pour  toutes  sortes  de  motifs)  lire  en 
classe  que  des  fragments,  il  vaut  mieux  que  nous  parlions 
d'oeuvres  déjà  connues  de  tous.  Revenons  à  celles  qui  cir- 
culèrent toute  l'année  entre  vos  mains,  à  titre  d'échan- 
tillons : 

i)  pour  le  genre  grave  :  Patrie  de  Sardou  ; 

2)  pour  la  couiédie  sérieuse  :  le  Gendre  de  M.  Poirier 
d  Kmile  Augier,  et  le  Monde  où  Von  s'ennuie,  de  Paille- 
ron  ; 

3)  pour  le  vaudeville  :  la  Cagnotte  et  l'immortel  Perri- 
chon,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  l'auteur. 

Je  me  souviens,  à  propos  de  Labiche,  d'une  réflexion 
que  me  faisait  un  jour  (très  amicalement  du  reste)  une 
grand'mère  :  «  Croyez-vous  que  la  Cagnotte  et  le  Voyage 
de  M.  Perrichon  soient  bien  utiles  pour  le  baccalauréat?  — 
[extrêmement  utiles,  répondis-je,  non  sans  quelque  pointe 
de  paradoxe!  Outre  que  les  mots  désormais  classiques  : 
«  Faut  de  l'engrais  !»  —  «  Un  tout  petit  Mont  Blanc,  un 
immense  Perrichon  »  —  «  La  Mère  de  glace  »  valent  bien, 
dans  leur  genre  modeste,  le  sans  dot!  et  la  galère  de 
Molière,  tel  de  ces  jeunes  gens  que  le  Misanthrope  laisse 
froid  comprendra  mieux  d'après  ces  inventions  bouffonnes 
et  ces  personnages  funambulesques,  ce  qu'est  une  intrigue 
ou  un  caractère,  que  dans  des  chefs-d'œuvre  classiques  un 
peu  austères  pour  son  âge...  »  —  L'excellente  dame  n'in- 
sista pas  ;  mais  je  sentis  que  c'était,  de  sa  part,  pure  poli- 
tesse ;  et  je  crains  bien  qu'elle  ne  continue,  malgré  le  suc- 
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ces  de  son  petit-fils  à  l'examen,  à  croire  qu'il  ne  doit  pas 
cette  réussite  éclatante  aux  conseils  de  feu  Labiche! 

1.  Elle  ne  pouvait  qu'approuver,  au  contraire,  sans  ré- 
serve le  choix  des  autres  pièces,  et  c'est  avec  enthou- 
siasme cjuelle  me  rappela  la  Première  du  Monde  où  Von 
s^enmùe...  .le  pensais  à  elle,  dernièrement,  enlisant  le  feuil- 
leton d'Ad.  Brisson(i);  et  certainement  cet  article  ne  lui 
aurait  pas  déplu.  Jugez-en.  M.  Brisson  soutient  notre 
thèse  favorite.  Il  reprend  la  comparaison  classique,  déjà 
vieille  (elle  date  de  l'apparition  de  la  pièce,  en  1881), 
entre  les  Femmes  Savantes  et  l'œuvre  de  Pailleron,  et  ce 
qu'il  dit,  pour  avoir  été  678  fois  répété  depuis,  à  chaque 
représentation,  n'en  est  pas  moins  une  remarque  intéres- 
sante. 11  montre  pourquoi  un  caractère  est  vivant,  et  com- 
ment il  se  fait  que  Bellac,  la  comtesse,  la  duchesse,  Su- 
zanne ressemblent  à  Trissolin,  Philaminte,  Chrysale  et 
Henriette,  sans  en  être  les  pâles  copies.  Donner  la  vie  à 
ces  figures,  ajouter,  comme  dit  Balzac,  à  1'  «  état  civil  », 
et  créer  des  hommes  plus  vivants  que  beaucoup  de  ceux 
qui  les  regardent!  Faire  connaître  en  quelques  scènes,  en 
quelques  répliques  parfois,  tout  un  tempérament,  toute 
une  intelligence,  toute  une  vie,  par  des  paroles  si  profon- 
des, si  naturelles,  si  bien  parties  du  fond  de  leur  cœur 
qu'elles  le  découvrent  à  nu  !  Leur  prêter  des  ridicules  à  la 
fois  si  généraux  et  si  particuliers,  si  vrais  de  l'homme  de 
tous  les  temps  et  de  l'homme  de  notre  époque,  qu'ils  se 
gravent  éternellement  dans  nos  yeux  et  notre  mémoire,  et 
que  nous  disions  :  a  C'est  un  Bellac  »  comme  on  dit  : 
a  C'est  un  Trissotin...  »  Tel  fut  toujours  l'art  de  Molière, 
et  un  jour  celui  de  Pailleron.  C'est  ce  que  le  critique  du 
Temps  met  en  pleine  lumière  ;  si  la  Sorbonne  admettait  un 
pareil  sujet,  M.  Brisson  serait  sans  aucun  doute  reçu  avec 
mention  ! 

[Lecture  et  analyse  de  quatre  colonnes  du  feuilleton.] 

2.  Je   vous  ai     recommandé   dans    la    même    intention 

(i)  Le   TcmjS,  27  juin  iijio. 


JUGEMENT    DES    ÉLÈVES    SUU    LE    THÉATHE  yOQ 

1  étude  de  M.  .1.  Lemaîlre  sur  le  drame  de  Sardou,  Patrie, 
)-approché  de  VHorace  de  Corneille.  «  Nos  élèves,  me  disait 
un  jour  un  [)roviseur  très  lettré,  lisent  axer  ardeur  les 
Impressions  de  Théâtre.  J'en  suis  heureux  dans  un  sens. 
Mais  tout  n'y  est  pas  classique,  loin  de  là!  Kt  j'hésite  à 
laisser  certains  volumes  dans  notre  bibliothèque  de  Rhé- 
torique. 11  faudrait  peut-être  faire  un  choix.  N'hésitez  pas 
à  en  supprimer,  si  une  famille  faisait  la  moindre  objec- 
tion. »  —  Nous  n'eûmes  pas  à  reparler  de  la  question,  les 
familles  partageant  notre  tolérance...  Les  deux  volumes 
qui  figurent  ici  n'ont  pas  soulevé  plus  d'observations  de 
la  part  de  vos  parents...  C'est  qu'ils  comprennent  bien  la 
pensée  qui  nous  fait  sortir  du  cadre  un  peu  austère  de  la 
classe.  Nos  auteurs  classiques  sont  vénérables  sans  doute, 
mais  qui  dit  vénérable  ne  dit  pas  toujours  séduisant  !  Si 
l'on  vous  donnait  le  choix  entre  une  représentation 
d'Horace  et  une  représentation  de  Patrie,  vous  n'hésiteriez 
guère,  et  vous  n'auriez  pas  tort.  Eh  bien  !  le  mérite  de 
J.  Lemaître,  rare  mérite  à  mon  sens,  est  de  rajeunir  pour 
vous  les  vieux  classiques,  de  vous  montrer  par  des  rap- 
prochements avec  les  pièces  les  plus  modernes,  l'éternelle 
jeunesse  de  l'art  dramatique.  \  ous  avez  vu  son  procédé, 
lorsqu'il  racontait,  sur  le  même  Horace,  sur  Polyeucte  ou 
sur  Athalie,  les  conférences  de  Sarcey.  Aujourd'hui,  nous 
allons  connaître,  dans  une  partie  de  son  article  sur  le 
drame  de  Sardou,  le  procédé  inverse.  Il  vous  disait  :  a  Le 
vieux,  c'est  le  neuf,  et  Corneille  est  toujours  vivant.  »  11 
va  vous  dire  :  «  Le  neuf,  c'est  le  vieux;  et  une  intrigue 
moderne  est  d'autant  mieux  charpentée  que  l'auteur  s'est 
mieux  pénétré  des  règles  éternelles  du  genre,  trarées  par 
nos  grands  classiques.  »  Tel  est  précisément  le  but  auquel 
je  veux  vous  amener  dans  ces  dernières  causeries  :  savoir, 
en  toutes  circonstances,  dans  les  cas  les  plus  impré- 
vus, mettre  à  profil  les  méthodes  acquises  au  cours  de 
vos  études,  et  juger  en  classiques  des  choses  contempo- 
raines. 

[Lecture  et  analyse  des  page»  lag-iSa  do  l'article  de  M.  J.  Lemaître. 
—  Impressions  de  Théâtre,  2'  série.] 
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II.  —  Deux  opinions  particulières  aux  élèves. 

La  conversation  paraissait  finie.  Un  élève,  pourtant 
crut  devoir  soulever  une  objection. 

B.  —  Les  deux  critiques  insistent  sur  V intrigue  et  les 
caractères...  11  est  bien  certain  que  ce  sont  les  éléments 
essentiels  du  drame.  Mais  les  deux  autres,  que  nous  avons 
tant  de  fois  remarqués,  ont  aussi  leur  importance... 

—  Vous  voulez  parler  du  sujet,  de  la  valeur  morale  du 
sujet... 

B.  —  Justement.  J'aime  bien  que  la  pièce,  en  dehors  de 
ses  mérites  dramatiques,  soit  la  démonstration  d'une 
vérité... 

G.  —  La  pièce  à  thèse  ! 

de  M.  —  La  Barricade!... 

—  M.  Paul  Bourget  se  défend  d'avoir  soutenu  une 
thèse...  mais  il  avoue,  aussitôt,  qu'il  en  a  soutenu  deux 
par  impartialité  ! 

B.  —  C'est  mieux  encore! 

—  Alors,  la  Barricade  vous  plaît?... 
de  M.  —  Beaucoup. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  de  l'avis  de  Sarcey,  qui  considé- 
rait volontiers  le  sujet  comme  indifférent.  Pourvu  que 
l'intrigue  fût  bien  conduite,  les  scènes  bien  construites,  la 
«  scène  à  faire  »  bien  amenée,  il  était  très  indulgent  pour 
la  donnée  même  de  la  pièce,  et  il  s'estimait  satisfait  quand 
il  pouvait  conclure  :  «  11  y  a  de  l'action...  Les  acteurs  brû- 
lent les  planches...  En  somme,  c'est  du  théâtre  !»  —  Il 
ne  vous  suffit  pas  que  «  ce  soit  du  théâtre  »  ;  vous  voulez 
aussi  de  la  morale  et  même  de  la  politique... 

de  B.  —  En  effet. 

—  C'est  une  opinion.  Et  puisque  la  majorité  d'entre 
vous  la  partage,  je  me  garderai  de  la  contredire.  Ce  fut 
d'ailleurs  celle  d'un  auteur  illustre... 

B.  —  Dumas  fils  ! 

—  Et  r  «  art  pour  l'art  »  n'est  plus  du  tout  à  la  mode. 
Au  contraire,  on  aime  la  morale  (théorique!)  et  la  politi- 
que (très  pratique!).  On  en  met  à  peu  près  partout.  Je  ne 
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vois  pas  d'inconvénient,  quand  les  pièces  sont  aussi  bien 
faites  que  celle  de  M.  Bourget,  à  ce  qu'on  les  mette  au 
théâtre.  Si  nous  avions  le  temps,  je  vous  lirais  volontiers, 
dans  ce  genre,  quelques  scènes  des  Venlres  Dorés,  de  Sous 
Vêpauleile,  de  la  Clairière,  de  la  Helraite  (traduite  de  l'alle- 
mand)... Mais  peut-être  est-il  heureux  que  nous  n'en  ayons 
pas  le  temps.  Nous  serions  entraînés  bien  loin  !  —  Est-ce 
tout  ce  que  vous  avez  à  dire? 

B.  —  Je  trouvais  aussi  que  ces  messieurs  ne  parlent 
guère  du  slyle... 

—  11  est  convenu  ({ue  le  style  ne  compte  pas  au 
théâtre!... 

G.  —  On  ne  peut  pas,  en  effet,  juger  un  auteur  drama- 
tique comme  un  romancier...  Il  ne  parle  jamais  lui-même  ; 
il  reproduit  le  style  de  la  conversation... 

de  M.  —  Et  pas  toujours  de  la  conversation  mon- 
daine... 

de  B.  —  Les  ouvriers,  dans  la  Barricade... 

B.  —  Alors,  disons  que  ce  style  a  des  qualités  particu- 
lières, mais  non  pas  qu'il  n'en  a  aucune.  C'est  un  grand 
mérite  pour  un  écrivain  de  reproduire  exactement  la  vie, 
et  son  style  est  excellent  lorsqu'il  est  conforme  à  la 
réalité. 

—  Je  voulais  vous  amener  là!  C'est  évidemment  ce  que 
pensent,  avec  Sarcey,  les  critiques  de  son  école,  lorsqu'ils 
affirment  qu'au  théâtre  le  style  ne  compte  guère.  11  compte 
beaucoup,  à  vrai  dire.  Seuleraeni,  une  pièce  ne  peut  pas 
être  écrite  exactement  comme  les  autres  genres;  lincor- 
rection  est  parfois  permise,  recommandée  ;  les  qualités 
pour  ainsi  dire  «  négatives  »  du  style  deviennent  tout  à 
fait  accessoires...  Pour  y  avoir  attaché  trop  d'importance, 
Féneîon  a  mal  apprécié  la  langue  savoureuse  et  forte 
de  Molière...  En  revanche,  les  qualités  positives  sont  les 
mêmes... 

B.  —  La  force  et  l'éloquence. 

C.  —  L'esprit. 
M.  —  La  poésie. 
B.  —  Patrie  ! 
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C.  —  Les  Bouffons. 

de  M.  —  Cyrano. 

B.  —  Et  Chantecler  ! 

—  Vous  avez  raison...  Sauf  pour  Chantecler  !  Et  nous 
ne  pouvons  mieux  terminer  notre  dernière  classe  qu'en 
rappelant  le  mot  de  Buffon.  Au  théâtre,  comme  ailleurs, 
quoiqu'un  peu  différemment,  l'intrigue  et  les  caractères 
suffisent  pour  assurer  un  succès  momentané  ;  mais  une 
pièce  n'est  un  chef-d'œuvre,  digne  de  survivre  à  son  siè- 
cle, que  si  le  style  n'est  pas  inférieur  à  la  pensée  :  «  Seuls 
les  ouvrages  bien  écrits  vont  à  la  postérité...  » 


NOTE  ÉCRITE  APRÈS  L'EXAMEN 

La  plupart  de  nos  candidats  se  sont  présentés  le  22  juil- 
let et  ont  traité  le  sujet  relatif  à  l'histoire. 

Mais  huit  d'entre  eux,  qui  passaient  dès  le  19,  ont 
eu  le  sujet  suivant  : 

Aimez-vous  ou  non  le  théâtre?  Quelles  sont  les  raisons  de 
votre  goût  ou  de  votre  indifférence  ? 

Ils  ne  regrettèrent  pas  d'être  venus  au  lycée  jusqu'à  la 
dernière  classe,  bien  qu'elle  dût  en  apparence  rester  étran- 
gère au  baccalauréat.  Nous  ne  pouvons  trop  répéter  aux 
candidats  :  «  Ce  qui  sert,  dans  un  examen,  ce  n'est  pas  la 
collection  des  souvenirs  recueillis  dans  les  manuels,  c'est 
la  lecture  personnelle,  faite  sans  autre  souci  que  d'acqué- 
rir des  idées  justes  et  de  porter  un  jugement  original 
sur  les  choses.  »  —  De  plus  en  plus  à  la  question  : 
«  Croyez-vous,  Monsieur,  que  Labiche  prépare  au  bacca- 
lauréat ?  »  n'hésitons  pas  à  répondre  :  «  Certainement,  si 
nous  avons  compris  pourquoi  les  mots  de  Perrichon,  de 
Cordenbois  ou  de  l'homme  au  myrte  sont  comiques  et 
passent  la  rampe...  »  Il  n'est  pas  de  lecture  iuutile  pour 
un  jeune  homme  intelligent. 


CONCLUSION 


3i  juillet  1910. 

Les  classes  sont  finies  déjà  depuis  dix  jours  ;  la  session, 
d'examens  sera  close  ce  soir,  et  la  Première  est  terminée 
pour  cette  génération  délèves.  Tout  commence,  ou  tout 
continue,  au  contraire,  pour  les  suivantes,  et  je  dois,  en 
concluant,  après  avoir  souhaité  bonne  chance  aux  an- 
ciens, penser  à  leurs  successeurs.  Aussi  bien,  comme  l'in- 
diquaient les  premières  lignes  de  lAvant-Propos,  nous 
n'avons  guère  cessé  de  songer  à  eux.  Il  est  impossible  de 
suivre  un  groupe  d'élèves  sans  s'intéresser  quelque  peu  à 
ceux  qui  se  trouvent  ailleurs  dans  la  même  situation... 
C'est  donc,  en  dépassant  le  cercle  ordinaire  de  mes  audi- 
teurs, à  tous  les  jeunes  candidats  que  j  adresse  ces  der- 
niers mots. 

Ce  n'est  pas,  vous  le  savez  de  reste,  pour  le  plaisir  de 
parler  de  nous  que  nous  vous  avons  raconté  nos  tribula- 
tions d'une  année.  Narraiur  ad  probandum  !  Nous  avons 
voulu  prouver  qu'on  peut,  môme  dans  les  circonstances 
où  vous  êtes  actuellement,'  préparer  le  baccalauréat  d'une 
manière  intelligente,  et  triompher,  par  la  méthode,  des 
difficultés  sérieuses  dont  la  perspective  décourage  trop  de 
bonnes  volontés.  Notre  désir,  en  terminant,  est  que  notre 
manière  de  faire  vous  paraisse  assez  pratique  pour  que, 
dans  les  années  qui  viennent,    vous   essayiez  à  votre  tour 


^l4  DE    LA    MÉTHODE    LITTÉRAIRE 

de  prolonger  lexpérience.  Vous  le  pouvez  sans  grand 
effort,  el  quelle  que  soit  la  classe  où  vous  entrerez  de- 
main. Ceux  qui  se  trouvent  actuellement  en  Seconde  ou 
en  Première  adopteront  simplement  notre  plan  tel  qu'il 
est  ;  mais  d'autres,  un  peu  plus  jeunes,  auront  deux  ou 
trois  ans  devant  eux  pour  l'étendre  en  le  modifiant  ;  quant 
à  ceux  qui  se  trouvent  encore  dans  les  classes  de  gram- 
maire, ils  réussiront  d'autant  mieux  à  organiser  leur  tra- 
vail qu'un  plus  grand  nombi'e  d'années  les  sépare  de 
l'examen.  Aux  uns  comme  aux  autres  il  suffira  de  proje- 
ter le  plan  de  ce  livre  sur  le  cours  entier  de  leurs  études, 
ou  sur  les  années  de  grâce  qui  leur  sont  encore  laissées  : 
le  principe  de  la  méthode  restera  toujours  le  même  et  les 
moyens  d'exécution  absolument  identiques. 

I.  —  Le  principe  de  la  méthode. 

Le  principe,  tel  qu'il  ressort  de  cette  longue  série  de 
classes,  consiste  à  examiner  tous  les  textes  du  programme, 
de  telle  sorte  que  vous  ne  soyez  surpris,  le  jour  de  l'exa- 
men, par  aucun  sujet.  Sur  chaque  auteur,  sur  chaque  ou- 
vrage, nous  nous  sommes  demandé  à  quelle  idée  générale 
nous  devions  rattacher  nos  observations,  et  j'espère  que 
nous  n'avons,  dans  cette  revue  un  peu  rapide,  rien  oublié 
d'essentiel. 

Les  idées  générales,  en  effet,  quand  on  les  choisit  vrai- 
ment générales,  ne  sont  pas  en  nombre  infini.  Vous  pour- 
rez évidemment  en  découvrir  quelques-unes  qui  nous  ont 
échappé,  et  réduire  l'importance  de  celles  qui  nous  ont 
paru  capitales  ;  mais  j'ai  la  ferme  confiance  que  nous  avons 
indiqué  les  plus  indispensables,  et  qu'il  ne  vous  sera  ja- 
mais très  difficile  d'utiliser  notre  plan.  Il  ne  vous  liera 
que  dans  la  mesure  où  un  plan  est  nécessaire  pour  éviter 
l'incohérence  ;  il  vous  laissera  toute  liberté  d'étudier  tel 
ou  tel  auteur  dans  n'importe  quelles  conditions,  à  n'im- 
porte quel  moment  ;  il  vous  aidera  simplement  à  classer 
vos  connaissances  dans  un  ordre  raisonnable,  appuyé  sur 
la  logique  et  sur  la  chronologie.    Mettez  vingt  fables   de 
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La  Fontaine  là  où  nous  avons  dû  nous  borner  à  deux,  et 
vous  aurez  la  matière  d'un  trimestre  en  Cinquième  ;  les 
idées  que  nous  avons  exposées  sur  la  tragédie  peuvent 
être  facilement  rattachées,  dès  la  Quatrième,  à  une  lecture 
d'Alhalie;  il  ne  faudrait  pas  étendre  I)eaucoup  le  plan  de 
nos  études  sur  Chateaubriand  pour  occuper  deux  mois  de 
la  classe  de  Troisième;  nos  cinij  sommaires  sur  J.-J. 
Rousseau  contiennent  en  germe  toutes  les  lectures  et  les 
analyses  d'un  bon  élève  en  Seconde  ;  notre  Voltaire,  enfin, 
joint  à  notre  Montesquieu,  pourrait  retenir  longtemps 
une  classe  de  Première...  La  méthode,  telle  que  nous 
l'avons  pratiquée,  peut  être  déclarée  rapide,  incomplète, 
puisque  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de  voir  tous  les  do- 
cuments ;  mais  il  serait  injuste  de  qualifier  de  k  superfi- 
ciel »  un  procédé  qui  consiste  à  fonder  sur  l'examen  des 
textes  originaux  l'étude  des  caractères  essentiels  de  l'esprit 
moderne. 

n.  —  Vos  moyens  d'exécution. 

Us  seront  au  nombre  de  trois,  comme  les  nôtres. 

I .  Le  plan  d'études. 

L'idéal  serait  que  vous  possédiez,  chaque  année,  un  ca- 
hier de  sommaires  analogue  au  nôtre  ;  car  il  permettrait  à  vos 
dilférents  maîtres  de  voir,  à  chaque  rentrée,  ce  que  vous 
avez  lu  dans  les  classes  précédentes.  Beaucoup  de  profes- 
seurs de  langues  vivantes  emploient  déjà  ce  procédé  ;  ils 
ont  un  cahier  de  classe  et  peuvent  se  le  communiquer;  aussi 
l'examen  de  passage  est-il  enfin  devenu,  pour  certains  d'entre 
eux,  une  réalité.  Malheur  aux  élèves  qui  ne  peuvent  pas 
répondre  aux  questions  qu'on  leur  pose  d'après  leurs  pro- 
pres cahiers  !  Ils  sont  impitoyablement  refusés,  et  les  pares- 
seux obstinés  sont  seuls  à  se  plaindre  d'un  tel  régime... 
Mais  cette  heureuse  entente  en  vue  d'une  méthode  com- 
mune n'est  encore  qu'une  exception,  et  si  elle  est  appelée 
à  devenir  la  règle  dans  un  prochain  avenir,  nous  n'en  de- 
vons pas  moins  agir  pour  le  présent  comme  si  elle  n'exis- 
tait pas.  Nous  supposerons,  par  conséquent,  que  personne 
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ne  VOUS  impose  un  plan  général  d'études.  Prenons  avec 
courage  notre  parti  des  choses,  et  tâchons  d'établir  nous- 
mêmes,  entre  tous  ces  enseignements,  le  lien  logique 
dont  l'absence  se  fait  si  cruellement  sentir. 

Imaginons  que  votre  professeur  de  Sixième  vous  si- 
gnale, conformément  à  son  programme,  la  naïveté  du  récit 
dans  les  Fabliaux,  l'art  de  la  description  dans  Fénelon  et 
Bufibn,  l'art  d'exprimer  avec  grâce  des  idées  simples,  chez 
les  poêles  du  XIX^  siècle...  Prenez  en  note,  de  votre  mieux, 
des  plans  très  simples  et  très  courts,  d'une  bonne  grosse 
écriture  comme  celle  de  mon  élève  A.(i)  Naturellement, 
vous  substituez  à  son  cahier  une  série  de  feuilles  volantes, 
pour  les  raisons  qui  l'ont  lui-même  rétrospectivement 
convaincu.  —  Quand  vous  arriverez,  plus  tard,  dans  le 
second  cycle,  ce  n'est  pas  une  fois,  par  hasard,  mais  d'une 
manière  habituelle  que  se  produira  la  scène  que  nous 
avons  racontée.  Vous  reviendrez  sur  les  mômes  auteurs 
dans  un  esprit  différent.  Vous  reprendrez  les  mêmes  tex- 
tes, et  vous  les  rattacherez  sans  peine,  aidés  par  vos  loin- 
tains souvenirs,  à  des  idées  générales  de  plus  en  plus 
philosophiques.  Votre  professeur  de  Seconde  vous  rap- 
pellera, dans  les  Récils  du  moyen  âge,  ce  que  vous  a  dit 
votre  premier  maître  de  cet  art  naïf  et  charmant  ;  mais  il 
insistera  sur  certains  sentiments  plus  difficiles  à  compren- 
dre et  rattachera  votre  nouvelle  étude  à  la  formation  des 
idées  de  conscience  et  d'honneur,  d'après  un  recueil  plus 
complet  des  écrivains  de  cette  époque.  Votre  professeur 
de  Première  ne  manquera  jjas  de  revenir  sur  le  style  de 
Télémaque  et  de  VHisloire  Naturelle  ;  mais  il  vous  fera  re- 
marquer, de  ])lus,  les  qualités  et  les  défauts  de  l'esprit 
novateur  dans  la  Lellre  à  r Académie,  et  vous  définira  l'es- 
prit scientifique  d'après  les  Extraits  des  Epoques  de  la  Na- 
ture ;  il  reprendra  vos  vieilles  notes,  les  notes  naïves  de 
l'enfant,  pour  y  souder  les  remarques  nouvelles  de  l'ado- 
lescent :  l'élève  aura  l'impression  qu'il  continue,  qu'il  pro- 


(1)   V.    l'épisode  de    la    j).    C.'i3  :     in   cahier  d'ejtraits  fait  par  an  élcvc   de 
Sixième. 
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longe,  d'après  les  mômes  principes  et  dans  la  môme  di- 
rection, l'étude  commencée  avec  ses  professeurs  de 
grammaire.  Que  dire  de  ces  élégies  à  la  fois  charmantes 
et  profondes,  de  ces  pièces  empruntées  à  Lamartine,  à 
Musset,  à  N'ictor  Hugo,  dont  les  unes  vous  ont  ravis  dès 
le  début  de  la  Sixième,  dont  les  autres  ne  peuvent  être 
bien  récitées  et  bien  comprises  qu'à  la  fin  de  la  Première  ? 
Bien  plus,  les  mêmes  poésies  donneront  lieu,  suivant  les 
âges,  à  des  réflexions  différentes,  mais  chaque  fois  ratta- 
chées à  un  dessein  général.  A  plus  forte  raison  si  nous 
choisissons  des  auteurs  constamment  étudiés  dans  toutes 
les  classes,  comme  Corneille,  Racine  et  Molière.  Les  pro- 
fesseurs de  grammaire  vous  apprennent,  dès  aujourd'hui, 
et  très  bien,  comment  on  analyse  une  scène,  une  tirade,  un 
caractère.  Malheureusement,  pur  votre  faute,  il  ne  vous 
reste  rien  de  précis,  rien  de  durable  du  meilleur  des  en- 
seignements. Imaginez,  au  contraire,  que  vous  conser- 
viez, de  votre  Quatrième,  de  votre  Troisième,  une  série 
danalyses  écrites  comme  celles  que  nous  avons  dû  faire 
in  extremis  en  Première...  Que  de  temps  gagné  !  Quelle 
sûre  méthode  acquise  et  pratiquée  de  bonne  heure  !  <^ue 
de  pierres  d'attente  sagement  disposées  de  manière  que 
vous  n'ayez  plus  qu'à  poser  dans  le  second  cycle  le  cou- 
ronnement de  l'édifice  !  Croyez-le,  même  dans  les  condi- 
tions actuelles,  même  sans  y  être  aidés  suffisamment  par 
les  programmes,  vous  pouvez  établir  un  lien  entre  vos 
connaissances  éparses  et  travailler  avec  suite,  selon  un 
plan  rationnel,  toujours  en  vue  de  l'avenir. 

2.  La  rédaction  de  vos  notes. 

«  Passe  encore  pour  le  plan,  me  direz-vous!  Rien  ne 
m'empêche  de  classer  mes  notes  comme  je  l'entends... 
Mais  comment  faire  pour  les  prendre?  Comment  adapter 
votre  système  à  l'enseignement  de  tous  mes  maîtres  ?  » 
Vous  ajouterez  même,  peut-être,  comme  un  de  mes  meil- 
leurs élèves,  à  la  fin  d'une  causerie  sur  cet  éternel  sujet  : 
«  Véritablement,  Monsieur,  pour  appliquer  cette  méthode, 
il  faudrait  être  à  peu  près  aussi   fort  qu'un  professeur.  » 
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Kt  je  vous  répondrai  comnie  ù  lui  :  «  Pourquoi  pas?  »  — 
Remarquez  que  je  ne  m'adresse  qu'à  de  bons  élèves  ;  le^ 
autres  ricaneront,  ou  bâilleront  :  c'est  leur  métier;  j  en- 
tends ne  parler  ici  qu'à  des  gens  intelligents.  Pourquoi 
ne  seriez-vous  pas  assez  avisés,  assez  pratiques  pour  dis- 
tinguer, dans  une  classe,  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  re- 
tenu, et  le  noter  clairement,  en  négligeant  le  reste?  L'esprit 
critique  ne  vous  manque  pas,  Dieu  merci  !  La  première 
classe  de  l'année  n'est  pas  finie  que  vous  avez  déjà  vu  le 
fort  et  le  faible  du  maître,  et  votre  jugement,  presque  tou- 
jours excessif  dans  la  sévérité,  n'en  repose  pas  moins  sur 
une  observation  assez  juste  des  choses.  Faites  de  ce  tra- 
vers une  qualité  ;  développez  votre  esprit  critique,  non 
pas  en  vue  des  railleries  stériles  et  déplaisantes,  mais 
pour  dégager  des  détails  accessoires  les  choses  dignes 
d'être  retenues.  Vous  pouvez  y  arriver  de  deux  ma- 
nières. 

En  classe,  d'abord...  Oui,  en  classe!  Ce  ne  sera  pas 
toujours  facile  ;  beaucoup  de  vos  notes  devront  être  en- 
suite rejetées,  modifiées  ou  recopiées;  mais  il  y  a  des 
idées,  des  exemples,  des  réflexions  qu'il  faut  saisir  «  sur 
le  vif  »,  sous  peine  de  les  oublier  ou  de  les  affaibli i". 
Soyez  au  lycée  non  pas  comme  un  enfant  docile  et  ennuyé, 
mais  comme  un  reporter  attentif  à  ne  rien  laisser  passer 
d'essentiel,  à  saisir  au  vol  l'idée  générale,  à  y  rattacher 
les  textes  et  les  références  ;  apportez-y  presque  des  qua- 
lités d'interviewer!  Le  temps  est  passé,  heureusement,  de 
la  classe  monologue,  où  le  professeur  parlait  seul,  où  seuls 
un  ou  deux  bons  élèves  expliquaient  un  texte  quelconque 
au  milieu  de  l'indifférence  générale.  La  classe  tend,  un 
peu  partout,  à  devenir  une  conversation  vivante,  un 
échange  de  vues,  où  la  moitié,  parfois  les  deux  tiers  d'en- 
tre vous  prennent  une  part  active  à  la  discussion  ;  l'élève 
a  cessé  d'être  un  auditeur  passif;  il  Irauaille  avec  le  pro- 
fesseur, il  lui  suggère  des  observations  ;  on  pourrait  pres- 
que dire  qu'il  l'aide  et  le  soutient.  En  tête  de  beaucoup  de 
nos  chapitres,  vous  pourriez  aussi  bien  écrire  :  «  conver- 
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sation  »,  «  discussion  »  que  «  compte  rendu  »  ;  toutes  les 
classes  où  nous  avons  écrit  ensemble  des  analyses,  lu  des 
textes,  recueilli  des  opinions,  se  rapprochent  beaucoup 
d'une  étude  dirigée;  et  loin  d'être  particulier  à  la  Pre 
mière  du  lycée  Hoche,  ce  cas  tend,  vous  le  savez,  à  deve- 
nir général.  —  Profitez  de  cette  heureuse  révolution  dans 
les  mœurs  ;  résumez,  de  chaque  classe,  en  classe  môme, 
ce  qui  doit  ôtre  immédiatement  fixé.  Vous  serez  surpris, 
au  bout  de  quelques  mois,  de  voir  tout  ce  que  contenait 
un  enseignement  dont  vous  sentez  bien  aujourd'hui  la 
valeur,  mais  dont  vous  ne  retenez,  il  faut  le  dire,  à  peu 
près  rien. 

Vous  procéderez  de  même  en  étude,  soit  pour  revoir  et 
compléter  vos  notes  de  classe,  soit  pour  y  rattacher  d'au- 
tres notes  sur  vos  lectures  personnelles...  Combien  de  fois 
vos  parents,  les  mères  pour  les  plus  jeunes,  les  pères 
eux-mêmes  pour  les  plus  grands,  m'ont  dit  avec  mélan- 
colie :  «  Je  voudrais  bien  l'aider!  Je  ne  sais  comment  m'y 
prendre  pour  ne  pas  me  substituer  à  lui.  Comment  faire 
pour  lui  apprendre  à  travailler,  sans  travailler  à  sa  place?  » 
Kt  je  répondais  toujours  :  «  Qu'il  vous  rende  compte 
d'une  classe  ou  d'une  lecture  déterminée  !  Aidez-le  à  dé- 
gager de  ses  observations  confuses  Vidée  générale,  et  les 
trois  ou  quatre  exemples  sur  lesquels  se  sont  appuyés  le 
professeur  ou  l'auteur.  Ce  travail,  qui  vous  demandera 
peut-être  un  quart  d'heure  chaque  fois,  lui  donnera  l'habi- 
tude de  la  réflexion.  Il  contient  en  germe  toute  la  méthode 
littéraire.  —  Mais,  Monsieur,  il  n'a  pas  le  temps  !  11  rap- 
porte tous  les  jours  des  devoirs  à  faire...  —  Il  doit  trou- 
ver le  temps,  quitte  à  le  prendre  sur  celui  qu'il  consacrait 
à  ses  devoirs.  Les  devoirs  ne  sont  que  l'application  des 
connaissances  acquises.  Qu'il  acquière  d'abord  et  qu'il 
classe  les  connaissances  nécessaires  :  il  fera  ensuite  ses 
devoirs  vite  et  bien.  Jusque  là,  peu  importe  qu'il  y  passe 
plus  ou  moins  de  temps.  Ce  travail  pénible  et  mal  fait  lui 
est  d'autant  plus  nuisible  qu'il  lui  cause  plus  de  peine  :  il 
le  décourage  et  le   confirme   dans   ses  mauvaises  habitu- 
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des...  Apprenez-lui  d'abord  à  réfléchir  et  à  juger.  C'est  la 
seule  chose  importante.  » 

Vous  aurez  donc  soin,  dès  demain,  de  vous  procurer 
les  mêmes  cartons  que  nous.  Vous  en  ajouterez  un  pour 
le  moyen  âge  et  la  Renaissance  et  consacrerez,  comme  nous, 
les  quatre  autres  à  Vart  classique  du  XVU''  siècle,  à  la  phi- 
losophie du  XVIII",  au  Romantisme  et  à  Vart  contemporain.W ous 
aurez  soin  de  les  prendre  assez  grands  et  assez  solides 
pour  conserver  les  mêmes  instruments  de  travail  jusqu'à  la 
fin  de  la  Première  :  il  est  bon  qu'ils  soient  le  symbole 
matériel  de  la  continuité.  —  Chaque  note  sera,  comme  les 
nôtres,  moins  une  note  qu'un  plan  véritable,  avec  divi- 
sions très  nettes,  aux  références  précises,  aux  explica- 
tions claires.  L'écriture  est,  naturellement,  très  importante, 
et  la  correction  du  style  n'est  pas  moins  indispensable  ! 
Autant  les  notes  bien  prises,  avec  soin,  avec  goût,  sont 
utiles  à  tous  égards,  autant  nous  devons  maudire  ces  notes 
prises  à  la  volée,  dont  les  «  cours  »  traditionnels  nous 
ont  toujours  empoisonnés.  Je  n'ai  jamais  fait  prendre  de 
notes  à  mes  élèves  sans  les  écrire  en  même  temps  qu'eux. 
C'est  vous  dire  combien  je  redoute  les  mauvaises  habi- 
tudes dans  le  style  et  dans  l'écriture.  On  nous  reproche 
(que  ne  nous  a-t-on  pas  reproché?)  d'abuser  de  l'écriture. 
S'^ous  avez  pu  vous  convaincre  que  cette  critique  n'est  pas 
sérieuse.  Nos  sommaires,  nos  analyses,  nos  jugements 
rédigés  ne  nous  ont  pas  pris  le  quart  du  temps  aujour- 
d'hui encore  consacré,  dans  beaucoup  de  classes,  au 
«  griffonnage  »  des  cours,  des  rédactions  et  des  devoirs... 
C'est  aujourd'hui,  par  le  système  des  notes  mal  prises, 
que  dès  la  Sixième  vous  périssez  sous  les  abus  de  l'écri- 
ture; c'est  aujourd'hui  que  vous  faites  la  fortune  des  li- 
braires, en  couvrant  de  pattes  de  mouche  des  monceaux 
de  cahiers  que  vous  ne  rouvrirez  jamais  ;  c'est  aujour- 
d'hui que  beaucoup  de  jeunes  gens  doivent  à  l'amour  du 
papier  noirci  une  écriture  déplorable  et  un  style  dont  rou- 
girait un  bon  élève  d'école  primaire.  —  Les  notes  que 
nous  avons  prises  et  desquelles  vous  tâcherez  de  vous 
rapprocher  désormais,   développeront  en   vous,   au  con- 
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traire,  des  dons  (jue  vous  dédaignez  à  tort.  Dites-vous 
qu'elles  ne  peuvent  sei'vir  qu'à  la  condition  d'tHre  claires, 
bien  écrites  et  bien  rédigées.  Il  faut  que  l'idée  générale, 
les  grandes  divisions  sautent  aux  yeux,  qu'en  une  minute 
vous  retrouviez  les  faits  et  les  exemples,  chaque  feuille 
étant  le  plan  méthodique  d'un  paragraphe.  Ainsi,  par  le 
seul  souci  de  l'ordre  et  de  la  clarté,  cette  manit-re  de  tra- 
vailler vous  donnera  ces  habitudes  modestes  et  calomniées 
sans  lesquelles  les  plus  brillantes  risquent  d'ùlre  super- 
flues ;  elle  vous  permettra  d'acquérir,  si  vous  ne  les  avez 
pas,  ou  de  conserver  précieusement,  si  un  instituteur  ha- 
bile a  su  vous  les  donner  jadis,  les  bonnes  habitudes  pri- 
maires... Comparez-les  avec  celles  que  beaucoup  d'entre 
vous  contractent  aujourd'hui,  en  classe  ou  en  étude...  Je 
ne  redoute  rien  de  la  comparaison. 

3.  La  rédaction  de  vos  devoirs. 

Kt  pourtant,  même  faite  avec  soin,  la  rédaction  de  ces 
notes  n'est  encore  qu  un  travail  élémentaire,  un  travail  de 
j)réparation...  Votre  tâche  essentielle,  à  laquelle  toutes  les 
autres  seront  subordonnées,  doit  être  d'exprimei-  votre 
})ropre  pensée...  Finis  sit  coUegendi  notulas,  disaient  volon- 
tiers nos  vieux  maîtres  à  ceux  qu'ils  voyaient  trop  séduits 
par  le  jeu  des  petits  papiers  ;  et  tout  en  vous  conseillant 
d'y  recourir  tous  les  jours,  je  vous  répéterai  avec  eux  : 
«  N'oubliez  pas  que  la  lecture,  même  faite  avec  intelli- 
gence, môme  fixée  par  des  notes  prises  judicieusement, 
n'est  qu'un  moyen  de  vous  soutenir  dans  l'expression  per- 
sonnelle de  vos  propres  idées,  et  qu'il  faut  av;mt  tout 
penser  par  vous-mêmes.  —  Or  on  ne  pense  gu'i'e  sans 
écrire  :  et  l'on  n'apprend  à  bien  penser  qu'en  apprenant  à 
bien  écrire.  —  11  y  a  quelques  années  déjà,  quand  on  ne 
parlait  pas  encore  de  la  Crise  du  Français,  j'entendais,  non 
sans  inquiétude^  un  docteur  es  pédagogie  déclai-er  avec 
assurance  :  «  Autrefois  on  s'attachait  beaucoup  au  style; 
aujourd'hui,  s'il  fallait  absolument  choisir,  je  sacrifierais 
la  forme  pour  m'attacher  aux  idées.  »  Gomme  si  Vidée 
pouvait  avoir  une  valeur  un  peu  sérieuse  quand  elle  est 
Bezard.   —   Ml' th.  it") 
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mal  exprimée!  (i)  Comme  si  la  forme  n'était  pas  une  par- 
tie de  la  pensée,  comme  si  l'on  pouvait  penser  sans  être 
correct  et  clair,  éloquent  et  spirituel  !  L'éloquence  et  l'es- 
prit, disent  les  mauvaises  langues,  n'en  passent  pas  moins 
un  mauvais  quart  d  heure.  Certains  croient  les  posséder 
(et  les  possèdent  quelquefois)  sans  avoir  eu  besoin  de  les 
acquérir;  d'autres,  ne  partageant  pas  cette  illusion  de 
grands  seigneurs,  se  font  un  mérite  de  leur  pauvreté  et 
accablent  les  «  stylistes  »  d'un  dédain  peu  dissimulé; 
tous  rejettent  au  nom  de  la  Pédagogie  les  conseils  suran- 
nés de  la  Rhétorique.  Aussi  la  Crise  du  Français  n'est- 
elle  pas  un  vain  mot,  et  l'on  n'a  jamais  su  moins  bien 
dire  les  choses  que  depuis  que  l'on  prétend  avoir  plus 
de  choses  à  dire. 

Vous  ne  tomberez  pas  dans  cet  injuste  et  dangereux 
dédain  de  la  tradition.  Vous  saurez  que  l'étude  scienti- 
fique des  documents,  telle  que  nous  l'avons  pratiquée,  n'a 
pas  son  but  en  elle-même  ;  vous  vous  rappellerez  l'exemple 
et  les  conseils  des  deux  professeurs  de  Sorbonne  qui 
maintiennent  plus  que  jamais,  au-dessus  de  l'érudition,  le 
culte  de  la  beauté  et  l'éducation  du  goût;  et  vous  consta- 
terez, d'après  les  sujets  mêmes  que  proposent  leurs  col- 
lègues au  baccalauréat,    que   tel   est   encore  aujourd'hui, 

/  (i)  Tout  récemment  M.  Lavisse  posait  la  même  question  {Journal  des  Débats, 
■/ai  août  JQio)  :  «  De  mal  écrire  un  travail  sérieux,  utile,  instructif,  ou  bien 
de  savoir  bien  écrire,  mais,  parce  qu'on  n'a  pris  ni  le  goût  ni  la  méthode 
du  travail,  ne  rien  écrire  du  tout,  qu'est-ce  qui  vaut  le  mieux  ?»  —  Hélas  ! 
cher  Maître,  sans  hésiter,  il  vaut  mieux  ne  rien  écrire  !  Comment  une  pensée 
mal  exprimée  pourrait-elle  être  «  sérieuse  »  ?  Comment  une  suite  de  mots 
impropres  et  de  phrases  sans  logique  pourrait-elle  nous  être  «  utile  »  ?  Et 
quelle  leron  tirer  d'un  émule  de  l'abbé  Trublet,  sinon  celle  que  le  vieil  Horace 
donne  aux  a  maçons  »  de  la  poésie: 

. . .  mediocribus  esse  poelis 
Non  di,  non  homines,  non  coneessere  columnx. 

Sommes-nous  devenus  plus  indulgents  qtie  les  hommes  et  les  dieux  et  les 
libraires  réunis  ?  Décrétons-nous  la  négligence  d'utilité  publique  ?  Faut-il 
réserver  nos  faveurs  à  la  médiocrité  ? 
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toi  sera    demain,  je    l'espère,  l'esprit    de    la  Faculté,  (i) 
Ces  messieurs  vous  demandent  avant  tout  de  mettre  de 
l'ordre  dans  vos   idées;    ils  vous   recommandent   l'art  de   la 
composition.    Aussi   avons-nous    adopté,    dès    le   début    de 
cette  année,   l'antique  mais   toujours  solide  «  théorie  du 
paragraphe  ».  Relisez,  avec  le  discours  de  Prévost-Para- 
dol,  les  analyses   qui   l'accompagnent;    rapprochez-en  les 
copies  écrites  par  vos  camarades  :  et  vous  verrez  quelles 
sont   toutes    l'application  de   la  formule    chère   à   Hector 
/Lemaire  :   une  idée  par  paragraphe,  énoncée  dans  la  pre- 
I  mière  ligne,   expliquée    dans   les  suivantes,   prouvée  par 
I  trois  ou  quatre   exemples,  et  résumée,   pour  finir,  par  un 
j  trait,  par  une  image  plus  ou  moins  saisissante...  Avant  de 
';  chercher  à  écrire  une  dissertation,  apprenez  avec  nous  à 
j  composer  une  page  ;   avant  de  soutenir  une  thèse,   appre- 
nez à  réfléchir,  patiemment,  sur  une  idée...  Un  sujet  con- 
tinuel d'étonneinent,  pour  les  professeurs  de  lettres,  est 
de  voir  des  élèves  assez  hons  en   mathématiques  incapa- 
bles de   raisonner  sur  toute  autre  espèce  de  matière  ;  tel 
d'entre   vous    qui  suit  bien    une   déduction    géométrique 
n'arrive   pas   à   découvrir  par  l'analyse  les    nuances  d'un 
sentiment;  le  plus  habile  à  exposer  la  solution  d'un  pro- 
blème   reste   muet   quand   il   s'agit  dénuraérer   quelques 
preuves    à   l'appui   d'une   idée  morale...   Cette  différence 
vient  sans  doute  de  ce  que  la  nécessité   de  l'ordre  frappe 

(i)  Ceci  n'est  pas  l'expression  d'un  optimisme  aveugle,  mais  la  réflexion 
toute  naturelle  d'un  professeur  de  lycée.  Certes,  nous  n'ignorons  pas  les 
discussions  soulevées  par  d'autres  sujets,  à  la  Licence,  à  lÊcole  ÎSormale, 
à  l'Agrégation,  c'est-à-dire  aux  examens  où  l'esprit  de  l'Enseignement  supé- 
rieur se  trouve  en  conflit  aigu,  fatal  (et  indépendant  des  personnes),  avec 
celui  de  l'En-ieignement  secondaire.  M.  Faguet  expose  avec  sa  verve 
habituelle  les  motifs  do  cette  contradiction  dans  son  récent  article  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  (i""'  avril  191  i).  —  Mais  la  justice  nous  fait  une 
loi  de  reconnaître  qu'au  baccalauréat,  c'est-à-dire  dans  l'examen  qui  cou- 
ronne très  simplement  nos  études,  la  Sorbonne,  aidée  d'ailleurs  par  nos 
collègues  des  lycées,  s'acquitte  de  ses  fonctions  avec  autant  de  goût  que  de 
bienveillance.  Nous  ne  pouvons,  par  conséquent,  en  présence  des  sujets  que 
nous  proposent  ces  «  bons  juges  »  ,  qu'adopter  la  formule  d'usage,  et  sou- 
haiter... ((  qu'ils  continuent  !  »  Ne  pas  le  proclamer  serait  ici,  on  l'avouera, 
d'une  noire  ingratitude. 
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les  plus  récalcitrants  dans  la  recherche  scientifique,  tandis 
qu'on  se  figure  toujours  qu'il  suffira,  dans  les  Lettres,  de 
procéder  «  en  amateur  »  et  de  suivre  sa  fantaisie...  Le 
résultat  n'est  même  pas,  nous  le  voyons  tous  les  jours,  ce 
qu'on  appelle  avec  indulgence  «  un  beau  talent  d'amateur»  ? 

—  Redevenez  des  professionnels  ;  acceptez  notre  discipline  ; 
remettez-vous  patiemment  à  l'école  de  ces  rhéteurs  injus- 

/  tement  méprisés  ;  sachez  qu'il  y  a  des  règles  aussi  sûres, 
aussi  précises  et  non  moins  indispensables  à  pratiquer 
dans  le  raisonnement  littéraire  que  dans  le  raisonnement 
scientifique  ;  dans  létude  de  Ihumanité,  comme  dans  celle 

,  de  la  nature,  apprenez  la  force  de  l'ordre  et  la  vertu  toute- 

1  puissante  d'une  sage  composition. 

Pourtant  la  rhétorique  ne  tient  pas  tout  entière  dans  la 
Iradilionnelle  théorie  du  paragraphe;  il  n'est  pas  absolu- 
ment vrai  que  bien  penser,  bien  composer  suffise  pour 
bien  écrire,  et  le  goût  est  peut-être  encore  plus  essentiel 
que  la  méthode.  Faire  des  phrases  qui  se  tiennent,  qui 
soient  à  elles  seules  tout  un  raisonnement,  dont  les  diffé- 
rentes parties  composent  un  ensemble  solide,  et  dont 
l'unité  soit  sensible  jusque  dans  l'enchaînement  des  sons, 
par  l'harmonie  de  la  période  ;  choisir  des  termes  justes, 
exacts  et  forts,  les  employer  dans  leur  vrai  sens,  rappro- 
ché du  sens  primitif,  du  vieux  sens  des  mots  français,  du 
vieux  langage  si  coloré,  fidèle  reflet  du  terroir  :  voilà  quel 
doit  être  pour  vous  le  grand  secret  de  l'art  d'écrire,  voilà 
ce  que  j'ai  tâché  d'obtenir  de  vos  camarades.  Relisez  nos 
comptes  rendus,  la  critique  des  copies  médiocres,  les  dis- 
cussions qui  accompagnent  la  rédaction  des  corrigés... 
Partout  reviennent  comme  un  refrain  les  deux  formules 
directrices  :  l'harmonie  de  la  période,  la  propriété  du  terme... 

—  Kt  je  ne  sais  si  toujours  nous  avons  pu  réaliser  ce  que 
nous  avions  dans  l'esprit;  mais  nous  avions  au  moins  le 
désir  de  trouver  une  expression  qui  nous  satisfît  pleine- 
ment; nous  savions  que  c'est  un  travail  de  traduire  en 
termes  clairs  une  pensée  d'abord  confuse,  et  nous  ne  crai- 
gnions rien  tant   que  la  hâte  et  la  négligence.  —  Or,  si 
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VOUS  VOUS  interrogez  sincèrement,  mes  chers  amis,  vous 
verrez  que  neuf  fois  sur  dix,  c'est  ce  désir,  justement,  ce 
besoin  de  la  précision,  de  la  clarté  parfaite  et  de  Iharrao- 
nie,  qui  vous  manque  à  l'heure  actuelle.  «  On  me  com- 
prendra toujours!  »...  «  Ce  sera  toujours  assez  bon!  »... 
«  Ils  devineront  bien  ce  que  je  veux  dire.  »...  Voilà  ce 
que,  sans  vous  l'avouer,  vous  pensez  en  écrivant.  Kt  voilà 
pourquoi  vos  copies  sont  devenues  illisibles.  La  Crise 
du  Français  est  surtout  une  crise  de  négligence  ;  et  l'on  est 
paresseux  de  se  faire  com|)rendrc,  parce  que  «  se  faire 
comprendre  »  suppose  toujours  un  ciibrt  de  1  intelligence. 
C'est  ce  que  me  ra|)|)clait  réc(>mmenl  un  maître  dont  le 
jugement  est  d'autant  plus  iuipartial  qu'il  aime  beaucoup  la 
France  sans  être  lui-même  Français  (i).  Professeur  dans 
une  Université  étrangère,  il  se  plaç^ait  à  un  point  de  vue 
général,  européen,  et  voici  ce  qu'il  me  disait  :  «  L'ex{)res- 
-sion  «  Crise  du  l-'rançais  »  n'est  peut-être  pas  très  juste  ; 
il  faudrait  plutôt  dire  c<  crise  du  goût  »,  de  la  finesse,  du 
sentiment,  de  l'art  lui-même,  en  un  mot  des  qualités  les 
plus  précieuses  que  possède  un  civilisé.  Aussi  bien,  elle 
n'est  pas  (loin  de  là)  particulière  à  votre  pays  :  elle  sévit, 
tout  aussi  intense,  chez  vos  voisins  d"(Jutre-Rhin  et 
d'Outre-Manche  (2);  on  la  constate  partout,  dans  l'Ancien 

(i)  M.  le  Professeur  Iîkval-d,  de  l'Université  de  Fribourg  (Suisse). 
(a)  Quelques  semaines  tiprèscet  entretien,  je  lisais  dans  V  Enseignement  Secon- 
daire (n"  de  septembre  1910)  les  deux  extraits  suivants  : 
The  Journal  of  Education  (août  1910)  : 

«  On  a  souvent  fait  observer,  et  il  est  pour  nous  très  pénible  d'avoir  à  con- 
venir que  la  grande  majori'é  des  garçons  et  des  filles  qui  sortent  de  nos  écoles 
sont  élonnainmcnt  illettrés.  Ils  ne  goûtent  pas  les  auteurs  classiques,  ils  ne 
lisent  pas  les  poètes,  ils  commettent  sur  les  choses  littéraires  des  erreurs  qui 
auraient  stupéfié  nos  pères  ;  ils  sont,  en  un  mot,  un  exemple  frappant  de  ce 
que  Mathi-w  Arnold  aurait  appelé  le  philistinisme  grandissant  de  notre  époque. 
Et  ce  n'est  [las  vrai  seulement  des  écoles  privées  ;  même  des  élèves  des  grandes 
écoles  publiques  sont  à  la  fois  ignorants  en  littérature  et  souvent  totalement 
étrangers  aux  réalités  les  plus  usuelles  de  la  vie  de  tous  les  jours  et  aux  notions 
générales  les  plus  courantes.  » 

Berliner  Tagehlatt  du  22  août  (M.  Théodor  Wolf)  : 

«  II  n'est  que  trop  certain  que  la  langue  allemande  est  très  maltraitée  de  nos 
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et  le  Nouveau  Monde;  elle  est  même  plus  sensible  encore 
chez  certains  peuples  que  chez  vous,  et  votre  vieille  cul- 
ture résiste  mieux  que  beaucoup  d'autres  à  ce  curieux  tra- 
vail de  décomposition.  La  vérité  est  que  la  cause  de  ce  dé- 
faut  littéraire  n'est  pas  uniquement  d'ordre  littéraire.  La 
négligence  dans  les  tournures  et  l'impropriété  dans  l'em- 
ploi des  termes  ne  sont  qu'une  des  conséquences  de  notre 
manière  de  vivre.  Nous  vivons  à  la  hâie!  Nous  vivons  au 
dehors,  distraits  de  raille  façons,  occupés  par  mille  beso- 
gnes ;  rien  ne  nous  ramène   à  la  vie   intérieure,  calme  et 
réfléchie,  et  tout  nous  en  détourne.  Nous  travaillons  au 
jour  le  jour,  mus  par  la  seule  pensée   des   concurrents  à 
vaincre;  le  souci  du  pain  quotidien   est  plus  âpre  que  ja- 
mais ;  l'utilitarisme  nous  mène  et  la  nécessité  nous  presse.      1 
Nous  faisons  bon  marché,  dans  le  tourbillon  des  affaires,      \ 
d'une  expression  exacte,  élégante  et  soignée  ;  et  nous  nous      'i 
figurons,  bien  à  tort  du  reste,  que  nous  serons    toujours      * 
compris.  »  —  Nous  devisions  ainsi,  quand  le  mot  de  bar-     | 
bare,  si  souvent  employé  dans  la  polémique  par  les  défen- 
seurs   du    «   Français    »,     nous    vint    naturellement   aux 
lèvres  :  «  Eh  oui  !  reprit-il  en  riant,  il  y  a   une   barbarie 
moderne  !  Cette    civilisation  d'apparence  si   brillante  n'a     } 
rien  changé,  au  fond,  à  la  nature  humaine  ;  il  arrive  même 
qu'elle  réveille   des  instincts  longtemps  assoupis.  Voyez 
dans  les  manières  des  jeunes  gens  les  conséquences  de 
certains  sports,  la  brutalité  avec  laquelle  ils  se  poussent, 
se   bousculent,    les  accidents   auxquels  donne  lieu   notre 
légitime  souci  d'encourager  les  jeux  de  vigueur  et  d'adresse. 
Un  coup  de  poing  bien  donné  soulève  plus  d'enthousiasme 

jours,  et  il  devient  indispensalilc  de  faire  quelque  chose  j)Our  elle...  Jadis, 
nos  écrivains  cise'aient  leurs  phrases  comme  de  précieux  ivoires,  et  encore 
après  la  guerre,  on  reconnaît  cet  amour  et  cette  science  de  la  langue  dans 
les  discours  d'un  JcUer,  d'un  Du  liois-Reymond,  ou  dans  les  essais  d'un 
Treitschke  et  d'un  Gildemister.  M.iis  alors  s'ouvrit  chez  nous  la  j)ériode  de 
la  M  stricte  lechnicité  »  .  On  remplaça  la  culture  générale  par  la  spécialité,  on 
accumula  le  savoir  et  on  négligea  la  forme.  Le  genre  de  l'Essai,  dans  lequel 
la  science  allemande  s'exprimait  autrefois  avec  art  et  bonheur,  ce  genre  est 
mort.  La  beauté  du  style  passe  pour  trahir  un  esprit  superficiel,  et  l'on  nous 
verse  le  vin  de  sapience  dans  un  verre  malpropre.  » 


CONCLUSION  727 

qu'une  période  bien  faite,  cl  vous  n'êtes  plus  au  temps  où 
la  a  force  en  thème  »  primait  toutes  les  autres  !  Un  gentil- 
homme accompli  se  transforme  trop  souvent  en  un  écra- 
seur  sauvage,  dès  qu'il  a  saisi  le  volant  de  son  automo- 
bile, et  nous  assistons  tous  les  jours  à  des  scènes 
révoltantes...  Croyez  bien  que  le  mépris  des  qualités  lit- 
téraires n'est  qu'une  des  nombreuses  conséquences  de 
cette  incontestable  brutalité  ;  la  «  Crise  du  Franrais  »  n'est 
que  la  forme  scolaire  d'un  retour  à  la  barbarie.  »  —  Puis, 
après  un  silence  :  «  Il  ne  faut  pourtant  rien  exagérer,  ni 
bouder  notre  belle  époque.  Kn  France,  particulièrement, 
vous  ne  manquez  pas  de  ressources  pour  défendre  les 
qualités  héritées  de  vos  ancêtres.  La  civilisation  n'a-t-elle 
pas  été,  de  tous  temps,  une  lutte  toujours  renouvelée 
contre  une  grossièreté  sans  cesse  renaissante,  une  vic- 
toire quotidienne  de  la  raison  sur  l'instinct,  de  l'énergie 
sur  la  paresse,  de  l'ordre  sur  l'anarchie?  Maintenez  l'an- 
cienne éducation,  mais  en  l'accommodant  aux  besoins 
nouveaux,  achevez  de  rompre  avec  de  vieilles  routines 
pour  rajeunir  ces  Belles-Lettres  éternellement  vivantes, 
et  vous  verrez  bientôt  ces  mauvaises  habitudes,  cette 
trivialité,  cette  négligence,  reculer  devant  votre  effort 
énergique,  persévérant.  Ce  n'est  qu'une  affaire  de  mé- 
thode; et  tout  se  réduit  sans  doute  à  une  question  de 
discipline.  » 

C'est  cette  discipline,  mes  amis,  que  nous  avons  essayé 
de  vous  proposer  cette  année.  Nous  l'avons  demandée 
dabord  aux  savants,  aux  philosophes  qui  ont,  dès  le  dé- 
but du  xvii''  siècle,  défini  l'esprit  moderne  ;  ils  nous  ont 
dit  ce  qu'était  une  observation  consciencieuse,  ils  nous 
ont  fait  sentir  la  nécessité  de  l'ordre,  ils  nous  ont  fait  pe- 
ser la  valeur  d'un  terme  et  la  force  d'une  expi^ession.  Leurs 
disciples  immédiats,  les  écrivains  de  cette  grande  époque, 
nous  ont  défini  le  rôle  de  la  raison  dans  les  Lettres  avec 
une  telle  sagesse  que  de  leurs  théories,  comme  de 
leurs  œuvres,  on  peut  dire  aujourd'hui,  et  l'on  dira  tou- 
jours, que  ce  qu'ils   ont  pensé  dure  éternellement.  Plus 
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éloignés  d'eux  par  les  dates,  mais  non  moins  proches  par 
losprit,  les  philosophes  du  xviii"  siècle  nous  ont  montré 
le  rôle  de  la  raison  dans  la  société,  et  nous  n'avons  rien 
MI  non  plus,  en  dépit  des  critiques  maussades  qu'on  leur 
adresse  aujourd'hui,  qui  nous  fasse  douter  de  leur  clair- 
voyance, de  leur  solidité,  de  leur  profondeur.  Plus  diffé- 
rent, en  apparence,  et  né  d'un  mouvement  de  révolte 
contre  l'autorité  de  cette  raison  superbe,  le  romantisme  a 
semblé  d'abord  nous  éloigner  d'elle  ;  mais,  tout  en  re- 
merciant Jean-Jacques,  Chateaubriand  et  leurs  disciples 
d'avoir  rendu  plus  de  chaleur  à  la  pensée,  plus  d'éclat  à 
l'expression,  plus  de  sonorité  à  la  langue,  tout  en  consta- 
tant que  c'est  le  cœur,  l'émotion,  l'amour,  la  haine 
aussi,  qui  font  les  révolutions  nécessaires,  nous  avons 
reconnu  bientôt  que  c'est  encore  la  raison  qui  permet 
d  en  profiter.  Nous  avons  retrouvé  après  les  roman- 
tiques, chez  les  romantiques  eux-mêmes,  ces  qualités 
immuables  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'art  de  penser  ni 
d  écrire.  Kt  nous  avons  terminé,  sur  le  même  ton  qu'au 
di'but,  par  un  hommage  aux  caractères  éternels  de  l'esprit 
fi'anrais. 

Je  sais  bien  que  la  discipline  n'est  pas  absolument  toute- 
puissante.  Je  reconnais  que  les  circonstances  ne  vous  sont 
pas  favorables,  surtout  quand  on  considère  que  des  causes 
d'ordre  scolaire  viennent  encore  aggraver  l'état  de  nos 
études  littéraires.  Et  pourtant,  même  si  l'on  lient  compte 
de  toutes  ces  difficultés,  même  si  l'on  souhaite  avec  vous 
une  meilleure  adaptation  des  programmes  et  des  horaires, 
je  crois  bien  que  c'est  encore  dans  une  bonne  organisa- 
lion  de  votre  travail  personnel  que  vous  devez  placer  au- 
jourd'hui vos  plus  solides  espérances  !  Certainement,  un 
jour  viendra,  un  jour  peut-être  assez  prochain,  où  la  ré- 
forme nécessaire  accomplie  en  1902  sera  corrigée  dans  les 
détails,  où  nous  la  verrons  retouchée,  simplifiée,  amélio- 
rée. Déjà  ceux  qui  ont  à  cieur  d  en  assurer  le  succès  du- 
rable se  préoccupent  de  mieux  répartir  et  d'alléger  quel- 
que peu   le  fardeau   qui    vous  écrase,  et  vos  successeurs 
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connaîtront  un  régime  tout  à  fait  normal.  (1)  Mais  pour 
beaucoup  de  ceux  auxquels  je  m'adresse,  ces  heureux  pro- 
grc'S  viendront,  il  f.uit  l'avouer,  un  peu  tard.  Vous  atten- 
dez de  moi,  non  des  vœux  pour  l'avenir,  mais  un  conseil 
pratique  pour  les  années  présentes,  et  je  ne  puis  que  vous 
redire,  sans  vous  leurrer  d  illusions  :  «  Le  vrai  remède 
est  en  vous-mêmes  !  »  Votre  rôle  n'est  pas  de  critiquer  ; 
votre  intérêt  n'(!st  pas  de  vous  plaindre.  Votre  rôle  est  de 
tirer  le  meilleur  parti  possible  dune  situation  médiocre; 
votre  intérêt  est  de  découvrir  les  pj-incipes  généraux,  les 
procédés  rationnels  grâce  auxquels  pourront  être  décuplées 
vos  forces,  et  de  vous  appuyer  sur  eux  avec  une  honnête 
confiance.  Là  est  le  véritable  remède,  non  seulement  à  vos 
petits  embarras  personnels,  mais  à  tous  les  maux  dont 
souffre  l'enseignement  littéraire.  Vouloir  réformer  les 
horaires  sans  définir  les  procédés,  sans  avoir  mis  dans  le 
travail  l'unité,  la  continuité  dont  nous  déplorons  l'absence, 
serait,  suivant  le  vieux  proverbe,  faire  passer  une  fois  de 
plus  la  charrue  avant  les  Ixx-ufs;  tant  que  l'on  n'aura  pas 
trouvé  dans  les  méthodes  elles-mêmes  le  moyen  d'épar- 
gner les  heures,  on  se  débattra  au  milieu  de  difficultés 
insolubles.  A  vous  de  montrer  que  ce  moyen  existe  ;  à 
vous  de  rappeler  désormais,  appuyés  sur  nos  principes, 
que  la  Méthode  littéraire    est  de  toutes  la  plus  féconde,  la 

(i)  M.  le  Sénateur  Couyiia,  rapporteur  du  budget  de  l'Instruction  Publique, 
a  sij^nalé  (Lettre  au  Directeur  du  Temps,  a  7  décembre  19 10)  le  point  sur 
lequel  porteront  fatiileinent  les  modifications  prochaines  :  «  Trop  de  classes, 
ei  pas  assez  d'études,  dit-il  fort  justement...  il  ne  reste  rien  pour  le  tr.ivail 
personnel,  la  lecture  et  la  réflexion...  C'est  la  \'ic  Intense  au  lycée  1  »  Ces 
paroles,  qui  résument  le  sentiment  général,  seront  tôt  ou  tard  écoulées.  Tôt 
ou  tard  on  reconnaîtra  que  trois  classes  par  jour,  d'une  heure  ou  d'une  heure 
un  quart  chacune,  suffisent  largement  n  nos  écoliers. 

—  Dans  la  matinée,  une  classe  de  sciences  (y  compris  la  géographie)  et 
une  classe  de  lettres  (latin  surtout  de  la  Sixième  à  la  Quatrième,  français  sur- 
tout de  la  Troisième  à  la  Première)  ; 

—  l'après-midi,  une  classe  de  langues  vivantes  ou  d'histoire  ; 

—  de  midi  à  a  h.  i/4  ou  a  h.  1/2,  repos,  travail  manuel,  exercice  modéré; 

—  le  reste  du  tcnjps  études  : 

voilà  la  journée  normale  ;  voilà  ce  que  de  bonnes  méthodes  permettraient 
sûrement  d'obtenir.  C'est  le  programme  de  demain. 
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plus  philosophique,  la  plus  séduisante,  qu'elle  seule  peut 
alléger  le  poids  des  programmes,  des  règlements,  des  ho- 
raires, et  substituer  enfin  à  la  lettre  qui  tue  l'esprit  qui 
vivifie. 

Soyez  certains  que  la  récompense  est  au  bout  dun  pa- 
reil effort.  Animés  de  ce  bon  esprit,  du  vieil  esprit  litté- 
raire, au  moment  même  où  il  paraît  injustement  dédaigné, 
vous  n'en  aurez  que  plus  d'avantages  sur  tant  d'autres  qui 
s'obstinent  à  l'étouffer  en  eux-mêmes.  Ne  vous  plaignez 
pas  trop  de  vivre  à  une  époque  où  les  Lettres  ont  vu  di- 
minuer leurs  fidèles,  si  vous  savez,  pour  votre  compte, 
vous  soumettre  à  leur  discipline!  Le  baccalauréat  est  le 
même  pour  tous  ;  tous  vos  concurrents  sont  aux  prises 
avec  les  mêmes  difficultés  ;  elles  vous  assurent,  comme  aux 
autres,  l'extrême  indulgence  de  vos  juges...  et  vous  en 
aurez  moins  besoin.  Ne  vous  plaignez  pas  trop  de  subir 
cette  épreuve,  pour  peu  que  vous  sachiez  être  parmi  les 
«  borgnes  »,  dans  le  «  royaume  des  aveuglés  »! 

Je  ne  veux  pour  pi'euve  de  ce  que  j'avance  que  l'exem- 
ple même  de  cette  classe  dont  vous  avez  suivi  les  patients 
efforts  ;  et  je  ne  puis  mieux  terminer  qu'en  vous  annon- 
çant le  succès  de  ces  courageux  élèves.  Puisse-t-il  vous 
donner  confiance  dans  votre  avenir,  en  vous  rassurant  sur 
notre  passé  !  Soit  que  la  Sorbonne  ait  voulu  se  surpasser 
dans  la  clémence,  soit  que  les  mathématiques,  auxquelles  'i 
ils  s'étaient  consacrés,  aient  bien  récompensé  leur  zèle, 
soit  enfin  que  deux  des  sujets  de  composition  française  les 
aient  favorisés,-  les  élèves  que  vous  connaissez  maintenant  > 
presque  aussi  bien  que -moi,  ont  fait  mentir  les  statis-  ^ 
tiques,  et  les  deux  tiers  d'entre  eux  viennent  d'être  reçus  t 
dès  le  mois  de  juillet(i). 

Grâce  aux  Dieux,  le  succôs  passe  notre  espérance! 
Je  ne  le  dis  pas,  certes,  pour  en  tirer  une  vanité  pué- 

(i)  Exactement,  ao  reçus  et  i  admissible  sur  33  candidats.  Après  la  session 
d  Octobre,  le  résultat  définitif  a  été  de  li  reçus  et  3  admissibles. 
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rile,  après  tant  d'aveux  dépourvus  d'artifice  ;  je  ne  le  dis 
même  pas  pour  repondre  aux  critiques  sans  indulgence 
qu'eût  réjouis  notre  échec;  mais  pour  vous  communiquer, 
à  vous  aussi,  ami  lecteur,  auquel  je  m'intéresse  de  loin, 
comme  à  eux-mêmes,  un  peu  de  ce  réconfort  que  mon  rôle 
ingrat  de  Gassandre  m'avait  empêché  de  vous  donner  au 
courant  de  cette  année...  Mettez-vous,  à  votre  tour,  au 
travail,  courageusement,  joyeusement  ;  et  permettez-moi  de 
vous  souhaiter,  pour  modifier  la  formule  qu'ont  démentie 
les  événements,  un  effort  moins  pénible  encore  avec  un. 
égal  succès. 
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